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NASCITA DI PERSONAGGI 


(CARTE INEDITE: 1889-1933) 


All’estensore di questa nota è stato confidato un gruppo di carte di Luigi Piran- 
dello, circa duemila foglietti, che dal 1889 a oggi, dagli anni in cui il Maestro era 
studente a Bonn in Germania, 22 dell’età sua, rappresentano quel materiale di appunti, 
note, principii, confessioni, che ogni scrittore ha nel cassetto. Le ragioni che lo hanno 
indotto a darne una parte alla stampa, oltre che di far partecipi altri al piacere di 
questa lettura, sono non soltanto d’ordine umano. Poter notare la formazione d’una 
così complessa personalità, osservarne i primi moventi e le prime reazioni, seguirne 
lo sviluppo, poter leggere nella semplice tecnica dell’appunto il primo fissarsi della 
luce d’un’idea, è una fra le legittime curiosità di chi conosce un grande artista. 

Nel caso nostro, la scelta e l'ordinamento di queste pagine è stato piuttosto diffi- 
cile. Pirandello non ha mai tenuto, altro che nei suoi anni giovanili, e a epoche di- 
verse, un libro d’appunti ordinato. Il materiale di questi fogli si presenta senza date, 
e distinto soltanto dalla diversità della scrittura e dalla qualità della carta. È vero 
che noi abbiamo potuto consultare il Maestro sulla data da assegnare a certune di 
queste carte; ma le date sono tuttavia approssimative, cioè con uno scarto possibile 
di uno o due anni in meno o in più. Il Maestro ha scritto, quasi sempre, su fogli 
di carta protocollo comune tagliati in quattro, formato in trentaduesimo; in fogli 
come questi è andato tracciando quasi tutta la sua opera; fino a quando il teatro, 
con le sue esigenze di spartito musicale, non l’ha indotto a servirsi degli ordinari 
fogli in ottavo. Più tardi, forse da una diecina d’anni, ha smesso di scrivere a mano, 
anche nei suoi appunti; scrive a macchina, con un dito, strappando e ricominciando 
il foglio a ogni cancellatura per vederselo nitido davanti. Così è composta la sua opera 
recente. Per la prosa, ha poi adottato i mezzi foglietti. Queste sono le curiosità dei 
manoscritti pirandelliani; potremmo aggiungere, pei più curiosi, come il Maestro 
riempisse, nei primi tempi delia sua vita letteraria, di disegni i suoi libretti di ap- 
punti, disegni di preoccupazione nettamente veristica, ritratti in genere, o tentativi di 
riprodurre cose architettate con una ricerca di precisione da ingegnere. Da questi 
fogli giovanili più festosi si arriva alla nudità delle sue pagine più mature. Piran- 
dello non ha mai avuto una calligrafia pittoresca; nelle famiglie delle scritture, la 
sua appartiene, forse, al tempo precedente al suo; se fossimo grafologi, la potremmo 
riportare all’espressione calligrafica ottocentesca, di cui alcuni ricordano il rigore 
della mano leopardiana, da un lato, dall’altro la scioltezza di quella di Garibaldi, 
di Carducci, di Verga. Ultimamente essa è divenuta più fluida, sottile, nervosa, quasi 
abbreviata, nelle poche note che gli capita di tracciare di pugno suo, e minutissima. 
La famiglia cui stiamo attribuendo la scrittura del Maestro, ci riporta all’essenza 
del suo ingegno; per lo meno, alla sua formazione. 

Veramente, nel caso di queste carte, non si può parlare di diario intimo o di 
inediti da servire ai curiosi. La vita di Pirandello è in un certo senso la vita dell’arte 
sua. Queste sue carte costituiscono gli appunti fuggevoli e sussidiari dell’opera sua, 
destinati a scomparire, se la nostra indiscrezione non avesse ricorso a frugare tra i 
suoi manoscritti ancora reperibili, per cercarvi i foglietti intercalati che gli servirono 
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da guida. Da quasi ognuno di questi frammenti egli ha tratto quanto gli occorreva. 
davanti ad essi non ci capiterà mai di osservare un germe che egli abbia per avven- 
tura trascurato. Per quanto egli sia oggi nel più alto possesso dei suoi mezzi, e capace 
d’operare uno di quei rinnovamenti o accrescimenti della sua ispirazione che hanno 
segnato tre o quattro volte una nuova tappa nella sua opera; per quanto capace 
di assorbire e di accrescere le forme variabili che le mode imprimono fatalmente 
anche alle arti e che sono il segno dei tempi e la convenzione su cui oscilla un 
fatto inalterabile come l’arte, tuttavia non ci toccherà mai di notare, davanti alle 
sue carte personali, un obiettivo che egli non abbia toccato. Alcune sue novelle re- 
centi portano il segno d’un’arte così raggiunta, che la stessa qualità della materia 
e del modo scompare, essa prende quasi una sembianza di fatto naturale, un atteg- 
giamento stesso della natura. Egli si ritrova per questo fatto giovane fra i giovani, 
e proprio per questa strada sempre aperta nell’opera sua noi lo consideriamo un 
maestro, un maestro dell’arte, che non ha mai dimenticato la modestia necessaria 
all’arte. 

Questa, la modestia, è la sua qualità umana più attraente, con le virtù umane 
che di solito essa si porta dietro. Una modestia, sto per dire, simile a quella espressa 
da questo aneddoto verghiano. Quando lo stesso Pirandello, in occasione delle ono- 
ranze a Giovanni Verga fatto senatore, si recò a Catania, il vecchio autore de / Mala- 
voglia, ascoltato il discorso del suo conterraneo, si volse a lui dicendo: « Caro Pi- 
randello, va bene. Ma poi, che cosa sono alla fine queste feste? Quello che è scritto 
è scritto ». È un atto di fede nell’arte, un totale distacco e disinteresse, un consi- 
derarsi strumento di qualcosa che è superiore allo stesso creatore. 

D’un disinteresse simile noi siamo testimoni nel caso di Pirandello. In qualcuno 
dei suoi giudizi è espresso appieno il concetto ch’egli ha della « civiltà letteraria ». 
Quanto a lui, è soltanto artista. Chi gli ha sentito raccontare almeno una volta le 
sue intenzioni su un’opera, l’intreccio d'un dramma, il soggetto d’una novella, se 
ne può esser reso conto meglio. Il suo atteggiamento non è dissimile da quello d’un 
buon facitore di figure, pittore o scultore, d’un buon vasaio, insomma, d’un buon 
creatore di forme. È il punto luminoso della sua personalità. La sua ispirazione sca- 
turisce dall’osservazione dei fatti, da una inesauribile curiosità del mondo e del- 
l’inatteso dei fatti umani inquadrati in una forma segreta, in una misura interiore. 
Questo è il mezzo che lo ha condotto alla grande arte e alla cittadinanza nella lette- 
ratura italiana della grande tradizione e insieme all’universalità della sua fama. 
È stata la stessa via per cui Verga è entrato nel patrimonio della letteratura italiana; 
di solito, è la strada per ogni meridionale, nato cioè in un mondo assai lontano dal 
ceppo dell’Italia centrale dove, fino a Manzoni, pareva che fosse la sola matrice degli 
scrittori. Questa facoltà mimetica dei meridionali, la loro qualità d’osservazione del 
tutto plastica, è la tessera alla partecipazione d’una letteratura illustre come quella 
nostra; sarà Grecia, sarà quel che volete: meglio, diciamo, è la facoltà primitiva 
rimasta in alcune regioni d’Italia che conobbero un tempo il governo della cultura, 
divenuto poi monachesimo, architettura, arte popolare, filosofia o religione, tutte 
forme anteriori alla letteratura, ma antenate di essa. L’Italia meridionale sarebbe, 
a questo punto, quello che era stata l’Italia centrale al principio delle sue grandi 
epoche artistiche: religiosa e appena uscita dalle epoche religiose, e volta quindi alla 
scoperta dei fatti del mondo. Che una schiera di scrittori, credendo di seguire le 
orme del naturalismo, finisse col concepire il fatto letterario alla stregua dei cronisti 
del Trecento, che anzi un personaggio come Verga rinverginasse come allora il pro- 
blema della lingua, non è privo di significato. Se Capuana era troppo adulto o troppo 
vecchio, Verga ricominciava davvero daccapo un travaglio letterario e linguistico. 
Pirandello, poi, partì, come è evidente in certe sue prime poesie, in certi saggi (si 
legga qui una delle sue prime pagine di prosa, La fanciulla di Kessenich) partiva 








dall 


pe 
all’: 
ital: 
pro 
mis 


nell 
ridi 
per 
in 

fine 
suo 


har 


ai 

(it 
di 
ril 
de 


zii 


T( 








ni, 


x 
io fune fo 


fd a» 





NASCITA DI PERSONAGGI 5 


dalla letteratura toscana, partiva cioè da Carducci, il Carducci che aveva letto Heine, 
per ritrovare più tardi soltanto nella sua natura di meridionale il modo di accostarsi 
all'arte, tornando cioè alle sue qualità native di raffiguratore, al greco o al primitivo 
italiano o a tutte e due le sorgenti assieme, se è vero che in un terreno lavorato tanto 
profondamente dalla cultura le manifestazioni più apparentemente nuove hanno una 
misura antichissima. 

Si osservi dunque come in queste pagine la posizione dello scrittore sia sempre 
nella rappresentazione, come raramente cada nell’astratto, e come tutto qui si possa 
ridurre a rappresentazione. Quell'opera fondamentale nella storia del Teatro, / sei 
personaggi in cerca d'autore, si guardi come si presenta qui: essa apparve prima 
in una forma di racconto, che altre nostre carte ci dimostrano più volte tentato, 
fino all'apparizione di quelle fulgide righe che sono la gemma di questa raccolta e 
suonano come il principio d’un canto nuovo pirandelliano: « Il bello è questo, che 
han lasciato me e si sono messi a rappresentare tra loro le scene del romanzo... ». 


Corrapo ALvaro 


DAL QUADERNETTO DI BONN 


Ho cercato tutti i modi per ricevere qualche cosa che avesse almeno 
sembianza di martirio per il nome d’un’alta idealità. Ma nessuno me 
n’ha voluta dare. 


L’oltracotanza tedesca fu calmata dall’umiltà nazarena. 


Se bene il Cristianesimo da principio abbia giovato alla coltura e 
ai costumi tedeschi, aprendo loro la via verso l’armonia greco-romana 
(italo-greca) pure si deve in lui riconoscere e nella sua influenza imme- 
diata il fattore principale dei posteri danni, quella cioè che condusse gli 
spiriti sulla via del soprassensibile, dell’astratto informe, di ciò che si 
ribella ad ogni artistica rappresentazione. E ciò perchè i Tedeschi pen- 
devano già di per sè ad un esagerato idealismo, a malinconiche aspira- 
zioni verso una vita avvenire, e al disprezzo quindi della vita presente. 


Noi lamentiamo, che alla nostra letteratura manchi il dramma — 
e sul riguardo si dicono tante cose e tante altre se ne propongono — con- 
forti, esortazioni, additamenti, progetti — opera vana: il vero marcio 
non si vede e non si vuol vedere. Manca la concezione della vita e del- 
l’uomo. 

E pure noi abbiamo campo da dare all’epica e al dramma. 

Arido stupido alessandrinismo, il nostro. 


Guardate un po’: all’uomo ideale perfetto greco è succeduto l’eroe 
romano, all’eroe romano l’angelo cristiano, a questo la bestia. La Chiesa 
trova tra l’uno e l’altro il tipo intermedio: ‘il cavaliere medioevale. Ciò 
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per la misura, ma quanto è diverso questo tipo umano dal greco! Ven- 
gono i tempi moderni — la Chiesa decade e le istituzioni civili correg- 
gono gli uomini e sostengono i deboli — la missione del cavaliere è 
finita, ove uno ancora ne volesse assumere la parte, troverà un Cervantes. 

Ove in una società la corruzione sia giunta a tale estremo da can- 
cellare questi archetipi che son dati al genere umano per guida e freno 
dei sentimenti, questa società perisce o per disordine interno o per vio- 
lenza di conquistatori. 


È vero: da qualche tempo a questa parte è avvenuto come un grande 
spostamento negli ideali. 


Decisamente noi nelle mostre diatribe contro la società moderna 
abbiamo perduto il giusto punto di vista. È dalla società che noi abbiamo 
i nomi di amico, di marito, di moglie, e simili, che implicano dei doveri, 
contro la natura. Or bene l’animalità dell’uomo, la bestia naturale ne 
fa qualcuna delle sue, noi ce la prendiamo con la società, come se tutti 
1 danni venissero da lei. 


Egli aveva letto (più che studiato) molti libri, ma senza criterio di- 
rettivo, alla rinfusa. La sua concezione della vita e dell’uomo era ideal- 
mente pessimistica: aveva un mondo di idee che credeva sue, perchè 
non sapeva a chi appartenessero, ma che forse così come si riflettevano 
sulla sua coscienza non appartenevano più veramente a nessuno, tranne 
che a lui; poichè egli, intuita un’idea, la fecondava subito con la sua fan- 
tasia viziata, e la trasformava sempre, esagerandola. 

Era un ragionatore calmo, ma fantasioso; qualità quest’ultima che 
lo rendeva spesso invincibile. La calma per altro del suo ragionamento 
era tutta apparente. 


L’idea di Dio nella società moderna — saggio di critica sociale. 
Come nascono in noi desideri contrari alla nostra volontà? — Se 


tu l’ami, perchè lotti ? 
(Bonn, 1889-1890) 


LA FANCIULLA DI KESSENICH 


Non posso dire in verità d’aver passato bene la scorsa notte, ma 
tutt'oggi sono stato benissimo, ed ho vissuto come da molto tempo non 
mi occorreva di vivere. 

Ieri a Plittersdorf, stamane a Kessenich, un altro villaggio non lon- 
tano anch’esso da Bonn. Devo dire, innanzi tutto, che queste amenissime 
contrade del Reno sono abitate da innumerevoli villaggi e borgate, mo- 
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desti e oscuri, che paiono dei piccoli satelliti intorno alle varie città di 
questa bella provincia tedesca. Vi si vive la vita umile, dai giorni semplici 
e uguali, e la grande pace delle campagne sole non isdegna di stendersi 
anche su questi aggregati di povere case. 

Sulle cinque del mattino fui svegliato improvvisamente dal gran ru- 
more che fece uno di questi pesanti carri che vengono dalla campagna ca- 
richi di ortaggi e d’ogni sorta di verdure. Andava di corsa e nel silenzio 
della città ancor tutta addormentata il rimbalzar delle sue grandi ruote 
sul selciato diede ai miei nervi da poco assopiti tale scossa che io dovettti 
saltar fuori di letto, tanto mi batteva il cuore, e il respiro mi mancava. 
Aspettai su una poltrona che si facesse giorno, leggendo la vita di Benve- 
nuto, la più fresca e amabile prosa che possegga la letteratura italiana. Fi- 
nalmente apparvero i primi albori, ed io appressatomi alla finestra mi 
compiacqui di loro che mi parve iniziassero un bellissimo giorno, e così 
è stato veramente. 

Mob (da oggi in poi chiamerò sempre così il mio cane non più Moppy, 
che è parola vuota. Mod è vocabolo inglese e vuol dire canaglia: sta bene 
a un cane; noi diciamo similmente a qualche grand’uomo che egli rap- 
presenta l’uman:tà). Mob, per tornare fin dalle cinque, vedendomi ac- 
cendere la candela, forse presentendo che oggi buon per lui se non mi 
avesse dato da dire, non ha voluto più chiuder occhio anche lui, e diritto 
su due zampe mi ha guardato leggere tutto il tempo in silenzio, scuo- 
tendo solo le orecchie e strisciando per terra la coda come una serpetta ogni 
qual volta io levavo gli occhi dal libro per trar più lungamente il respiro non 
tanto facile. Mi misi in via che non era ancor giorno chiaro, e le vie di 
Bonn erano tutte deserte. Traversai la Kaiserplatz nella quale languivano 
ancora i fanali, mentre l’alta cuspide snella della chiesa gotica, l’Evan- 
gelich Kirche, si godeva felice in alto la prima fresca luce del cielo e i 
neri platani e gli olmi dell’Hofgarten dormivano il loro triste sonno in- 
vernale. Traversai la via ferrata, e quindi parte del lungo viale dai ca- 
stagni selvatici, il Poppelsdorfallee che corre fino al grande Museo Zoolo- 
gico. Andavo molto spedito, quell’aria pura e quella fredda brezza del 
mattino mi ristoravano gli spiriti, e mi davano un’agilità, una leggerezza 
che mi rendevano felice e pieno di serenità. Dispero le notti, ma ogni mat- 
tina mi rifaccio l'inganno, che queste lunghe passeggiate, che mi riacco- 
stano alla Grande Madre, mi ridìano forse la salute. 

Passai dinnanzi all’Eisclub, il gran piano di ghiaccio dei pattinatori, 
e ora tutta l’ampia chiostra dei colli e la grande pianura abitata dei vil- 
laggi intorno a Bonn mi si rappresentava liberamente dinnanzi. Un po’ 
a sinistra, lontane, vedevo le famose sette montagne dietro un velo di neb- 
bia: Drachenfels, Wolkenburg, Lowenburg, Petersberg, Nonnenstrom- 
berg, Oelberg, Lahberg — si distinguevano tutte bene. Presi la via che 
conduce a Kessenich, e Venusberg, il monte di Venere, mi si allargava di 
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fronte vestito del verde fosco dei suoi grandi alberi, e declinando agevol- 
mente al piano pareva m’invitasse a salire. Di tratto in tratto col mio pro- 
gredire spariva dietro a lui l’altro monte, che gli sorge a lato e che ha 
nome Kreuzberg (strano! Monte della Croce, la Croce a lato di Venere). 
Presa la via di Kessenich, affrettai il passo, perchè mi venne vaghezza di 
raggiungere un uomo ben vestito, anzi troppo ben vestito, che pareva fa- 
cesse la stessa mia strada. Mob lo raggiunse prima di me, ma dopo avergli 
odorato i panni addosso si mise ad abbaiargli così ferocemente, che io do- 
vetti accorrere con la massima sollecitudine. Oh, inaspettata ventura! 
era un giapponese, cucito, poveretto, all’ultima moda di Parigi, e la sua 
faccia rancia di cartapecora vecchia non so dire che vista facesse sotto un 
cappello a bombetta, grigio-perla. Mob gli aveva abbaiato, perchè lui, 
temendo non gli sporcasse gli abiti, lo aveva cacciato in giapponese, lingua 
materna. Io per civiltà dovetti bastonarlo (bastonar Mob, s’intende), ma 
allora egli, il giapponese, con un sorriso indefinibile che finì di cicatriz- 
zare quegli occhi a mandorla stirati, mi disse in un tedesco a pena intel- 
ligibile, che lasciassi andare, gli pareva un bel cane, amava i cani, se bene 
i cani, concluse afflitto, non amassero lui, non sapeva perchè. Dopo un 
breve silenzio mi domandò se non era sulla via giusta per recarsi sino al 
monte di Venere. Io risposi che sì, e pensai tra me stesso: « Che abbia an- 
che lui mal di cuore? »; ma appresi più tardi che egli vi si recava nel dol- 
cissimo inganno che questo fosse il celebre monte di Venere della leg- 
genda del Tannhauser. Io ebbi la crudeltà di trarlo di quell’inganno, e 
credo fermamente che dopo ciò egli proseguisse la sua passeggiata senza 
un piacere al mondo. Chi sa, chi sa che fantasie avevano sconvolto quella 
sua testa di buon giapponese! Forse i nuovi poeti d’Italia lo sanno. E forse 
egli con quella sua faccia aveva sognato nel patrio Giappone di venire in 
Germania a seguitar l'avventura del tragico cavaliere della leggenda per 
dimenticare le nespole in braccio alla signora Venere. 

— Vuole ella, gli dissi, continuare la passeggiata in mia compagnia? 
Vado a Kessenich, e quindi, se non mi sentirò stanco, mi recherò forse 
anch’io al Monte di Venere. 

Egli accettò di buon grado. 

— Ma non vi troveremo il cavalier Tannhauser, soggiunsi, e tanto 
meno poi Venere! 

Parve rassegnarsi da buon giapponese e seguitammo insieme. Ormai 
avevamo Kessenich di fronte. L’entrata del villaggio è segnata da una 
grande croce di ruvida pietra sotto un vecchio albero doloroso; dinanzi 
a la croce è un rustico sedile. Vi stavano seduti, fumando la pipa, alcuni 
poveri contadini, che aprirono tanto d’occhi addosso al giapponese e alla 
mia giacca di velluto fino. Già avevamo raggiunto le prime case e io vol- 
gendomi indietro vidi che uno d’essi, perfettamente idiota, ci guardava 
ancora. Passammo sotto il cimitero, che sorge sopra un breve rilievo di 
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l- terreno entro la stessa cinta del villaggio, e a me venne la curiosità di visi- si 
o- tarlo. Il giapponese mi tenne dietro e così salimmo un breve e angusto 
la sentiero scortato da altissimi cipressi, il quale ci condusse su un piano 
). non molto ampio tutto segnato di crocette uguali sotto la custodia d’una 
di piccola chiesa. Che gran bella vista si godeva di lassù! e che pace im- 
a- mensa, che silenzi puri. Come dolce e religiosa appar la morte in un 
Ji modesto cimitero di villaggio. Ciò evidentemente non sentiva quella maio- 
è lica del mio giapponese, ed io guardandolo, m’ero stizzito: egli di lassù 
al guardava ancora con delusione il Monte di Venere. 

La Scendemmo a Kessenich, che si può dir fatto d’una sola via lunga 
n e larga dalle semplici casette basse, quasi tutte a pian terreno e di foggia 
i, molto antica. Cercavamo un'osteria. Sulla soglia d’una casetta a destra 
la dipinta in azzurro, stava una giovinetta in sui vent'anni e rideva assai 
la dolcemente di noi due, di me e del giapponese, ma forse più del giap- 
r- ponese che di me, mentre un suo cagnolino, che pareva un orsacchiotito 
l grigio, metteva uno stridulo abbaio contro il mio Mob, che era corso a 
e lui scodinzolando. Poichè la strada era deserta e a me non veniva fatto 
n di vedere un'insegna d’osteria, forsanche attratto da quel sorriso mali 
l ziosetto, decisi accostarmi alla giovinetta e la ne chiesi. Ella disse che 
2 non era da cercar oltre e che ove noi volessimo, avrebbe trovato essa il 
|- fatto nostro. Detto ciò in fretta, senza aspettar la nostra risposta, si diede 
r a correre tra le risa e nel traversare il largo cortile di casa mise lo scom- 
e piglio tra la pettegola tribù delle oche, che subito raccoltesi a legione 


l’inseguirono coi colli tesi, ballonzolando sui corti piedi e scuotendo le ali... 


| 17 genn. (1889) 
€ 


È APPUNTI DI VILLEGGIATURA 
Coazze di Valsusa. Tra i monti, sulla fine d’agosto, tutto verde, 
? come di maggio. Prati irrigui. Si fa la seconda falciatura del fieno. 
e L’erba rinasce dopo due giorni. Il paese è tutto sparso a gruppi, e tutto 
sonoro d’acque scorrenti per le zane. Di rimpetto, la vecchia Cattedrale. 
La valle del Sangone. Bosco di castagni. 
0 Prever Martino Prever. 
Le nuvole e i monti. Nuvoloni impietrati. Montagne d’aria. (Nere 
i montagne d’aria, grevi, cupe). Altre di nebbia i fianchi si ravvolgono, o 
a s'invaporano d’ombra violacea. 
i Fremiti nel silenzio, zighi di grilli, risi di rivoli. Solennità dei monti 
i avvolti d'ombra. Voli di rondini radenti i prati. 
a Botri scoscesi e cupi all’ambro degli ontani nani. b 
- Cascatelle spumose. Corre pei borri l’acqua: ha già irrigato un prato, 
a s’affretta, benedetta, a far del bene altrove. 


(1910) 
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Cielo velato d’umido cenerino. I monti boscosi più prossimi ap- 
paion cupi d’ombra; i più lontani sfumano tra le nebbie, attediati. Come 
un armento dal chiuso escono dalla cattedrale dirimpetto i borghigiani, 
terminata la messa: escono innanzi gli uomini, poi le donne. Han pen- 
sato all'anima, forse alla morte; ora la vita li riprende: parlan fra loro, 
lieti di riudir la loro voce nell’aria fresca del mattino, dopo il silenzio 
solenne della funzione religiosa. 

Tipi. Il Generale C., generale in riposo, 68 anni. Lungo pizzo e 
grossi baffi bianchi. Calvo, corpulento, gambe secche: si regge col ba- 
stone. Begli occhi neri, bel naso: ebreo. Energico di carattere, franco: 
dice in faccia quel che ha da dire, senza cerimonie; ma, educato. Lo 
vedete seduto su una seggiola con un berrettino di tela bianca con visiera 
di cuoio grezzo; il bastone fra le gambe, intento, innanzi al modesto 
villino, assorto in pensieri: il giardinetto tutt'intorno è cinto da un mu- 
retto su cui corre una cancellata di ferro. Qualche aiuola non curata; poche 
piante in disordine. Ha un figlio, Poldo, bel bambino di ro anni, che il 
padre crede di educare militarmente; ma è viziato: figlio unico. 

La generalessa è un bel tipo. Bella donna, d’una cinquantina d’anni: 
piuttosto grassa. Soffre di mal di cuore, dice lei. Non si direbbe. Ameno 
che non si dipinga molto bene. Le ciglia son dipinte, sì, e pare. Dicono 
le male lingue ch’ella in principio sia stata la cameriera del generale. Ma 
lei racconta che suo papà aveva una buona posizione e guadagnava bene. 
Papà la sposò a diciotto anni a un conte. Ne vide d’ogni colore. Le toccò 
di servirlo otto anni, quel conte, con la spinite. Ma, era conte... « Rimasta 
vedova, bella (non lo dico per vanità), conobbi il generale: ricevevo: lui 
era un bel soldato, c'innamorammo l’uno dell’altra, reciprocamente: finì 
come doveva finire. Nacque Poldino ». Ella seppe fare le cose per bene: 
diede il bambino a balia; sposò. 

AI Generale fa lei da mangiare. È napoletana, ma parla corren- 
temente il piemontese. Discorrendo in lingua italiana, se le avviene di 
intercalar nel discorso qualche frase dialettale, per maggior efficacia, usa 
la frase piemontese. Ha il gesto molle, come se avesse le mani dinocco- 
late: Là, là. Per esser stata contessa è troppo orgogliosa d’essere ora la 
signora del generale. E questo soltanto fa sospettare che forse fu veramente 
cameriera. Del resto, è compitissima. 

Domenica 25 agosto 


Mattino aggrondato, nebbioso, piovoso. Dalla ringhieretta di ferro 
della finestra pendono gocce di pioggia. Su pei greppi delle montagne 
rocciose, veli di nebbia stracciati. Cielo greve, coperto. Tra le acacie e 
i castagni qualche uccello par che chiami aiuto. 

Tipi. L. Prever: vecchio, alto, aitante della persona: barbone gri- 
gio, quasi bianco: porta in capo un berretto di tela. È milionario, ma 
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cerca la compagnia della povera gente. Benefattore: ha edificato e do- 
tato un asilo d’infanzia. Possiede un villino a Coazze, e una villa soli- 
taria sulla vetta del colle di Bràida, in Valgioga, donde si vede l’ampia 
magnifica Valsusa. In compenso dei tanti benefici ricevuti da lui, il pae- 
sello di Coazze non l’ha rieletto sindaco. Forse perciò egli schiva la 
compagnia delle cosiddette persone per bene. Tuttavia non abbandona il 
paese neppure d’inverno. 

Il dottor Frangoro: alto, asciutto, baffi biondi, capelli già canuti, 
cortissimi: freddo, muto, composto. Possiede anche lui una villetta gri- 
gia, con un vasto giardino dietro. Ha una moglietta simpatica e tre o 
quattro bambini. Sta quassù anche d’inverno. Io m’immagino che cosa 
dev'essere l’inverno quassù: tra questi monti nebbiosi, con questi prati 
ora così verdi, che saranno coperti di neve: e gli alberi ischeletriti... Che 
farà il dottore in gennaio? Il farmacista è suo nemico. Bel tipo, questo G.! 
Ha una gamba tirata, e zoppica. Corto, d’una tinta gialliccia; occhi bian- 
chi, baffi grigi alla cinese; parla poco, seccato, antipatico. È anche dro- 
ghiere e tiene nella farmacia l’ufficio postale. Non gli si può chiedere una 
lettera se non nelle ore stabilite dall'orario. Non fa alcun favore, a nessuno. 
Talvolta non eseguisce neppure le ricette del dottore che è costretto a 
mandare a Giaveno. L’uno dice dell’altro che è un asino chiel. 


4 settembre 


Vincerai tu sole, oggi, questa grigia notte fumosa che ci opprime? 
La ricacci qua, verso i monti foschi. Ma troppo è densa e greve, e 
tenue troppo laggiù traspare la tua luce. Par che meco i pioppi e le acacie, 
dai verdi prati irrigui, si drizzino a mirar la tua lotta. E s‘allegrano se 
ora un tuo raggio, come una lunga spada, fenda e trapassi i vapori av- 
versi; ma ahimè, par che rannotti. 

La signora lunga lunga, nera, ossuta, col marito sempre a braccio. 

Di settembre, sui prati, le margherite. Par che ci abbia nevicato. 

Il colle della Bràida. Ciriegi. Faggi, castani, ontani, betulle. 

Pel viale di Giaveno: castagni e cerri. Via della Buffa, tutta sonora 
d’acqua corrente. 

5 settembre 


NOTE SULL’UMORISMO 


L’umorismo nasce da uno stato d’animo più o meno diffuso. Oggi 
è diffusissimo, per varie ragioni. Parte dal romanticismo e dal naturali- 
smo. Molti facevano il romanticismo o il naturalismo, per moda; e oggi 
è l'umorismo. La moda, le idee del tempo, la varietà dei giudizi e degli 
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apprezzamenti, l’attrazione e l'inquadramento. Uno stato d’animo si può 
creare in noi, e divenir coerente o rimaner fittizio a seconda che risponda 
o no alla speciale fisionomia dell’organismo psichico. 


Quando un’espressione d’arte riesce a conquistare l’attenzione del 
pubblico, questo si dà subito a pensare e a parlare e a scrivere secondo 
l'impressione che ha ricevuto, di modo che questa espressione, sorta dap- 
prima dalla particolare ispirazione d’uno scrittore, penetra rapidamente nel 
pubblico che la trasforma variamente e variamente la dirige. I pontili e 
la nave. 

Si fa dire all’autore ciò che non ha mai voluto dire. Un libro umo- 
ristico accolto da risate. Certi ammiratori! « Quanto mi hai fatto ridere »! 


(1908) 


SHAKESPEARE, LA CRITICA 


Shakespeare par che si rida di tutte le leggi, di tutte le regole: genio 
sommamente originale, spontaneo, continua la natura; egli immagina così 
come un albero germoglia e fiorisce, crea per l’effusione della linfa che 
sale e si spande. La sua opera meravigliosa, rude e grandiosa, in cui 
tutto si riflette, il male come il bene, diviene una natura nella natura, e 
oggetto d’ogni scienza. Si studia senza fine e senza fine vi si scopre qual- 
cosa di nuovo. Quanti volumi non si sono scritti su Shakespeare! Se si 
raccogliessero soltanto le riflessioni o i commenti provocati dal perso- 
naggio di Amleto, se si contassero tutte le buone ragioni che i critici han 
trovato per giustificare tutti i particolari di quel dramma, si resterebbe 
sgomenti dal numero delle riflessioni profonde che Shakespeare avrebbe 
dovuto fare, anzi che ha fatto, secondo i critici, senza saperlo, e di quanta 
intelligenza, di quanta logica, di quanta verità, di quale divinazione 
scientifica fosse dotato quel libero genio incosciente. 

Può parer ridicolo oggi il commento d’una tragedia, la spiegazione 
particolareggiata del perchè essa sia bella. Si suol dire che il sentimento 
da questa analisi poco o nulla ritrae, e che ne esce anzi mortificato. Si 
nota con ragione che il critico vuol essere più ingegnoso dell’artista, e 
che pensa a tante e tante cose a cui questi forse non pensò mai. Si cercano 
nella vita dell’autore, nel suo temperamento, nella sua famiglia, nell’am- 
biente sociale e nel tempo in cui egli ha vissuto, gli elementi e le ragioni 
della sua opera. Alcuni critici finanche non vedono in un capolavoro se non 
l'occasione d’esercitare la lor sottigliezza filologica e filosofica. Tuttavia, 
esercitata da ingegni penetranti e fantasiosi, questa critica, di cui oggi 
si è preso il vezzo di dir male, può essere molto interessante.. Chè se 
essa non arriva a insegnarci veramente come l’opera del genio sia stata 
prodotta, tuttavia ci espone tutte le buone ragioni che si possono tro- 
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vare per giustificare, o meglio per spiegare il fenomeno dell’opera ge- 
niale. Se questa critica, in altri termini, non ci dice come l’autore ha 
pensato, viene però in fondo a rappresentarci quello a cui l’autore stesso 
avrebbe dovuto pensare, se avesse creato la sua opera, come il critico la 
giudica. E se la ragione può ritrovarsi sotto tante forme in un poema 
drammatico, significa pure che essa, cioè la ragione, non ne è assente. 
Le sottigliezze a cui dà luogo, mostran pure quanta parte di logica si 
concentrasse nella creazione del genio poetico. 

(1905) 


ESTETICA DELL’INTUIZIONE 


L’Estetica del Croce, se da un canto si riduce a un intellettualismo 
senza intelletto, dall’altro, poichè non tien conto neanche degli elementi 
soggettivi della coscienza, dovrebbe ridursi a un mero meccanismo. Ma 
neanche a questo si riduce, poichè egli non considera nell’arte il fatto 
fisico, dice che il fatto estetico è un fatto interno, gli nega ogni deter- 
minabilità meccanica, gli nega ogni riferimento intellettuale, gli nega 
ogni valore derivante dal sentimento, gli nega ogni impulso della vo- 
lontà e del desiderio; cosicchè, a che si riduce il fatto estetico? a un non 
senso, a un assurdo addirittura inconcepibile. 

E questa sua Estetica egli vorrebbe appoggiare all’autorità del Vico, 
facendo dire al Vico tutto il contrario di ciò che questi dice. 

Ma se da un canto esclude l’intelletto, dall’altro il sentimento e 
la volontà, da che cosa è operato su di noi il fatto estetico? Chi lo crea? 
come si crea? L’intuizione! 

(1909) 


PENSIERO E LINGUAGGIO 


Se un selvaggio vedesse una locomotiva, non saprebbe che cosa 
sia; molto probabilmente se ne formerebbe un'idea del tutto inadeguata, 
e secondo questa idea le darebbe un nome. Così quando noi giungiamo 
a un’idea nuova, in matematica o in metafisica, o in qualsiasi altra 
scienza, cerchiamo di trovarle un nome. In ogni caso il pensiero pre- 
cede il linguaggio; questi due termini non devono essere confusi, il 
linguaggio non è che uno strumento del pensiero. 

(1908) 


PERSONE 


La madre stava con un altro; e lei stava con la madre. Ogni tanto 
il padre, che pareva ancora giovane, bello, alto, elegantissimo, con la 
caramella, arrivava; le mandava all'albergo un biglietto, e lei accorreva 
subito a trovarlo, e stava con lui tre o quattro giorni, lì in albergo. 
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Rimasto vedovo a poco più di quarant'anni, Alberto Nono avvertì 
veramente tutto l’orrore della sua sciagura alla sera del terzo giorno, al- 
lorchè, portato via il cadavere della moglie, nello stordimento del dolore, 
annichilito dalla spaventosa certezza che la sua vita fosse ormai crollata 
per sempre — trovò nella vasta camera matrimoniale, al posto del letto a 
due, grande, di noce, un lettino solo, nuovo, di ferro. 


Silenzio di specchio, odore di cera ai pavimenti, odore di lavanda, 
freschezza e lindura, la casa della signora Leuca. Ma ora una strana 
sordità pare si sia fatta nelle stanze, e che i chiari arredi, i lucidi 
mobili siano sospesi come in uno sgomento d’attesa, alla notizia incre- 
dibile. 

Come ha potuto dire di sì, la signora Leuca? che dopo undici anni 
il marito ritorni a convivere con lei? 

La cura stessa ch’ella, liberatasi alla fine del marito, si prese di 
riformar la sua casa, di farsela attorno così, nitida specchiante silenziosa, 
provoca ora in essa questo sgomento. 


Non è rimasta commossa la signora Leuca? Ma sì, ha detto due 
volte: — Poverino... poverino... — con una certa aria sospesa, smarrita 
nell’afflizione; ma poi le è venuto alle labbra per la terza volta: Pove- 
rino... entro un sorriso mesto che si è cangiato in un sospiro lungo o 
piuttosto in un soffio per le nari, di comica commiserazione. Dio mio, 
sì, come negare che soffre quel poverino? ma han pure un buffo e ben 
goffo aspetto, certe sofferenze, specie quando presentano anche, fusa in- 
sieme, l’immagine del vizio che le ha fatte nascere. E i suoi vizi quel 
poverino li ha così scritti in faccia, negli occhi che non sanno guardare... 
E sono così fanciullesche le espressioni del dolore, le illusioni... 


Terzetto. — Il vedovo, lo scapolo, il tradito dalla moglie. Questo, 
nel caffè, accanito a strapparsi alcuni peli dal naso, che lo fanno lacri- 
mare e starnutare. Passano coppie di sposi? Passano donne sole. Quello 
che dice il vedovo, quello che dice il tradito, quello che dice lo 
scapolo. 


La vita. — La moglie e le due figliolette. Il marito rosso di pelo, 
orso ferocemente geloso. La moglie da giovane tra gli ufficiali, ricevi- 
menti, teatri, la zia Pepè. Mondo lontano. Ora prigioniera con le figlie. 
Terrore. Gli occhi di tutte e tre. Si guardano e s’intendono. L'orso 
freme, sospetta. L’unica delizia, viver della vita lontana dalla madre. 
Appena egli esce, ella si chiama accanto le figlie e racconta racconta... 
canta, recita, rappresenta tutte le parti, si anima, diventa un’altra, e le 
figliuole, beate, la stanno a sentire. 
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Quegli occhî verdi. — Il signor Mosanni sposa a quarant’anni 
Dreetta di ventidue. Figlia d’un magistrato, ma dopo la morte del padre 
caduta in bassa fortuna, Dreetta fa la modista e mantiene sè e la sua 
nutrice. Il signor Mosanni la sposa ed è felice cinque anni. Dreetta 
muore di parto. Il signor Mosanni non vuol guardare nella culla la pic- 
cina che gli ha uccisa la compagna. I suoi sentimenti, indefinibili, ine- 
splicabili. Risentimento anche per la morta che se ne è andata per dar 
vita a quella bambina. Già da incinta, aveva cominciato a togliergli 
l’amore. Quasi che fosse la figlia di un altro. Nessuna, nessuna ragione 
di sospetto. Ma che! gli faceva orrore! Eppure... Quando finalmente 
guarda la bambina... Quegli occhi verdi... 


L'autore del « Socrate demente ». — Paolo Fenghi, insigne gre- 
cista, a trentacinque anni, vecchio. Nessuno sa spiegarsi perchè viva 
come un orso, inaccostabile. Le lezioni all’Università e subito a casa. 
Passeggiate solitarie con la moglie; senza amici, senza conoscenze; mai 
a teatro, mai a ricevimenti. La malattia feroce della moglie e sua infeli- 
cità e vergogna. La minaccia della moglie. E finalmente ella si vendica. 

Paolo Fenghi uccide la moglie e va a costituirsi. Non vuol con- 
fessare nulla, non può. Perchè? 


Quell’idea. — Ne sentì tutto il peso appena ebbe lasciato nel caffè 
pieno di fumo, di specchi, di lumi, la solita compagnia d’amici e di 
amiche, in quella notte d’inverno, rigida, vitrea, quasi fragile nella pu- 
rezza diamantina degli astri sfavillanti sulla vastissima piazza deserta, 
che doveva attraversare. 

Gli parve di non poterla più attraversare. 

Il silenzio non lo aveva mai sentito così profondo come quella 
notte. La vita gli pareva remotissima da quella piazza, che pure era 
quasi nel centro della grande città popolosa. 

E la città pareva da secoli disabitata, e i fanali che ancora la veglia- 
vano, così deserta e muta, avevano un che di funereo nel chiarore miste- 
rioso di quella gelida azzurrità notturna. 

Si fermò per non udire il rumore dei suoi passi nel silenzio formi- 
dabile, ch’egli credeva fuori di sè, eterno, di tutto il mondo, e che era 
invece in lui, fatto da quell'idea che lo aveva all’inmprovviso percosso e 
annientato così, da non fargli più riconoscere la ragione di tutti gli 
aspetti delle cose, di tutti gli atti degli uomini. 

Ah se davvero, come pareva, si fosse spenta per prodigio la vita 
della città! Egli si sarebbe seduto, come un mendico, su quel paracarro 
là, all'imboccatura della via, davanti a quella piazza, per non muo- 
versene più. E come quei fanali veglianti invano la città morta, il lume 
della sua intelligenza sarebbe rimasto acceso in lui, lì seduto, a mirare 
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e quasi a sostenere la stupefazione immota di tutte le cose ormai vuote 
per sempre d’ogni senso. 

Facendo un enorme sforzo su se stesso, alla fine si mosse per attra- 
versare la piazza. 

Strano! Leggerissimo, più leggero d’un’ombra, il suo corpo. E, an- 
dando, ecco, non faceva quasi alcun rumore. Dov'era il peso, l’insoppor- 
tabile peso, da cui s'era sentito pur dianzi schiacciare? Tutt’intorno, ora, 
la città aveva come una vaporosa evanescenza di sogno, e il suo corpo 
in questa evanescenza, quasi alienato d’ogni senso, si moveva senza più 
peso: ombra tra ombre. Perchè? 

Ancora non riusciva a formare, a precisare in sè quell'idea. Appena 
ne avvertiva la presenza oscura, si sentiva schiacciare da quel peso; ap- 
pena gli svaniva, si sentiva vuoto. ) 

Ma non era dell'idea, quel peso. Il peso era della stupidità della 
vita artificiosa e vile ch’egli viveva fin dalla prima adolescenza, tra com- 
pagni come lui scioperati, donne perverse, d’ogni conio, che s’eran gua- 
stata la faccia per farsene una maschera; giuoco, bagordi e fastidi, noja 
di tetre stanchezze. Quell’idea, appena così in nebbia gli s’affacciava, 
gli faceva sentire improvvisamente il peso di questa vita stupida arti- 
ficiosa e vile; e lui credeva che fosse dell’idea; tanto più che, appena 
questa tornava a svanirgli incoercibile, ecco, non avvertiva più nessun 
peso. Quel senso di vuoto, ancora una volta; ancora una volta quell’im- 
pressione d’andare come un’ombra tra ombre. 

Forse, per sè, quell'idea era la cosa più lieve, più semplice e, chi 
sa?, la più comune, forse. 

Attraversata la piazza, prima di entrare nella stretta delle case, sostò 
di nuovo. Rientrare, chiudersi nella sua stanza d’affitto, nell’animo in 
cui era, più che nausea gli fece paura. Prese a sinistra, per il lungo 
viale che conduceva al ponte e, di là, ai sobborghi oltre il fiume e, in 
fondo in fondo, alla bella collina. Vi s'incamminò, forse per ritornare in- 
dietro appena giunto al ponte. Il freddo era intenso e pungente: ne era 
illividito perfino il selciato, su cui, ogni qual volta passava sotto una delle 
rade lampade elettriche sospese alte in fila in mezzo al viale, l'ombra, 
ecco, gli cresceva dai piedi e più s’allungava e più si rarefaceva, finchè 
non svaniva. Sì, ecco: anche la sua ombra. 

Non poteva più farsi l’illusione che, la mattina dopo, ristorato dal 
sonno, si sarebbe scrollato d’addosso il ricordo di quei momenti d’os- 
sessione sempre più frequenti, esclamando, per non dar loro importanza : 
Stanchezza! 

Troppe volte aveva esclamato così. E se era veramente stanchezza, 
non essendo più di momenti e non bastando nè il sonno nè altro a far- 
gliela passare, che sollievo, che conforto poteva più essere per lui chia- 
marla così quell’idea? 








rebbe 
bero . 
disgu: 


ZUrro 
tivo 


pensi 


sui p 
tanto 


date 


gli c 
vita 
verse 
ne r 
la lu 


tutti 
piar 


le a 
tro 
nut 
alla 
dia 


COL 














NASCITA DI PERSONAGGI I7 


E poi sapeva bene che non era stanchezza. Come sapeva che sa- 
rebbe stato inutile confidarsene per consiglio con qualcuno. Tutti avreb- 
bero creduto ciò che aveva creduto anche lui, dapprima: che fosse il 
disgusto di quella vita..... 


(1906-1913) 


GLI UOMINI, LE COSE 


Nel cielo, al tramonto, fra fasce d’oro e sanguigne e lembi d’az- 
zurro verdino, come di sogno, infinitamente lontano. E così io mi sen- 
tivo lontano, sì, lontano anche da me stesso, senza conoscenza, senza 
pensiero. 


Sul mare torbido, una bruma livida... Le stoppie erano annerite 
sui piani. Tutto il verde tranquillo dei vigneti s'era scolorito. Spiccava fra 
tanto aridume il bianco serpeggiare della strada polverosa. 


Ella passava, passava e vedeva, vedeva cose che non avrebbe scor- 
date mai più. 


La vista superstite delle cose: le stelle, la luna, il cielo. I suoi erano 
gli occhi della terra — che guardavano di là dalla vita — come nella 
vita erano state quelle cose. Si riapriva sulla terra lo spettacolo dell’uni- 
verso. Spenti tutti gli occhi questo spettacolo era scomparso. Ora la terra 
ne riaveva due per rifarselo. Eccolo. Era di nuovo il cielo, era di nuovo 
la luna, erano di nuovo le stelle. Era di nuovo il tempo e lo spazio. 


Vivendo noi tutti tendiamo a fissarci. La coerenza è una fissazione. 


Il mio più profondo sentimento è questo: che non può esser grande 
tutto ciò (sia cosa, o idea, o uomo) che nasce e vive in un così piccolo 
pianeta come la terra. 

(1912) 


I SEI PERSONAGGI 


L’ora di queste figliole! La signora Pace gli aveva detto che una 
le aveva assicurato di non poter proprio venire se non dalle tre alle quat- 
tro del pomeriggio, per trattenersi proprio quell’oretta sola, nè un mi- 
nuto di più nè un minuto di meno, perchè andava ancora a scuola, lei, 
alla terza normale, vi stava fino alle tre, e dopo le quattro doveva stu- 
diare, farsi i còmpiti, per poi andar verso le sette al Pincio in carrozza 

‘ 
con mammà. 
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Una casa come tante altre, di cinque piani, in una delle vie nuove 
più frequentate della città. Al primo piano gli uffici d’una banca; al 
secondo, le sale d’una delle più pulite « pensioni per famiglia »; quattro 
dita di gallone d’oro al berretto del portiere attestavano la rispettabilità 
di tutti gl’inquilini, anche di quelli che stavano al quinto piano. 

Eppure, ogni qual volta da lontano ne avvistava il portiere, si sen- 
tiva umiliato da una scottante vergogna, come se tutti i passanti dovessero 
leggergli in faccia che vi sarebbe entrato per salire al terzo piano, ove una 
certa signora Pace, sotto l'apparenza osservata con molto rigore di Tuil- 
leuse pour dames, esercitava a beneficio delle sue scelte clienti (e fors’an- 
che dei loro mariti) un altro mestiere, come non di raro avviene nelle 
grandi città. 

Non poteva vedersi, come gli altri per la via lo vedevano; un pas 
sante qualunque, sconosciuto, alto grosso, ben vestito, sui cinquant'anni, 
fra tanti altri passanti sconosciuti, più o meno ben vestiti. Egli si cono- 
sceva; la via, procedendo, se la portava tutta con sè, così affollata com'era 
di passanti; e per conseguenza, era come se quella via e tutti quei pas- 
santi dovessero entrare in quel portone là con lui. 

In contrasto con l'apparenza che doveva darsi, di signore anziano, 
sentiva stridersi dentro grottesco il desiderio inverecondo che tra poco lo 
avrebbe cacciato in quel portone; vedeva andar per via con brutale sel- 
vaggia nudità quel che c’era in lui ancora d’irriducibilmente giovane 
sotto quella seria apparenza di vecchio. Avrebbe dovuto trovarsi in mezzo 
a un bosco: si vedeva attorno, invece, pulita e luccicante di vetri, la città. 
E allora, a poco a poco, gli occhi, già lustri, gli s'indurivano; e mentre 
su le tempie egli diventava paonazzo, quasi nero nelle grosse orecchie 
ronzanti, un tiramento convulso gl’imprimeva un fremito quasi felino 
alla guancia sinistra e alla narice del naso, e la bocca gli si stirava a una 
specie di ghigno sguaiato. Fissava i passanti con quegli occhi lustri, duri, 
e ghignava così, per reagire alla sua vergogna. Non udiva i discorsi alieni, 
i saluti che, camminando, si cambiavano tra loro i passanti, lo stridore 
delle ruote sui binari, il ronzio, il tintinnio dei campanelli dei tram elet- 
trici, il bando dei venditori ambulanti, dei giornalai: tutto quel rumo- 
10so movimento solito, giornaliero, della via era per lui un subbuglio, a 
cui con cieca violenza doveva dare una strappo per introdursi in quel 
portone. Ecco, vi s’introduceva. I tram elettrici seguitavano a stridere sui 
binari col tintinnio dei loro campanelli, i venditori ambulanti seguita- 
vano a gridar la loro merce, i giornalai i loro giornali, tutti i passanti se- 
guitavano per via i loro discorsi; ed egli, intanto, salendo con feroce tri- 
stezza affannosa le scale di quella casa, fremeva tutto dello strappo con 
cui, quasi accendendosi, aveva schiantato da sè il subbuglio della via. 


(1910) 
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Il bello è questo, che han lasciato me e si sono messi a rappresentare 
tra loro le scene del romanzo, così come dovrebbero essere. Me lo rappre- 
sentano davanti, ma come se io non ci fossi, come se non dipendesse da 
me, come se io non potessi in alcun modo impedirlo. 

Soprattutto lei, la ragazza. La vedo entrare... È una perfetta realtà 
creata da me, ma di cui non mi posso interessare, pur sentendone la 
profonda pietà che ne spira. Il caso della madre. Ma ci pensate? La sua 
vergogna davanti al figlio legittimo: non poterlo guardare giacchè per 
poterlo guardare le bisogna annullare la vita degli altri figli, che sono 
i figli del suo dolore e della sua vergogna, d’un’altra sua vita in cui egli 
non può entrare. 


(1912) 


SPIEGAZIONI AL PUBBLICO AMERICANO 


Eccomi qua pronto a rispondere a quelle domande che vi piacerà 
rivolgermi — purchè siano discrete — o sulla letteratura in genere o 
più propriamente sul teatro o anche intorno a ciò che purtroppo suol 
chiamarsi il mio pensiero filosofico, benchè io non mi sia mai assunto 
nessuna responsabilità filosofica e mi sia inteso sempre e soltanto di fare 
arte, secondo le mie possibilità, e non filosofia. 

Certo, da tutta la mia opera fantastica, si può dedurre il particolare 
modo che io ho sempre avuto di considerare il mondo e la vita. 

Questo modo, che a me pare naturalissimo, ed espresso nel modo 
che a me sembra più proprio e più chiaro, sembra invece agli altri, spesso, 
strano ed oscuro. 

Signori, originali si è o non si è. Non si può essere originali per 
forza. Chi vuol essere per forza originale, sarà stravagante, non originale. 
Ci vuol poco a parer differenti dall’altra gente: basta uscire per via con 
le maniche alla rovescia e col cappello assestato sossopra sul capo — sfido, 
saremo da tutti notati. Ma sarà questa originalità? Saremmo strava- 


ganti. 


Chi è veramente originale non sa neppure di esserlo. Lo è perchè 
vede il mondo e la vita con occhi nuovi; e come vede dice e scrive: dice 
e scrive parole nuove, parole sue e non d'’altri. 

E non vuol farlo apposta. 

Signori, io vi giuro che il mio teatro non l’ho fatto apposta. 

Quasi quasi, anzi, vorrei non averlo fatto così, anche per non sen- 
tirmi più dire che esso è nuovo. 


(1923) 
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L’ALTRA METÀ 


— Sono intimidito. E sa perchè lei è così fredda con me? Appunto 
perché sa d’intimidirmi. E si sente sicura. Ma ha torto. Dovrebbe pensare 
che questa mia timidità non è naturale. E averne paura. Potrei perderla 
da un momento all’altro. 


Anche senza saperlo, si fa tutto per un doppio fine, uno palese, 
l'altro segreto. 


Ragazzina, non fu contaminata da nessun libro osceno. La prima 
contaminazione le venne da un trattato d’ostetricia del fratello che stu- 
diava medicina. 


— Non ero mica così, prima. A furia di sentirmelo dire, alla fine 
mi sono convinto anch'io, d’essere veramente « capace di tutto ». Mu- 
rato come in una carcere, senza via di scampo, in questo concetto che gli 
altri si sono formato di me. « Capace di tutto ». Anche di rubare... Perchè 
no? Stupido se non ne avessi profittato. Non dico, rubare... Benchè... 
per il gusto di giocare, sapete? ho lasciato perfino che sotto gli occhi 
mi si esaminassero le carte... « Con te non si sa mai... ». E io, sorridere... 
Sì sì, capace di barare... È spaventoso, perchè, allora, ogni cosa... farla o 
non farla... E poi nasce di questo anche un certo orgoglio... 

— Orgoglio del diavolo! 

-— State attenta che piace alle donne! 

— Che? Quest’orgoglio ? 

— Ho avvertito che provoca un certo sorriso sulle loro labbra... 
come tutto ciò che comincia a diventare un po’ spudorato. 


— Non vi scelsi io, quella volta; mi sceglieste voi. 

— Posso essermene compiaciuta un momento... 

— Ah, l’ammettete? 

— Ma sì, caro. Bisogna però tener conto della circostanza. Eravate il 
solo che destasse un certo interesse tra noi ragazze alla spiaggia. E allora, 
potè farmi piacere che voi tra tutte abbiate scelto me. Ma vi assicuro che 
veramente il mio cuore non s’interessò affatto a voi. Solo la mia vanità, 
un puntiglio che nasce soltanto tra noi donne. Voi non c’entrate. 


— Non c'è peggio, tra un uomo e una donna, che stabilire i loro 
rapporti sul sublime. Quando poi tocca a scendere è un affar serio... 


— Nell’amore bisogna perdersi. Non può averlo chi cerchi di salvar 
qualche cosa. Perciò, istintivamente a un certo punto si chiudono gli occhi. 
Guai a vederci, e a vedersi! 
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— La coscienza, che non vorrebbe rimorsi, ci fa dire le parole che 
più tardi ripeteremo in nostra scusa e a prova che non volevamo il male 
sè fatto. « Tant'è vero, che io ti dissi... ». « E, se ti ricordi, io difatti ti 


Veder la gioia come un peccato, e non averne il coraggio. 


E la cosa più triste è quando non ci si può guardare negli occhi. Tanto 
bene gli avrebbe fatto una carezza sui capelli... 


(1930-1932) 


IMPROVVISI 


Chi dice che il tempo passa? 

Passa il tempo che non è nulla. 

Io ti vedo, Maria Lembo, 

come tu eri da fanciulla, 

col tuo abito nuovo di faglia, 

a righine bianche e blu; 

sotto l’ali e le ghirlande 

di quel tuo grande cappello di paglia, 
vedi, il tempo non passa più. 


* * »* 


M’hanno detto che sei morta; 
ma eri vecchia e poco importa; 
sono anch’io vecchio, Maria, 

ma ora son giovine con te, 

al Casino Valadier, 

sulla terrazza che guarda Roma; 
vuoi sapere dov’è Tordinona, 
Tordinona che più non c'è, 
eccola, dico, non temere 

che la zia 

ti veda con me. 


* * * 


Vivo del sogno di un’ombra nell’acqua: 
ombra di rame verdi, di case 
già capovolte, e di nuovo nuvole... e tremola 
tutto: lo spigolo bianco d’un muro 
nel cielo azzurro abbagliante, una corda 
che l’attraversa, un fanale e il tronco 
nero d’un albero, tagliato a mezzo 

da un foglio giallo 

di carta che galleggia... 
Ombra nell'acqua — liquida città... 
luminoso tremore, vastità 
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il cielo chiaro, verde verde verde 

di foglie — tutto par che vada e sta 

e vive e non lo sa 

non lo sa l’acqua, non lo sanno gli alberi 
non lo sa il cielo nè le case... Solo 

un pover’'uomo lo sa, che va 

lungo l’argine triste 

del canale. 


(1932-1933) 


DIARIO DEI PERSONAGGI 


Mi state a guardare e fate attenzione a tutte le cose che dolgono a 
vedersi guardate. 


Per i « veri » delitti non c’è tribunale. 

Creare un tribunale per i « veri » delitti. 

Son tanti, senza fine, continui. Tutta la vita n’è piena. 

Grandi, grandi delitti. 

Piccoli delitti, ma feroci, orribili, che uccidono in noi — non una 
vita che ci è data e che appartiene e giova spesso più agli altri che a noi — 
ma ciò che in noi nasce, ciò che sorge in noi da noi stessi. 


Ogni unità è nelle relazioni degli elementi tra loro; il che significa 
che variando anche minimamente le relazioni, varia per forza l’unità 


— Tu l’hai pur rubata qualche gallina! 

— Io no, perchè? Le guardo con piacere, le galline, quando scuotono 
la testa a ogni passo che dànno cauto, o quando crocchiano sommesse, o 
quando razzolano ingorde; mi sono sempre parse creature graziose, anche 
se un tantino più stupide di me. Nemmeno un uovo ho mai toccato, fetato 
fuori di posto. Cioè sì, l’ho toccato per passarmelo soltanto, ancora tepido, 
sui globi degli occhi chiusi, perchè dicono che questo fa bene alla vista; e 
posato e lasciato lì, anche certo che si sarebbe sprecato. 


Eh, lo so: siete tutta un dente che duole. 


Mi sentii tutto spalancare dallo spavento. 


Finchè ero nel mondo, ero malizioso e in pericolo. Non degli altri, di 
me stesso. Degli altri non avevo paura, anche si mi bastonavano. Di me 


stesso, sì, temevo il pericolo di perdermi per niente, il pericolo dei miei 
appetiti. 
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Mi guardo dall’intimità, non per sdegno, ma perchè gli altri mi pos- 
sano restar nuovi. Ecco per esempio Quaqueo mi resta davanti come una 
cosa buffa, da cui mi vengono continue sorprese, d’atti o di pensieri, che 
non paion veri in uno come lui. E questo è il bello. Vedere in ciascuno l’im- 
provviso, ciò che non par vero. Vinco ogni volta la tentazione di doman- 
dargli perchè ha detto o fatto una tal cosa che m'ha sorpreso. Forse egli 
3) stesso non me lo saprebbe dire. Certo, a costringerlo, toccherei la più mi- 
sera delle disillusioni. Meglio restare estranei. Per vivere così all’improv- 
viso. Conoscersi è morire. 


] 
è Piomba di schianto una necessità imprevista. Una tenaglia te l’av- 
vita sopra. È un frantoio. 
— Bisogna che il tempo passi e ci porti via con tutti gli scenari 
della nostra vita. Il mio io me lo sono già arrotolato e messo sotto il 
braccio. 
1 Fenomeno d’associazione: si presentano le immagini in contrasto, 


anzichè associate. Ogni immagine, ogni gruppo di immagini desta e ri- 
chiama le contrarie — che dividono lo spirito perchè lo spirito non riesce 
a fonderle. 


(1932) 


FANTASIA SUGLI UOMINI 


Non si è considerato abbastanza che la Terra negli spazi celesti è 
più una goccia d’acqua che un granello di sabbia; e che i suoi abitatori 
più propri vengono dunque a essere i pesci. Non è improbabile che la 
prima ragione dell’infelicità degli uomini e degli altri animali detti ora 
di terraferma è forse questa: che siamo una sciagurata degenerazione di 
quegli unici primigeni abitatori, derivata dall’essere, a un dato momento, 
rimasti in secco. Ne ebbi il lampo una volta in un acquario ritrovando nel- 
l'aspetto d’ogni pesce i tratti, le espressioni di tante facce umane di mia co- 
noscenza. Ora se si pensi che il più proprio dei pesci è il silenzio e che noi 
l'abbiamo perduto, forse per andar gridando in tutti i modi la nostra scia- 
gura d’esser rimasti così fuori del nostro vero elemento! Consideriamo 
da un canto la foca in cui il mostro umano e bestiale comincia anche 
nella voce; e consideriamo dall’altro la donna che è ancora tutta del- 
l’acqua, tutto il suo corpo è un’onda e tutte le sue curve e cavità sono 
marine. 


(1932) 
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APPUNTI PER « TROVARSI » 


— Questo lasciarsi prendere dalle cose che si devono dire... fare... 
gii atti della giornata... la propria persona da curare... tutte queste neces- 
sità precarie... finchè poi s’arriva a un momento che resti inerte a pen- 
sare che ho concluso?... Niente di definitivo... Non si consiste mai... 


— Penso a tante cose che mi restano vaghe... l’una chiama l’altra... 
m'allontanano... E poi, tutta un tratto, ah Dio, trovarsi in un corpo a 
cui non pensavi più... che dà agli altri un immagine di te che ti sembra 
estranea. Non vedi la ragione che tu la debba riconoscere come la cosa 
più tua, in cui tu debba per altri realmente consistere... ti ribelli, gridi 
che non è vero... Non è il corpo! questo corpo! no! io non sono nel mio 
corpo... io sono nella vita... nelle cose che penso... che mi s’agitano dentro... 
in tutto ciò che vedo fuori senza più vedere me stessa... case, strade, 
cielo... tutto il mondo... Sento talvolta per questo mio corpo una feroce 
antipatia... ne vorrei un altro... 

- E difatti... ma sì! sembri tante volte un’altra... irriconoscibile... 
Anche la voce ti cangi... 

— Ma non trovo ora la mia! 


— Mi sono gettata... Tu m'hai presa... Ora sono nella vita... Chiudo 
gli occhi davvero, se tu mi prendi... non vedo più nulla... muoio per un 
momento in questa gioia che tu ti prendi di me e che mi dai... 


— Io voglio esser vera. Non voglio sapere più niente. Mi sono 
troppo truccata. Mi sono fatta sempre una faccia. Ora voglio la mia, 
così com'è, la mia, la mia, e non la voglio più vedere. Guai se me la 
vedo: subito me l’atteggio, me la studio... 

Mi sento... non so... come di lì da me stessa... 


— Ma è orribile, vedi... Dovrei non parlare... Mi sento parlare... 
Non vorrei più riconoscere la mia voce... Me ne sono tanto servita! Vor- 
rei parlare con una voce nuova... ma senza farmela... 


— Mi copio... Perchè sono stata sempre vera; ma mai io! 


— Ho vissuto come di là da me stessa, e ora voglio trovarmi in me. 


— Mi sono gettata come una cieca nelle tue braccia... non voglio 
più vedere, non voglio più sentire che in te la mia vita... ecco, toccarla, 
in te, così... luce dei tuoi occhi... sapore delle tue labbra... Ora vivo 10, 
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ora amo io... (Si sorprende nell'atto di carezzargli i capelli, ne ha orrore, 
ritrae le mani) No! 

— Perchè? Ancora! 

— No! No! 

— Mi piace tanto, quando mi carezzi i capelli o me li scomponi... 
— I tuoi capelli... 

— Ti vedo fare certi gesti... 

— Che gesti? Di’ di’...? 


— Non posso mica rifarteli... Come ti sei levata... E come ora mi 
stai guardando... 

— Oh Dio, no! no! per carità, non dirmi più nulla... 

— Perchè? cos'è? 

— Non mi far pensare come sono... come mi muovo... come ti 
guardo... i gesti che faccio... 


(1933) 


Lurici PIRANDELLO 






L’«AMICO DI DANTE» 


RE GIOVANNI DI SASSONIA, PHILALETHES 


Della traduzione della Divina Commedia fatta da mio Nonno e 
del copioso commento che l’accompagna, nell’anno del centenario dan- 
tesco 1921, mi sono occupato in due saggi. Di essi, uno ha il titolo 
Il re Giovanni di Sassonia e gli studi danteschi, dopo 100 anni (1) e, 
letto da me durante la « Settimana di Dante » a Friburgo, fu poi pub- 
blicato nella sesta annata del Danzejahrbuch. L'altro lo lessi prima in 
occasione della tornata annuale della « Gòrresgesellschaft » a Worms e 
poi ancora una volta nella seduta della Società Sassone per lo studio del- 
l’Antichità, in Dresda; fu quindi pubblicato nel 1922 nel Neuer Archiv 
fiir Sichsische Geschichte. Con questi due lavori credevo di aver com- 
pletamente esaurito l’argomento; ma uno studio più approfondito mi ha 
persuaso che certi punti avrebbero potuto ricevere un ulteriore chiari- 
mento e anzi che qualcuno non fosse stato affatto chiarito. Perciò ho 
ben volentieri aderito all’invito rivoltomi da quella stessa Società per- 
chè io dessi ancora qualche notizia sull’opera del mio Reale progeni- 
tore, quale dantista. Mi pare che con la trattazione presente le indagini 
relative a questa sua attività possano dirsi giunte a una definitiva con- 
clusione. Si deve purtroppo lamentare che tutto il materiale per questa 
ricerca non si trovi raccolto in un sol luogo: gran parte di esso è nella 
Biblioteca dantesca del Re, ora proprietà comune della nostra casata; 
un’altra parte, fra cui il manoscritto per la prima edizione dell’intera 
traduzione, passò, già per donazione dello stesso Re, in possesso della 
Biblioteca Statale di Sassonia, Dresda, dove si trovano anche le sue 
traduzioni da Aristotele, Tommaso d’Aquino e Alberto Magno; e in- 
fine un’altra parte assai piccola è posseduta da me. 

Prima di passare alla trattazione dell’oggetto particolare di questo 
studio, mi sia consentito di far precedere poche notizie sul Re e sulla 
conoscenza di Dante in Germania verso il 1820, Giovanni nacque il 
12 decembre 1801, terzo maschio e penultimo dei figli del principe 
Max di Sassonia e della principessa Carolina di Parma. Perduta la ma- 
dre quando aveva poco più che tre anni, la sua educazione rimase affi- 


(1) Konig Johann von Sachsen und die Danteforschung seit 100 Jahren. 
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data alle cure del padre. I maestri che attesero a istruirlo devono essere 
stati eccellenti, e si mirò specialmente a svegliare in lui l’amore per le 
letterature classiche. Lesse Orazio per tutta la vita con gran piacere. Più 
tardi venne lo studio della letteratura greca e lo attrassero specialmente 
Omero e Tucidide. Gli furono fatti conoscere anche Goethe e Schiller, 
per il quale ultimo professò grandissima ammirazione, sì da citarlo spesso 
nelle sue lettere giovanili. Ma per allora rimase affatto lontano da Dante. 
Mi pare molto difficile risolvere se egli, già prima del 1820, abbia atteso 
con qualche impegno allo studio dell’italiano; se lo fece, dipese dal fatto 
che l’opera italiana era in quel tempo sempre in voga. Ma sicuramente 
Dante gli era ancora del tutto estraneo. È vero che nella biblioteca del- 
l’allora regnante Federico Augusto il Giusto non mancava un’edizione 
della Divina Commedia; tuttavia, data la distanza che i membri della 
famiglia reale dovevano tenere di fronte al Capo di essa, non riesce pen- 
sabile che il giovane principe abbia potuto soltanto vedere la biblioteca 
del Re, non dico poi leggervi un libro. Nondimeno Dante in quel tempo 
non era ignoto in alcuni ambienti: Bachenschwanz aveva già pubblicato 
una versione in prosa; Augusto Guglielmo Schlegel, Tieck e Schelling 
avevano tradotto alcuni canti; anche Goethe e Guglielmo Humboldt ave- 
vano fino a un certo punto acquistato conoscenza del poema, C'erano 
inoltre alcuni giovani che attendevano allo studio di Dante: così Gustavo 
Parthey, il nipote di Nikolai, racconta nelle sue memorie di gioventù di 
avere studiato Dante verso il 1819 con alcuni amici studenti. Ma tuttavia 
ai più di quelli che vi si accostarono con questi tentativi, l’opera non 
si rivelò appieno, perchè essi nè conoscevano nè capivano lo spirito del 
tempo dal quale era nata. Doveva alfine venire un tedesco che, dedicatosi 
con entusiasmo allo studio della Divina Commedia, sarebbe riuscito, con 
un commento sapiente ma chiaro, ad avvicinare il grande capolavoro alla 
comprensione del popolo tedesco. 

Che questo toccasse proprio a mio Nonno fu, si può asserire tran- 
quillamente, un puro, per quanto felicissimo, caso. Nell’autunno del 1821 
il principe col fratello maggiore Clemente, accompagnati dal maggior- 
domo, generale von Watzdorf, e dai due aiutanti von K6nneritz e von 
Liitzerode, intrapresero un viaggio in Svizzera e in Italia, che doveva du- 
rare parecchi mesi. I due giovani erano straordinariamente lieti di poter 
vedere i paesaggi delle belle contrade e le memorie del mondo classico. 
In una gita che fecero a Pavia il 21 di novembre, Giovanni vide nella 
vetrina di un libraio un libro che lo invoglid: era la Divina Commedia 
nell’edizione di Biagioli in tre volumi, pubblicata nel 1820 in Milano presso 
Giovanni Silvestri, nella « Biblioteca scelta di opere italiane antiche e 
moderne ». Giovanni la comprò e questo acquisto segnò il principio del 
lavoro della sua vita; il libro ora fa parte della sua Biblioteca dantesca, 
che è nel castello di Moritzburg. 












28 « L'AMICO DI DANTE » 


Nel diario da lui tenuto, ora in mio possesso, non appare menzione 
alcuna di questo fatto così fecondo di conseguenze; segno che per allora 
la cosa non gli parve molto importante. Durante il seguito del viaggio 
si esercitò su Dante, aiutandosi con un vocabolario e con un commento 
abbastanza buono. E certo, non per volontà sua, trovò tempo sufficiente 
per applicarvisi in Pisa, quando, essendo ivi morto improvvisamente 
il fratello sul principio del 1822, dovette trattenervisi parecchie set- 
timane. 

In questo periodo compì lo studio di tutto l’Znferno. Certamente gli 
giunse opportuna la conoscenza che allora fece di un amico di Lord Byron, 
O’Faaffe, col quale fece parecchie gite a cavallo: e talvolta i loro di- 
scorsi debbono essere caduti su Dante, se già nel giugno seguente Taaffe 
spedì al principe un volume di una « long elucidation of Dante », prima 
parte di un commento a Dante ch’egli aveva scritto. Soltanto i primi otto 
canti dell’Infermo vi sono trattati; il seguito del commento è rimasto ine- 
dito. Degno di nota è che vi si trovino richiami, per quanto piuttosto 
lontani, a Tommaso d’Aquino; forse di qui venne a mio Nonno il 
primo incentivo a occuparsi più a fondo di S. Tommaso, quando egli 
stesso si accinse a scrivere un commento del poema. Naturalmente non 
ho la possibilità di dare una precisa dimostrazione di ciò; ma il fatto 
meritava di essere notato. Taaffe si riferisce anche a fonti arabe, sulle 
quali in tempi recenti sono ritornati degli studiosi spagnoli. 

Quando, sui primi dell’estate del 1822, Giovanni fece ritorno in 
patria per sposarvi la principessa Amalia di Baviera, aveva, come ho detto, 
compiuto lo studio dell’Inferno; se già allora avesse in mente il pro- 
posito di farne la traduzione, non potrei affermarlo, ma presto doveva 
non solo concepirne l’intenzione, ma addirittura attuarla. Nel mio sag- 
gio Re Giovanni quale dantista ebbi a dire che non si sarebbe potuto 
precisare quando egli cominciò la sua traduzione ed esprimevo l’ipotesi 
che fosse nel 1825. Questa data non può andare: piuttosto è da credere 
ch’egli già nell’estate del 1822 traducesse i primi dieci canti dell’Inferzo, 
sostanzialmente nella forma in cui apparvero poi nel 1828. Stupisce che 
egli abbia potuto attendervi proprio nel tempo delle sue nozze: e il sog- 
getto non è di quelli che si penserebbero convenire precisamente a uno 
sposo, Perchè poi negli anni seguenti il lavoro non fece sensibili progressi, 
non si può dire con precisione: forse vennero in prima linea i suoi studi 
greci, probabilmente allora studiò con particolare impegno Omero e Tu- 
cidide. 

Ma tuttavia egli non dovette completamente metter Dante da 
parte; è certo che ritornava sempre a lavorar di lima sulla sua traduzione. 
Sembra che fin da principio egli abbia ritenuto più conveniente tradurre 
le terzine attenendosi al senso e in versi non rimati; ma, nel corso del 
lavoro, deve esserglisi affacciata l’idea di tentare di riprodurre la forma 
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rimata dell’originale. Altrimenti, almeno io, non saprei spiegarmi l’esi- 
stenza di una traduzione in rima del principio del primo canto, che si 
trova fra il materiale del suo lavoro e che fu da me pubblicato nel saggio 
citato. Egli per altro rinunciò subito a quest'idea e la sua traduzione è 
rimasta per intero in versi sciolti. Si è espresso ripetutamente il giudizio 
che le terzine di mio Nonno sarebbero rudi, mancherebbero di ogni slan- 
cio poetico, si leggerebbero con fatica. Sono disposto incondizionalmente 
a riconoscere che una traduzione, come quella di Gildemeister o quella 
di Zoozmann, è animata da un molto maggiore slancio poetico ed è più 
finita nella forma, ma chi voglia penetrare a fondo nella grandezza della 
Divina Commedia ricorre volentieri ancora a Philalèthes. Inoltre io ho 
da dire che ho letto l’intero poema nella traduzione di mio Nonno alla 
mia prima moglie e non vi ho trovato alcun passo di difficile lettura. 
Così, mentre egli attendeva quietamente a lavorare su Dante, venne 
l’anno 1826, al quale risalgono le prime tracce di quella che fu poi 
l’« Accademia Dantesca » e che io ho esaurientemente illustrato: per- 
ciò non è necessario che io mi soffermi a trattarne partitamente, tanto 
più che a mala pena potrebbe esserci qualche cosa di nuovo da dire. Nel 
giugno 1827 la traduzione dei primi 1o canti dell’Inferno è finita ed 
egli si rivolge al Consigliere segreto di Legazione Breuer, col quale ha 
rapporti amichevoli, chiedendogli se ne creda opportuna la pubblicazione. 
Breuer, funzionario del Ministero degli Esteri, durante la difficile epoca 
napoleonica e la conseguente prigionia del Re, aveva reso eccezionali 
servigi al Re stesso e alla famiglia Reale. Nell’operosità da lui spiegata 
al ministero non ci si attenterebbe a ricercare traccia di un suo interesse 
per Dante, eppure questo fu precisamente il caso: fu Breuer che dette 
al giovane principe occasione di farsi innanzi al pubblico col suo lavoro, 
e con ciò egli rese un grandissimo servigio agli studi danteschi. L'affare, 
dopo alcuni colloqui, fu interamente definito, Una lettera del 13 settem- 
bre è così sottoscritta: Giovanni, Duca di Sassonia, ®aXn0fg. Ho 
cercato in tutti i modi di scoprire come Giovanni sia pervenuto a sce- 
gliersi questo pseudonimo, ma non ho potuto ancora conseguire un risul- 
tato sicuro: forse ve lo indussero gli studi greci cui allora attendeva; 
lo scelse da sè? oppure gli fu proposto da Sillig, il futuro maestro di 
lettere classiche del re Alberto, o da Bottger, che avviò Giovanni a com- 
porre versi in greco? è difficile dirlo. Il Professor Jakobs, già direttore 
della Biblioteca Universitaria di Friburgo, ora a Berlino, ha fatto in- 
dagini, in seguito a mia richiesta, sulla storia di questo nome, che già 
compare nel secolo XVI. Purtroppo queste ricerche sono state interrotte 
dal trasferimento a Berlino del Professor Jakobs. La soluzione, cioè come 
Giovanni assunse quel nome, potrebbe venirci soltanto dalla scoperta ca- 
suale di una lettera che spiegasse tutto ciò. Nelle prime lettere sottoscrisse 
sempre usando caratteri greci, poi non più, e mai se ne servì nelle stampe. 
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Si può anche osservare che sarebbe stato più corretto dire Philalethès e 
non Philalèthes. 

Sul principio del 1828 i primi canti dell’Inferno furono stampati 
privatamente e poi distribuiti solamente a parenti, amici e conoscenze. 
Nel saggio Re Giovanni come dantista ho dato una descrizione di que- 
sta primissima edizione e posso perciò rimandare ad esso chi ci avesse 
interesse. La traduzione ebbe illimitato successo. Specialmente caloroso 
fu il plauso di Carlo Witte, come ho detto nel mio saggio del Dante- 
jahrbuch, al quale rimando. Anche Goethe si espresse favorevolmente, 
benchè propriamente le opere di Dante non fossero del tutto di suo gu- 
sto. Subito molti di quelli che avevano letto questi primi canti fecero 
voti perchè fossero seguìti dagli altri; voti che mio Nonno aveva già 
prevenuto. Infatti, secondo la lettera a Breur del 26 giugno 1927, già 
due altri canti erano allora stati tradotti; così ho creduto di leggere nella 
lettera, ma potrebbe essere anche un 6 invece di un 2. In ogni modo 
questa non mi pare cosa importante; più importante è che il Venerdì 
Santo (10 aprile) 1830, verso sera, la traduzione dell’Inferno era finita. 
Già scrissi che il tentativo di traduzione in versi rimati andrebbe collo- 
cato in questo tempo; ma, come già prima ho detto, non penso che ciò 
sia giusto, perchè di certo quella versione fu compiuta negli anni pre- 
cedenti. L’Inferno fu poi stampato nel 1833, sempre in edizione fuori 
commercio, e a quest'edizione erano già annesse le tavole dell’Inferno 
e la carta della Romagna. Quest'ultima, come ho potuto stabilire, fu 
fatta sui disegno del dottor Carus, noto medico e studioso d’arte, che 
fu anche un socio molto attivo dell’Accademia che ho già mominata, 
della quale ci dà pure la descrizione di una seduta melle sue Me- 
morie. 

Prima di seguitare a dar conto del lavoro di mio Nonno, mi sia 
permesso di soffermarmi alquanto su uno studioso che gli prestò par- 
ticolare assistenza di consigli e di opera nel lavoro per l'Inferno. Fu 
questi il professor Carlo Forster del Corpo dei Cadetti in Dresda, un 
fervido cultore di Dante, autore anch’egli di una traduzione dei primi 
dieci canti dell’Inferno, dei quali fu pubblicato solo il quinto nel Deutscher 
Merkur di Wieland nel 1808. L'intero manoscritto si trova fra i mate- 
riali danteschi di mio Nonno e meriterebbe certamente che si pubbli- 
casse; tradusse inoltre la Vita Nova. Era senza dubbio l’uomo che ci 
voleva per consigliare mio Nonno durante il lavoro. Anche certe sue 
osservazioni sono degne dell’interesse generale, e io sarei lieto di ripor- 
tarne qualcuna ancora inedita per metter voglia a qualche cultore di 
Dante di dare un giorno alla luce un lavoro su Forster, che certamente 
porterebbe un contributo straordinariamente interessante alla storia degli 
studi danteschi in Germania e insieme gioverebbe alle attività della So- 
cietà. La prima lettera di Forster, che si occupa della traduzione di Gio- 
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vanni, risale al 25 giugno 1828 ed è indirizzata a Breuer; di essa citerò 
qualche passo. Dopo aver espresso la sua gioia di poter ritornare a occu- 
parsi del suo vecchio, caro amico Dante, aggiunge: 


« Tale gioia doveva essere raddoppiata per aver preso cognizione di un pode- 
roso lavoro che ci promette un Dante tedesco, quale, nonostante tutti i precedenti 
tentativi di versione almeno in parte pregevoli, non possediamo ancora. L’illustre 
autore ci ha aperto ora una via, la quale invero dal punto di vista corrente della 
stretta fedeltà incontrerà critiche vivaci da molte parti (e io stesso, lo confesserò 
apertamente, ne rimasi sulle prime un po’ contrariato), ma che in definitiva dovrà 
apparire al lettore non prevenuto come la sola attraverso la quale lo spirito del 
grande poeta può essere evocato nel suo aspetto genuino ». 


Inoltre il 6 luglio scrive allo stesso: 


« Quanto si ritrovi anche qui di magistralmente riuscito, non occorre che io 
lo dica a voi. Già in una prima rapida scorsa mi avevano colpito parecchi passi, 
come gli straordinariamente felici vv. 72-96 del V e il canto VII, ma quante cose 
poi mi si sono rivelate eccellenti anche nei particolari, dopo un esame più vicino! 
Certo c’è anche qualcosa che mi ha fatto rimaner dubbioso; ma infine che cosa è 
più facile che dare addosso alla traduzione con l’originale alla mano? Come se 
sempre il migliore e l’ottimo si azzeccassero alla prima ». 


Nelle lettere poi segue una serie di osservazioni e di critiche, sulle 
quali qui non intendo insistere, ma che testimoniano di una grande acu- 
tezza. Ecco infine qualche riga di una lettera del 23 agosto: 


« Trovo le note molto appropriate al loro scopo e in ispecie mi sono compia- 
ciuto della sapiente misura con la quale dalla sovrabbondante materia offerta dai 
commentatori viene sempre prescelto solo quel che più conta ed è veramente 
indispensabile al chiarimento del testo ». 


Quando poi i primi dieci canti erano stati pubblicati, Forster indi- 
rizzò a Giovanni i versi seguenti: 


In Nacht gefangen liegt und stumm seit Jahren 
Ein hoher Ries’” und sehnt sich nach dem Tage; 
Ein Seher, wiisst' er Antwort jeder Frage, 
Diirft' er auf's neu der Welt sich offenbaren; 
Doch ach! Die Zeiten sind nicht wie sie waren; 
Nicht offnet sich der Kerker jedem Schlage, 
Und aus der Tiefe schallt's wie herbe Klage: 

« Ihr lieben Freunde, lasst die Hoffnung fahren! » 
Da nahest Du mit Ernst und Lieb’ im Bunde, 
Erlauchter Herr, und sieh - es springt die Pforte, 
Die Fessel sinkt vom alten theuren Horte, 
Und einmal noch stròomt’'s vom des Singers Munde, 
Und wer sie hòrt, die dunkel - tiefen Worte, 
Fleht leis': O Herr, noch mehr der neuen Kunde! (1) 


(1) Nel buio giace prigione e muto da anni — un alto gigante e sospira la luce; — un 
reggente, saprebbe la risposta per ogni domanda, — potesse solo di nuovo manifestarsi al mondo; — 
ma ahimè! i tempi non son più quali erano; — non si apre la prigione a ogni colpo, — e dal 
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Già avanti che l’Inferno fosse stato pubblicato per intero, Giovanni 
si era accinto alla traduzione del Purgatorio, della quale io avevo detto 
che non si poteva precisare quando fosse stata cominciata, In base a una 
delle sue comunicazioni a Breuer, il quale morì il 31 dicembre 1833 ed 
ebbe in esame per un parere i primi dieci canti sul suo letto d’infermo, 
potevo soltanto stabilire che l’inizio di quella traduzione fosse da collo- 
carsi sui primi del 1833 o già addirittura nel ’32. Oggi posso indicare 
la data precisa. Egli infatti incominciò a lavorarvi il 20 agosto 1832, cioè 
nel giorno di San Bernardo, giorno che fu per lui di particolare im- 
portanza anche nel corso ulteriore della vita. Quell’anno poi questa ri- 
correnza fu per Giovanni particolarmente significativa: 1’8 agosto era 
nato in Pillnitz mio padre, il futuro Re Giorgio; fu un parto molto 
difficile e si ebbe a temere che mia nonna soccombesse all’emorragia; 
il 20 agosto, scomparso ogni pericolo, Giovanni iniziò la traduzione. Ben 
si comprende come in queste circostanze egli si desse al lavoro del Pur- 
gatorio con animo particolarmente lieto; giunse a finirlo la mattina del 
I° maggio 1836, il giorno dei SS. Filippo e Giacomo, dunque in meno 
di quttro anni: risultato, dinanzi al quale bisogna inchinarsi. 

In questo periodo di tempo trovano posto gli studi approfonditi che 
egli fece della scolastica e specialmente di San Tommaso d’Aquino. Ho 
accennato prima ai fuggevoli richiami a San Tommaso che erano già 
nel libro di Taaffe. In una lettera a Giovanni dell’astronomo Lohrmann 
del 15 febbraio 1829 si legge una nota del ricevente con un riferi- 
mento a San Tommaso. Nelle annotazioni all’edizione del 1833 dell’In- 
ferno non appare alcun richiamo al Santo, ve ne sono invece nelle note 
del 1839: dunque gli studi tomistici di Giovanni si svolsero fra gli anni 
1832 e 1839. Il professor Krebs di Friburgo emise in passato l’opinione 
che mio Nonno sarebbe stato indotto a questi studi dagli scritti di Oza- 
nam e specialmente dal libro Dante et la Philosophie Chrétienne du XIII 
siècle. Ciò posso contraddire semplicemente con le date: il libro di Oza- 
nam infatti fu pubblicato soltanto nel 1839. Krebs stesso ha ormai rinun- 
ciato alla sua ipotesi. 

Gli studi tomistici di mio Nonno sono per i tempi di allora qualche 
cosa di eccezionale e con essi egli si è assicurato un posto assai importante 
negli inizi della neoscolastica: ciò che anche Grabmann ha pienamente 
riconosciuto sulla base dei miei accertamenti. Giovanni tradusse per il suo 
lavoro intere parti delle opere di San Tommaso; questi scritti si trovano 
nella Biblioteca Statale di Dresda e forse meriterebbe il conto di farne 


profondo risuona come amaro lamento: — « O cari amici, dite addio alla speranza ! » — Allora, 
alleato con Saggezza e Amore, ti appressi tu, — nobile Signore, ed ecco si spalanca la porta, — 
cadono i serrami dell’antico prezioso tesoro, — e una volta ancora sgorga (la voce) dalla bocca 
del cantore, — e chi le ode, le oscure — profonde parole, — supplica sommesso: O Signore, dacci 
ancora della nuova conoscenza. 
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oggetto di studio. San Tommaso divenne così familiare a Giovanni che 
una volta, essendogli andati perduti in una passeggiata a Sans-souci alcuni 
fascicoli della sua traduzione, fu in grado di dettare a memoria non sol- 
tanto il testo tradotto ma anche le citazioni da San Tommaso. In quel 
tempo Giovanni studiò a fondo anche Aristotele, delle cui opere tradusse 
qualche parte del Tractatus de intelligentiis e dei libri della Politica. Men- 
tre poi attendeva con tanto impegno a tradurre e commentare il Pur- 
gatorio, fece ancora una volta una completa revisione dell’Inferno, che 
ormai doveva apparire nel libero commercio librario. Non tutte le an- 
notazioni lo soddisfacevano ancora, certe parti furono nuovamente ela- 
borate e per quel che riguarda San Tommaso ho già detto prima. An- 
che qualche cosa della traduzione del Purgatorio fu rielaborata dopo 
che nel 1836 egli l’aveva sostanzialmente conchiusa. Il 20 marzo 1838 
fu stipulato il contratto per la pubblicazione con la libreria Arnold di 
Dresda, presso la quale uscirono quindi l'Inferno nel 1839, il Purgato- 
rio nel 1840 e il Paradiso nel 1849, In seguito ne assunse la pubblica- 
zione la casa Teubner di Lipsia, che pubblicò le ulteriori edizioni e l’ul- 
tima del 1876, che comparve dopo la morte del Re. Poco dopo la con- 
clusione del contratto con Arnold, Giovanni si risolse a fare un viaggio 
di più mesi in Italia perchè, prima di presentare l’opera sua al gran pub- 
blico, gli stava a cuore di visitare i luoghi che hanno maggior rilievo 
nella Divina Commedia. Lo accompagnò in questo viaggio il bibliote- 
cario Kiemm, della cui collaborazione all’opera di Giovanni ritornerò 
a parlare. Il viaggio diventò un vero pellegrinaggio dantesco fatto con 
tutte le regole. Le lettere scritte allora, che sono in mio possesso, con- 
tengono materiale assai importante per lo studio di Dante e forse un 
giorno potrò pubblicarle. Prima di tutto si fermò abbastanza a lungo 
a Firenze, che è certamente la principale città dantesca; poi visitò le 
città della Toscana. Da per tutto ricercò specialmente i luoghi più signi- 
ficativi in rapporto alla Divina Commedia. Naturalmente anche a Roma 
fece una sosta piuttosto lunga; infine si recò anche a Ravenna e con 
profonda commozione si soffermò presso la tomba del suo poeta predi- 
letto. Lì, sul muro, scrisse i seguenti versi: 


Friede Deiner Asche, Biirger bist Du 
Jetzt, o Dante, einer hohen Stadt. 

Der Verbannung herbes Leid vergisst Du 
In dem Licht, das keine Schatten hat (1). 


Dal racconto non avevo potuto capire chiaramente dove mio Nonno 
avesse scritto questi versi. Diceva soltanto « sul muro ». Perciò ne feci ri- 
cerca quando visitai Ravenna nel 1922, ma non potei scoprirne traccia. 


(1) Pace alle tue ceneri, sei cittadino — ormai, o Dante, d’un’alta città. — Dimentichi le 
dure pene dell’esilio — nella luce che non ha ombre. 
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Se i versi davvero erano stati scritti sul muro, ormai erano spariti da 
un pezzo. 

Poichè mi premeva di sapere se nella città fosse rimasta qualche me- 
moria della cosa, andai alla Biblioteca Classense e chiesi al direttore se ne 
sapesse niente, Mi rispose di no e io gli promisi di mandargli copia del 
testo dopo il mio ritorno in patria, ciò che infatti feci dopo qualche set- 
timana. Ciò fu gradito tanto, che il direttore ha fatto stampare il detto 
testo nella guida ufficiale della città, edita in occasione del Congresso di 
archeologia cristiana là radunato nel 1932. Mi rallegro che così il ricordo 
di mio Nonno in Ravenna abbia riacquistato speciale onore. Dopo il suo 
ritorno Giovanni riprese fervidamente a lavorare su Dante: l’anno dopo 
potè uscire l'Inferno e dopo un altro anno il Purgatorio. Prima ancora 
che quest’ultimo fosse pubblicato, Giovanni aveva messo mano alla tra- 
duzione del Paradiso. La cominciò il giorno di San Bernardo, cioè il 
20 agosto 1839, e la finì nello stesso giorno del 1841, auspiciis beati Ber- 
nardi abbatis: vi impiegò dunque due anni precisi. Soltanto dopo si ac- 
cinse al lavoro per la preparazione del commento, che lo tenne impe- 
gnato ancora per parecchi anni; non è possibile precisare quando tutto 
il lavoro fu finito, ma la trascrizione del testo del Paradiso con le an- 
notazioni era compiuta il 20 giugno 1848. L’anno seguente ne fu fatta 
la stampa, e così dopo venti anni di appassionato lavoro la grande opera 
giungeva al suo compimento. Per il commento del Paradiso Giovanni 
ebbe a fare un profondo studio della scolastica, a prescindere da San 
Tommaso. Egli stesso scrive nell’introduzione: « Più volte dovetti ri- 
correre per consiglio a Pietro Lombardo, Alberto Magno, Ugo di San 
Vittore e al Pseudo-Areopagita ». 

Ciò che egli designa con tanta modestia in realtà significava una 
grande mole di lavoro. Dico questo pensando specialmente al profondo 
studio ch’egli fece di Alberto Magno; si può tranquillamente affermare 
a questo proposito che egli fu il primo che ritornò ad attingere a questo 
grande maestro, mei nostri tempi di nuovo tanto apprezzato. Ne tra- 
dusse in tedesco anche un gran numero di passi, Mi sia qui concesso di 
introdurre un piccolo ricordo personale. Nell'ottobre del 1931 il Gene- 
rale dei Domenicani, P. Gillet, tenne in Friburgo una eccellente confe- 
renza su Alberto Magno e, avendo io fatto la sua conoscenza, gli dissi 
che un particolare rapporto correva fra la nostra famiglia e il Dottore 
non ancora in quel tempo santificato: mio Nonno infatti per il primo 
nei suoi studi su Dante era risalito ad Alberto. A queste mie parole vidi 
nella faccia del P. Gillet chiari segni di soddisfazione. Anche Grabmann 
ha pienamente riconosciuto l’importanza di quanto fece mio Nonno in 
questo campo. 

Col compimento dell’intera opera, l’operosità di Giovanni nello stu- 
dio di Dante non subì rallentamento di sorta. Durante la dimora della 








fam 
un 

mig 
185. 
sem 
lui | 
glie! 


pass 
tratt 
Nel 
den: 
il te 
derr 
dell: 
stup 
putc 
si ri 
fern 
che; 
qual 
zion 
fu c 


tesce 
pass: 
amb 
che 

brev, 
lupp 
di sc 
ressa 
appl 
potu 
a sti 
può 
cosa, 
inter 


dell’ 


tere 


e tal 
chia; 
trovi 








da 
|e- 


lel 


ini 


sto 
ra- 


1e- 
fe- 
ssi 
re 
no 
idi 


nn 


(U- 


Ila 












« L'AMICO DI DANTE » 35 


famiglia reale a Kénigstein nel 1849, egli fece con la figlia Elisabetta 
un accurato studio su Dante. Perseverò anche senza posa nel cercar di 
migliorare testo e commento, e in ciò non si arrestò anche quando nel 
1854 fu salito al trono: nonostante le molteplici cure del governo, seppe 
sempre ritrovare il tempo occorrente per occuparsi di Dante, che per 
lui fu veramente, come egli stesso lo dice in una poesia a Federico Gu- 
glielmo IV, « l’amico Dante ». 

Egli era entrato nella sessantina, quando la pubblicazione dell’opera 
passò a Teubner, come ho già detto. Il 30 giugno 1865 fu stipulato il con- 
tratto fra il Re e Teubner e l’anno seguente uscì una nuova edizione. 
Nella prefazione Giovanni dichiara di doversi premunire contro la cre- 
denza che si tratti di una nuova elaborazione: non ne ha avuto come Re 
il tempo e come ormai vecchio le forze. Io per altro ho voluto pren- 
dermi la briga di confrontare attentamente l’esemplare di sua proprietà 
della prima edizione con le correzioni per la seconda e ho potuto con 
stupore e ammirazione constatare quanto tempo anche da Re egli ha sa- 
puto trovare per dedicarlo al suo prediletto Dante, In alcuni canti non 
si riscontra alcuna variazione; le più numerose invece si trovano nell’/n- 
ferno. Per quanto gli fu possibile, egli tenne conto di tutte le nuove ricer- 
che; si può bene affermare che niente gli sfuggì che avesse comunque 
qualche importanza. Negli anni seguenti furono pubblicate altre due edi- 
zioni; per ultima uscì quella del 1876, che, per incarico del Re Alberto, 
fu curata dal direttore della Biblioteca di Corte dei Secondogeniti. 

Nel 1865, come è universalmente noto, fu fondata la Società Dan- 
tesca germanica, di cui il Re Giovanni assunse il patronato. Prima di 
passare a occuparmi di come fu giudicato Philalèthes e il suo lavoro negli 
ambienti scientifici del tempo interessati a Dante e quindi a dar qual- 
che notizia dei rapporti che ebbe con eruditi di ogni sorta, vorrei ancora 
brevemente soffermarmi su un punto. Negli ultimi anni si è andato svi- 
luppando da per tutto un vivo interesse per la liturgia e molti uomini 
di scienza ne hanno fatto l’oggetto di profondi studi. Ora è molto inte- 
ressante notare che un uomo come Giovanni, già 80 o go anni fa, si sia 
applicato seriamente a questi studi. Egli ha lavorato a fondo, come ho 
potuto stabilire, su una gran quantità di inni latini e, se nelle opere 
a stampa se ne trovano soltanto alcuni estratti, nei suoi manoscritti si 
può vedere quale studio appassionato e minuzioso ne abbia fatto. È una 
cosa, come ho già detto, molto notevole per quel tempo questo profondo 
interesse alla liturgia. Non potrei dire con sicurezza se in ciò si sia valso 
dell'aiuto di qualcuno, ma propenderei a dubitarne, giacchè vi sono let- 
tere di lui che, pur non avendo alcun rapporto con argomenti scientifici 
€ tanto meno con indagini preparatorie su Dante, offrono frequenti ri- 
chiami alla liturgia. Si può ben concludere che egli nella liturgia si ri- 
trovava come in casa sua, viveva in essa; ciò che si accorda perfettamente 
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con la sua coscienza profondamente religiosa. E questo vivere nella e 
con la liturgia della nostra Chiesa Cattolica certamente permise al Re, 
senza che egli se ne rendesse nemmeno conto, di penetrare i pensieri 
di Dante meglio di quel che avrebbe potuto senza di essa. Perciò ho 
voluto accennare a questi suoi contatti, a questa sua familiarità con la 
liturgia, che lo invogliò a intraprendere studi in questo campo e che è di 
gran peso per la retta comprensione nell’esegesi dantesca, 

E ora dirò ancora qualche cosa di quegli studiosi, che con le loro 
critiche e con l’aiuto assisterono mio Nonno nel suo lavoro. Di due di 
essi ho già trattato, cioè del consigliere segreto di legazione Breuer, che 
può essere considerato quello che lo determinò alla prima pubblicazione, 
e di Forster. Questi anche in seguito e fino alla sua morte, avvenuta 
nel 1841, prestò un prezioso aiuto al principe. Perciò ben si spiega che 
Giovanni inviasse alla vedova un esemplare del Paradiso, di che ella lo 
ringraziò scrivendo così: 


« Ho ricevuto oggi il grazioso dono della traduzione del Paradiso col più sin- 
cero sentimento di gratitudine e con tanto profonda commozione, in quanto essa 
mi ha rifatto presenti le ultime ore di vita del mio amico passato in Cielo, quando 
il suo spirito, già quasi distaccato dalla terra, traeva ancora conforto dai canti che 
Vostra Altezza Reale gli aveva confidato. I primi volumi della traduzione, che Forster 
ebbe da V. A. R., io li ho conservati come una reliquia e ora sono lieta di posse- 
dere l’opera eletta, che ho seguito col più profondo interesse fin dal primo inizio. 
Chi potrebbe ancora disperare, vedendo tanto nobili energie dedicarsi fermamente 
al tempio della scienza e operare e produrre per l’immortal regno della poesia! ». 


Anche di Carus ho già fatto parola. Delle persone, che, oltre a 
questi tre, appartennero all'Accademia Dantesca, ho dato ampia noti- 
zia nel mio saggio del Neuer Archiv fiir Séchsische Geschichte e perciò 
posso rimandare ad esso. Tuttavia mi piace di farne qui rapida men- 
zione. Erano il conte Wolf Baudissin, il maggiordomo von Miltitz e il 
poeta Tieck. Questi per lo più aveva il compito di dar lettura di un 
nuovo canto appena tradotto, e ciò per consiglio di Breuer, perchè Gio- 
vanni potesse meglio giudicare l’effetto del suo lavoro. Tieck eseguì 
queste letture con la bravura che tutti gli riconoscevano; più tardi in 
quest’ufficio di lettore gli subentrò l’attore Edoardo Devrient. Ma Tieck 
prestò il suo aiuto non soltanto come lettore, ma anche come critico. Un 
numero notevole di canti portano notazioni critiche scritte di sua mano, 
che io ho in parte riprodotte nell’articolo sopra indicato. Preferisco perciò 
non ripeterle ancora qui; soltanto mi permetterò di citare la seguente: 
« Una volta liberati dall’impaccio di una rima così difficoltosa e in certo 
modo irrealizzabile, ci si può avvicinare di più a quel che è individuale 
e rendere meglio quel forte senso di antico. E certamente questo nel 
grande Dante importa di più che non l’assonanza armonica, della quale 
bisogna avere la sensazione proprio nell'originale », Inoltre fece parte di 
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questo circolo il poeta Adolfo Kuhn; e anche vi furono attratti, ma sal- 
tuariamente, l’astronomo Lohrmann, che ho già nominato, e il mini- 
stro von Lindenau. 

Buon coadiutore del principe fu il direttore della biblioteca, dottor 
Klemm, di cui ho già detto che accompagnò mio Nonno nel viaggio 
dantesco del 1838. Ho potuto vedere una quantità di lettere, in cui gli 
dà informazioni su dei punti particolari; e di esse alcune Giovanni ac- 
colse nelle sue note, altre lasciò tranquillamente da parte. Così, per esem- 
pio, una lettera del 16 luglio 1839 tratta la questione se il Varrone no- 
minato nel XXII canto del Purgatorio sia il poeta o il poligrafo e con- 
clude che è il primo. In una lettera non datata, ma che, per un’osservazione 
che vi si trova, non può essere posteriore al 4 dicembre 1844, dava no- 
tizie sulle leggende di Lancilotto. Molte più informazioni gli fornì il 
dottor Petzold, che per lunghi anni fu direttore della Biblioteca di Corte 
dei Secondogeniti, che appartenne a Giovanni dal 1838 al 1873 e gli 
stette particolarmente a cuore. Specialmente importante è una lettera di 
Petzold del 7 luglio 1840, nella quale gli dava notizie precise su Ugo 
di San Vittore, Pietro Ispano e Pietro Comestore, elencando anche le 
loro opere manoscritte e a stampa. Certamente ciò dovette essere di 
grande interesse per Giovanni, dato che verso quel tempo, come ho già 
detto, attendeva a studiare a fondo questi scolastici: probabilmente, sulla 
scorta di quella lettera, prese egli stesso diretta visione di quelle opere; 
perchè, se pure egli allora si interessava specialmente ad Alberto, certo 
non lasciò quei tre del tutto da parte, come del resto risulta dal com- 
mento. Ma ora io debbo finalmente passare a parlare di quello che an- 
cora mi resta da illustrare brevemente, e cioè dell’accoglienza che l’opera 
di mio Nonno trovò presso i vari uomini di dottrina di quel tempo. 
Nei miei articoli ho già citato i pareri più importanti. Apre la serie 
Goethe nel 1828; anche Alessandro von Humboldt si espresse con ap- 
provazione, come pure i due fratelli Gòrres; il giudizio di Streckfuss su 
Philalèthes fu da me riferito nell’articolo del Danzejahrbuch. Invece ho 
fatto soltanto breve menzione di Kannegieser; mi sia perciò consentito 
di estrarre qualche citazione dalle lettere che egli scrisse agli altri stu- 
diosi di Dante. Nella prima lettera scritta da lui al principe, l’8 febbraio 
1832, accompagnando il dono di un esemplare delle sue proprie tradu- 
zioni di Dante, egli diceva: « Quanto più di rado oggigiorno si mani- 
festa un tale amore dell’arte in una persona di altissimo grado, tanto 
più esso esalta e conforta », Il 27 ottobre 1840, avendo ricevuto in dono 
una copia del Purgatorio, così ringraziava: 


« Un viaggio piuttosto lungo nella Germania del sud e, dopo ritornato, il desi- 
derio di prender cognizione del prezioso dono che ho trovato da parte di Vostra 
Altezza Reale, il Purgatorio di Dante in continuazione dell’opera iniziata, mi hanno 
fatto, più di quanto avrei voluto e dovuto, indugiare a esprimere insieme con la più 
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profonda gratitudine, il mio pieno riconoscimento, nel quale consentiranno tutti 
quelli che amano e conoscono il grande poeta, delle faticose cure spese nel nobile 
lavoro e della solidità ed eccellenza di esso ». 


Scrive poi nel seguito della stessa lettera: 


« L’ardore dei mistici medievali è in complesso più conosciuto dell’acutezza degli 
scolastici, la quale per lungo tempo si è voluto far passare per sottigliezza. Ma, se 
pure i progressi della psicologia nei tempi moderni e specialmente nei più recenti, 
per merito di Carus e di Federico Fischer, sono notevoli e confortanti, tuttavia 
San Tommaso, con le sue tre anime o meglio tre gradi e aspetti dell’unica anima, 
aveva già colto nel vero, quanto al punto essenziale e anche a molti aspetti singoli 
del problema. Perciò simili sguardi d’insieme e digressioni sono straordinariamente 
profittevoli e finora ce n'era quasi completa mancanza ». 


Su altri suoi giudizi non occorre ch’io insista qui, avendo già citato 
nel Dantejahrbuch un passo di una lettera a Breuer del 6 agosto 1829. 
Le lettere a mio Nonno di Cornelio Bock, delle quali ho avuto notizia 
solo per mezzo di Francesco Saverio Kraus, sciaguratamente sono an- 
date perdute; almeno non se ne trova alcuna nei vari luoghi in cui è 
distribuito il materiale dantesco di Giovanni. Ciò è da rimpiangere, an- 
che per me in particolare, che forse da esse avrei potuto raccogliere qual- 
che precisa informazione sul prezioso suggello dantesco di Bock, che 
questo amatore d’arte, a quanto mi riferì Kraus, aveva comprato a Ve- 
nezia e che ora è venuto in mio possesso, come ricordo di Kraus. La 
fama di Giovanni come grande conoscitore e studioso di Dante non 
solo si estese in Germania, ma passò ben oltre i confini di essa: special- 
mente in Italia fu presto acclamato membro onorario di molte società 
e l’Accademia della Crusca lo elesse fin dal 1835. Anche dalle accade- 
mie svedesi fu nominato membro onorario in considerazione della sua 
traduzione di Dante. In tutte le terre di lingua italiana lo si chiamò 
« Re Giovanni, che ha tradotto il Dante ». Nel mio articolo feci men- 
zione di una critica francese: il conte e la contessa Circourt, ambedue 
grandi ammiratori di Dante, espressero in lettere a Giovanni il loro giu- 
dizio. La contessa scriveva: 


« Ma connaissance déjà ancienne avec le Dante a été si bien renouvelée gràce 
à la traduction que je viens de lire, que désormais ma pensée ne pourra plus séparer 
Florence, qui m’a fait aimer le Dante, de Dresde, qui me l’a fait mieux com- 
prendre ». 


Ed egli il 18 novembre 1849, dopo aver ricevuto la traduzione del 
Paradiso, scriveva a Giovanni: 


« C’est au contraire pour la première fois qu’après la lecture de cette version 
si précise, si claire et si expressive, de ces notes qui forment le commentaire complet 
et lumineux des passages emblématiques ou obscurs et des dissertations qui agrandis- 
sent et complètent la tàche des notes, c'est pour la première fois que j'ai bien com- 
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pris les motifs de la préférence que des juges, dont l’opinion a beaucoup de poids, 
donnent au Paradiso sur les deux Cantiche qui le précèdent; le génie de Dante y 
est à quelques égards plus stìr de sa portée, plus détaché des violences terrestres, plus 
rapproché de la source divine de toute inspiration ». 


Queste poche citazioni, che io ho trascelto fra il gran numero dei 
giudizi, possono essere sufficienti per mostrare quale generale approva- 
zione incontrò allora l’opera erudita di Philalèthes. Il valore di essa resta 
anche oggidì durevole: certo da allora sono venute alla luce nuove fonti 
d'informazione su Dante, qualche cosa perciò appare oggi diversa da 
come l’ha presentata mio Nonno; tuttavia mi pare che le direttive es- 
senziali e i fondamenti dell’opera sua conserveranno efficacia ancora per 
un largo avvenire. Sopra tutto essi saranno sempre apprezzati come frutto 
del lavoro, durato per la vita, di uno studioso di alta levatura spirituale, 
che fu insieme un padre di famiglia tenero e premuroso, un attivo parla- 
mentare, un Re saggio e amato dal suo popolo. Perciò mi piace di conclu- 
dere riportando i versi che mio Nonno scrisse per il suo figlio maggiore, 
il futuro generale d’esercito e Re Alberto, sulla copia dell’Inferno che gli 
destinava: 

Wenn meine letzte Stunde lingst geschlagen, 
Und wenn Dein Blick auf meine Gabe fallt, 
Gedenke, dass, was diese Blatter tragen, 
Gar manche Lebensstunde mir erhellt (1). 


Giovanni Giorgio DI SASSONIA 


(1) Se la mia ultima ora sia da lungo suonata — e se il tuo occhio sul mio dono cada, — 
ricorda che quel che in questi fogli si contiene — molte ore della vita mi ha illuminato. 








IL CESARE DELLA CROCIFISSIONE 


I. 


Cristo fu crocifisso a Gerusalemme in nome di Tiberio, che in que- 
gli anni — benchè vecchio e di sè stesso prigioniero a Capri — invi- 
gilava e governava i tre continenti dell'Impero. 

Era Tiberio il Cesare che i sacerdoti ebrei, la mattina del venerdì, 
invocavano a voce forte, come una minaccia, per vincere le dubbiezze 
dilatorie di Pilato. 

Eppure quasi nessuno, tra gli storici del Cristianesimo, s'è curato 
di quel Tiberio ch’era, infine, il diretto sovrano temporale di Gesù, e 
che si può considerare, legalmente e simbolicamente, il suo vero car- 
nefice. Lo stesso Evangelo fa il suo nome una volta sola e quasi per 
forza e unicamente per dare una referenza cronologica (1). 

Una tale trascuranza appare assai strana quando si osservi che nei 
primi secoli dopo Cristo — dal secondo al quinto — uno dei punti sui 
quali discordano tra loro pagani e cristiani è proprio la fama di Tiberio. 
A sentire Tacito, Svetonio, Dione Cassio, Eutropio e altri il figliastro 
di Augusto fu poco meno che una belva ipocrita, spietata e libidinosa; 
a dare ascolto a Tertulliano, a Eusebio di Cesarea e ad Orosio l’Impe- 
ratore ebbe notizia della Crocifissione, si mostrò disposto a riconoscere 
la divinità di Cristo e vietò di perseguitare i suoi seguaci. Per gli uni, 
dunque, quasi un mostro; per gli altri, invece, quasi un cristiano (2). 

Per quanto /’Apologeticum di Tertulliano sia un de’ libri meno 
ignorati, anche oggi, della letteratura patristica c'è da scommettere che 
la notizia d’un Tiberio protettore dei cristiani, data per la prima volta 
dall'avvocato cartaginese, sorprenderà moltissimi e apparirà inverosimile 


e incredibile leggenda. 


(1) S. Luca, III, I. 

(2) TERTULLIANO, Apologeticum, V, 2; XXI, 24. — EUSEBIO DI CESAREA, Storia Ecclesiastica, 
II, 2. — OrosIo, Hist. adversus Nationes, VII, 4. Riporto testualmente, per comodità dei lettori, 
il passo principale di TERTULLIANO (ed. Waltzing 1929, p. 13). « Tiberius ergo, cuius tempore nomen 
Christianum in saeculum intravit, adnuntiata sibi ex Syria Palaestina, quae illic veritatem istius 
divinitatis revelaverant, detulit ad senatum cum praerogativa suffragii sui. Senatus, quia non ipse 


probaverat, respuit; Caesarin sententia mansit, comminatus periculum accusatoribus Christianorum ». 
La notizia si trova anche in S. GIOVANNI CRISOSTOMO (0#m. 26 in MIGNE, P. G. LXIV, 58) e in 
GREGORIO DI Tours (Hist. I, 24) ma nel primo non è nominato T. e il secondo è d’epoca 
troppo tarda. — Cfr. CH. GUIGNEBERT, Tertullien, Paris 1901, pp. 65 segg. 
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Difatti i credenti moderni non hanno osato prenderla sul serio e i 
cosiddetti « scientifici » l’hanno ricordata soltanto per dire che non ha 
fondamento. 

Il più reciso negatore — malgrado il suo vezzo d’anguilleggiare tra 
citazioni e ipotesi — fu il Renan: l’assertion de Tertullien.... reproduite 
par d'autres écrivains ecclésiastiques sur l’intention qu'aurait eue Tibère 
de mettre Jesus-Christ au rang des dieux ne mérite pas d’étre discutée (1). 
Molte cose, però, che lo schiericato éléphant sans trompe giudicava, dal- 
l’alto della sua scienza semitica e del suo scetticismo dolce e forte, indegne 
d’assenso o d’esame son tornate a esser credute, per lo meno prese in con- 
siderazione, da studiosi meno superbi ma non già meno dotti di lui. 

L’Harnack, ad esempio, dopo aver ricordato le tradizioni sui primi 
convertiti romani, continua: « Più attenzione merita forse ciò che dice 
Tertulliano..... intorno a Tiberio..... ». Conclude che tale notizia non 
può, in definitiva, accettarsi come « degna di fede » ma senza aver fatto 
nulla per dimostrarlo e senza aver dedicato al passo tertullianeo un po’ 
di quell’attenzione che, secondo lui, meriterebbe (2). 

Uno scrittore che ha rappresentato fino ai nostri giorni lo spirito 
di Voltaire e di Renan ha fatto quel che l’Harnack non s'è curato di fare. 
Salomone Reinach ha stabilito che realmente Tiberio si trovò almeno 
una volta in minoranza al Senato — come racconta Tertulliano — e 
ritiene che le notizie date dall’Apologeticum risalgano a una compila- 
zione apologetica cristiana messa insieme a Roma assai prima di Tertul- 
liamo — il che, come s’intende, è di grande importanza perchè la tradi- 
zione risalirebbe a tempi assai più vicini a Tiberio e si sarebbe formata 
là dove, meglio che altrove, per tramandati ricordi o per documenti, 
si poteva meglio sapere come fossero andate le cose. A questi argomenti 
il Reinach ne aggiunge un altro, ancora più importante: la famosa e 
insaziabile curiosità di Tiberio il quale voleva essere tenuto informato, 
sia dai subalterni che dai privati, di qualunque avvenimento notevole 
accadesse nell'Impero, e specialmente di quelli che parevano più strani 
e singolari: in particolar modo, poi, di quelli che avessero qualcosa di fa- 
voloso o di sacro (3). Questa sua passione, testimoniata da scrittori non 
cristiani, rende sommamente probabile che Ponzio Pilato mandasse a lui 
una relazione scritta sulla fine di Gesù ed a questa, difatti, molti scrittori 
cristiani antichi fanno allusione (4). Gli Acta Pilati che noi possediamo 


(1) RENAN, Les Apétres. Paris, Calmann-Levy, 1866, p. 348. 

(2) HARNACK, Missione e propagazione del Cristianesimo nei primi tre secoli. Torino, Bocca, 
1906, p. 394. 

(3) S. REINACH, A propos de la curiosité de Tibère (in Cultes, Mythes et Religions. Paris, Le- 
roux, 1913, 3% ed. III, pp. 16-23). E dello stesso: Une séance du Sénat Romain sous Tibère (in Amal- 
thée. Paris, Leroux, 1930, II, pp. 342-348). 

(4) Ad esempio S. GIUSTINO MARTIRE (I Apol. 35, 48) che scriveva verso il 152, e che allude 
proprio a veri documenti che dovevan trovarsi nell’archivio imperiale. 
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sono un'impasticciatura apocrifa del quarto € del quinto secolo (1) ma 
non distruggono la verosimiglianza che sia esistito un vero e proprio 
rapporto del Procuratore, rapporto che sarà andato distrutto come mi- 
gliaia d’altri negli incendi e nei saccheggi di Roma o che forse fu ad arte 
fatto sparire da qualcuno dei più accaniti imperatori delle persecuzioni 
perchè non potesse servire alla causa cristiana. Ma può ben darsi che sin 
dal primo secolo qualche cristiano — e ce n’erano parecchi anche alla 
corte imperiale — abbia potuto vedere la relazione di Pilato e che questa 
notizia sia entrata a far parte della silloge apologetica supposta dal Rei- 
nach e che di lì sia venuta a conoscenza di Tertulliano ch’era, al par di 
Tiberio, uomo avido di sapere e di vaste curiosità (2). 

Uomo di grandissima erudizione e non sfornito di spirito critico 
era Eusebio di Cesarea che, poco più di un secolo dopo Tertulliano, ri- 
prese dall’Apologeticum lo strano racconto intorno a Tiberio, nè mi par 
possibile che l’abbia riferito se non l’avesse creduto almen verosimile (3). 
Orosio, poi, nelle Historiarum adversus Nationes, che, scrisse nel 417-418 
per consiglio di Sant'Agostino, ripete le notizie di Tertulliano e di Eu- 
sebio aggiungendovi qualche particolare nuovo — ad esempio che l’opposi- 
zione del Senato fu dovuta soprattutto al Sejano — e dovette perciò ser- 
virsi di un’altra fonte a noi ignota (4). Il valore di Orosio come storico 
non è grande, ch’egli è un apologista più che un erudito, ma non si può 
tuttavia escludere ch’egli abbia avuto sott'occhio qualche antica opera 
oggi perduta. Dopo Orosio — sotto l’influenza degli Acta Pilati — si 
formò una vera e propria leggenda intorno alla conversione di Tiberio. 
Si favoleggiò che a lui si presentasse Maria Maddalena per denunziare 
i malfatti di Pilato e che perfino la Veronica, venuta a Roma, avesse 
guarito miracolosamente una malattia dell’imperatore per mezzo della 
Santa Sindone. Ma tutte queste tardive frange e fioriture appartengono 
alla storia della devozione e della novellistica medievale e poco o nulla 
v’è da ricavarne per la storia (5). 

Resta la testimonianza di Tertulliano, uomo dotto e onesto, che 
scriveva nel 197 — cioè centosessanta anni soli dopo la morte di Tiberio 
— e che s'è giovato di uno scritto più antico perchè non si può assolu- 
tamente supporre — e lo esclude anche il volterriano Reinach — ch'egli 


(1) Veramente gli Attidi Pilato son citati da EPIFANIO (Haeres. 50, 1) e secondo EusEBIO (Storia 
Eccles. IX, 5, 1) furon fatti fabbricare verso il 311 da magistrati romani per nuocere ai cristiani 
ma i testi che possediamo sono, secondo il Lipsius e il Tischendorf, ancora più recenti. 

(2) Lo confessa lui medesimo: magna curiositas, curiositatis labor. (De testim. Animae, 1). 


(3) Si ricordi che Eusebio era protetto da Costantino Magno, del quale scrisse la vita, e non 
è impossibile che potesse avere qualche conferma ufficiale della notizia da lui trovata in Tertulliano. 

(4) Forse gli Acta Pilati spurii, che già dovevano esistere al tempo suo. In questo caso le 
aggiunte non avrebbero nessun valore. 

(5) A. GRAF, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo. Torino, Chiantore, 
1923, 2% ed., pp. 292-306. 
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si sia cavato dalla testa un fatto così poco verosimile in quell’epoca di 
feroce persecuzione imperiale contro i cristiani. 

Eppure, ch’io sappia, nessuno s’è curato, ai tempi nostri, di ricercare 
se davvero la narrazione dell’Apologeticum è una favola senza costrutto 
o se vi sono elementi per crederla, se non proprio autentica, almeno in 
parte credibile (1). Nelle poche linee di Tertulliano si posson distin- 
guere tre punti: l’annunzio della crocifissione mandato da Pilato a Ti- 
berio; la comunicazione di questo annunzio fatta da Tiberio al Senato; 
e l’ordine di Tiberio di non perseguitare i discepoli di Gesù. Il primo 
fatto si può considerare, secondo me, dimostrato; il secondo è assai pro- 
babile, data l’abitudine di Tiberio di rimettere al Senato la maggior 
parte delle questioni, specie quelle che si riferivano alle provincie; il 
terzo, con buona pace del Neander (2), non è del tutto inverosimile 
perchè sta di fatto che i seguaci di Gesù, benchè odiati dai Giudei che 
singegnavano di perderli, furon lasciati tranquilli fino al martirio di 
Santo Stefano che avvenne nel 36 — cioè non appena Ponzio Pilato do- 
vette lasciar Gerusalemme — oppure, secondo la data proposta dal Re- 
nan, nel 37: l’anno stesso, si noti, della morte di Tiberio (3). Si direbbe 
quasi che i primi cristiani — che non avevano ancora assunto tal nome 
ma già sommavano a qualche centinaio — furono protetti, per tutto 
il tempo che regnò ancora Tiberio, dall’ombra di un’alta autorità la 
quale non poteva essere, in un clima così perfidamente ostile al Cristia- 
nesimo come quello gerosolimitano, che l’autorità imperiale. 

Ma tutte queste induzioni, sia pur ragionevoli e fondate, non ba- 
stano. Il vero problema è un altro: era Tiberio tale uomo da poter sen- 
tire una qualsiasi benevolenza verso Cristo e i cristiani? 

Quel che sappiamo della sua natura e dell’indole sua ci consente di 
ammettere che la notizia di Tertulliano possa essere, almeno nel fondo, 
non addirittura assurda? 


II. 


Per quelli che conoscono Tiberio sol attraverso i volgati luoghi co- 
muni, echi dei più maligni passi di Tacito e di Svetonio, la risposta è 
pronta, bell’e fatta e cortissima: no. Anzi, a costoro, la domanda stessa 
sembrerà ingenua fino al ridicolo e ridicola fino all’assurdo. 


(1) Non ho potuto vedere il libro di J. LORTZ (Tertullian als Apologet. Miinster, Aschendorfî, 
1927) dove tale punto dovrebbe esser discusso. 

(2) A. NEANDER (General History of the Christian Religion trad. ingl. London, 1853, I, 129) 
dice che non ci poteron essere a quel tempo accusatori della setta cristiana ma dimentica gli ebrei, 
che, fin dai primi tempi, considerarono i discepoli di Gesù come eretici accusabili e giudicabili. 

(3) Per varie ragioni, che qui non val la pena di riferire, bisogna che sian passati alcuni 
anni tra la Crocifissione e il martirio di Santo Stefano. Il Loisy, nel suo ultimo libro (La naissance 
du Christianisme. Paris, Nourry, 1933, p. 145) pone la morte di Santo Stefano nel 28 o nel 29 
ma crede che la Crocifissione sia avvenuta nel 26 o 27 mentre quasi tutti gli studiosi esitano, per 
quest’ultima, tra il 29 e il 30 e alcuni giungono fino al 33. 
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Lo stesso vecchio Tillemont, ch’era buon cristiano e buon erudito, 
conosceva la testimonianza di Tertulliano e credeva al rapporto di Pi- 
lato all'imperatore e al messaggio di questi al Senato; ma, quasi inorri- 
dito da tale avvicinamento di nomi, conclude che « Tiberio non era de- 
gno di concorrere ad opera così sublime » (1). 

Ma chi può giudicare, tra noi, della degnità o indegnità di una 
anima? E Gesù non era disceso in terra per la salute di tutti gli uomini, 
fossero schiavi o imperatori? E non pensava e non si rivolgeva soprat- 
tutto agli infelici ed ai peccatori? La pregiudiziale dello scandalizzato 
giansenista non può, dunque, fermarci. 

Tiberio fu, senza dubbio, un gran peccatore ma infinitamente meno 
di quel che i suoi storici vogliono farci credere e fu, assai più che colpe- 
vole, profondamente infelice. 

Tiberio è, a mio giudizio, uno dei più grandi imperatori che Roma 
abbia avuto e uno dei più calunniati. 

Non voglio e non potrei riprendere il processo di riabilitazione 
di Tiberio che si dibatte dalla metà del secolo decimonono e che non è 
ancora giunto ad una definitiva sentenza. Un de’ primi, veramente, che 
abbia preso le difese di Tiberio contro Tacito fu quel gallico spirito biz- 
zarro del Linguet che finì ghigliottinato nel 1794; ma la seria e scien- 
tifica revisione delle accuse tacitiane cominciò soltanto nel 1850, col 
famoso saggio del Sievers, e dura, si può dire, anche oggi perchè non son 
mancati via via i difensori dello storico degli Annali (2). Perchè la ri- 
vendicazione di Tiberio ha portato, si capisce, all’incriminazione di Ta- 
cito, suo primo accusatore, e la causa contro lo storico quasi sempre si 
aggira intorno alla figura del terzo Cesare (3). 

Ma una lettura attenta dello stesso Tacito — e anche di Svetonio — 
fornisce dati sufficienti per un ritratto di Tiberio assai diverso da quello 
che s'è tramandato nei manualetti democratici e nelle frasi fatte delle 
memorie pigre. Tacito è un grandissimo storico e, come scrittore ed ar- 

(1) S. LENAIN de TILLEMONT, Storia degli Imperatori Romani. Trad. di C. Marchisio. Torino, 
Sten, 1929, I, I, 187. 

(2) LINGUET, Histoire des révolutions de l’Empire Romain. Paris, 1766. — SIEVERS, Tiberius 
und Tacitus. Hamburg, 1850-1851 (nuova ediz. Berlin, 1870). Altre apologie di Tiberio sono in DURUY, 
Histoire des Romains, 2% ediz. Paris, 1875-1885. — IHNE, Plea for the Emperor Tiberius. Liverpool, 
1857. In Italia, a mia conoscenza, il miglior difensore di Tiberio è €. MARCHESI che ha 
ottime osservazioni nel suo libro su Tacito (Messina, Principato, 1924, pp. 217 sgg.). Ma oggi c'è 
una reazione alla reazione e uno degli ultimi storici dell’Impero, H. DEssav, difende Tacito contro 
gli avvocati di Tiberio (Geschichte der Romanischen Kaiserzeit. Berlin, Weidmann, 1926, II, 95 sgg.). 
Si veda una bibliografia su T. in L. Homo, Le Haut Empire. Paris, Presses Universitaires, 1933, 
pp. 189-190. Su T. ci son monografie in tutte le lingue, perfino in danese, meno che in italiano, 
tolto un vecchio studio di I. GENTILE (L’imperatore T. e la moderna critica storica. Milano, 
Hoepli, 1887). Mentre correggo le bozze vedo annunziato un saggio di G. PELLEGRINO, /n difesa 
di Tiberio (Padova, Zannoni, 1933). Fra i più antichi difensori di Tiberio, anteriori al Sievers, 
vanno ricordati due italiani: A. Zambelli (1847) e S. Betti (1847, 1852). 

(3) L'osservazione è di G. BoIssiER (Tacite. Paris, Hachette, 1903, p. 113). Anche il Boissier 
cerca di riabilitare la veracità di Tacito. 
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tista, lo metto, per conto mio, al disopra di Sallustio, di Tito Livio e an- 
che di Cesare. Ma era uomo di tenaci rancori e dominato da fissazioni 
tali che, pur non arrivando al punto di fargli sopprimere zutta la verità, 
lo portavano a interpretare i fatti sicuri in modo malsicuro e troppo spesso 
velenoso. 

Là dove parla di Tiberio si sente ad ogni passo il partito preso di 
spiegare e valutare ogni atto o discorso buono dell’imperatore colla dis- 
simulazione. Quando Tiberio fa male è veramente lui; quando, assai più 
spesso, agisce e parla bene si tratta di calcolo e di commedia. Ma siccome 
Tacito è, in fondo, un galantuomo non può fare a meno, ogni poco, di 
riferire parole e azioni che fanno onore a Tiberio e che possono essere 
più naturalmente interpretate con altri motivi che non la perpetua fin- 
zione sicchè, alla fine, Tacito non è soltanto il più crudele accusatore di 
Tiberio ma, per fortuna, anche il suo più autorevole testimone in favore. 

La leggenda della dissimulazione di Tiberio dev’esser nata da un 
fatto vero, cioè dal suo carattere rinchiuso e malinconico, dal suo parlar 
poco e posatamente e, forse, dal suo rifuggire dalla moltitudine, dal suo 
amore per la vita nascosta e solitaria. 

Tiberius Caesar, dice Plinio, minime comis imperator... (1). Era, 
insomma, cupo, un po’ misantropo, alieno dai chiassi e dagli spettacoli, 
e tale da fargli meritare l’accusa che lo stesso Tacito fa, nello stesso libro, 
ai cristiani: odium humani generis (2). 

A Tacito, nella sua stoica durezza, non è venuto in mente che la 
profonda tristezza di Tiberio, e la sua scarsa inclinazione per il com- 
mercio degli uomini, poterono aver principio e giustificazione nell’infe- 
licità continua della sua vita — dalla fanciullezza alla vecchiaia — e nelle 
ripetute esperienze della umana imbecillità e perversità che non gli man- 
caron davvero, prima e dopo la sua ascensione all'impero. 

Pochi uomini, io credo, furono così sventurati nella famiglia quanto 
Tiberio. Ancora fanciullo dovette vedere sua madre, vivente ancora il 
padre, nelle braccia di un altro marito e dovette per forza crescere nella 
casa del patrigno. Più tardi potè sposare una donna che amava tenera- 
mente, Vipsania Agrippina, ma dovette, per volere di Augusto, ripudiarla, 
senza colpa di lei e benchè sempre l’amasse, per sposare la famigerata 
Giulia, che sempre lo disprezzò e lo tradì tanto ch'egli dovette lasciar 
Roma a causa di lei, non potendola scacciare o castigare perchè figlia del 
principe nè volendo finger di sopportare e approvare la sua vita ver- 
gognosa. L’adultera Giulia fu, più tardi, punita colla relegazione in una 
isola, ma per ordine dello stesso padre e non già di Tiberio. Da Giulia 
aveva avuto un figlio e gli morì in età ancor tenera. Aveva un figlio di 


(1) PLINIO, Nat. Hist. XXXV, X, 2. La sua austerità era tale che fin da giovane lo chia- 
mavano «il vecchio» (FILONE, Leg. ad Caium, 1012, 1015). 
(2) TACITO, Ann. XV, 44. 
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Agrippina, Druso, da lui molto amato e che aveva dato prove di valore 
e di saggezza, e gli morì giovane, avvelenato da un eunuco per istiga 
zione di Sejano, colla complicità della moglie Livilla. 

Amava sinceramente il fratello Druso, col quale aveva lungamente 
guerreggiato in Germania, e gli morì ancor giovane, per una caduta di 
cavallo. Il figlio adottivo Germanico morì giovane anch’egli, non sap- 
piamo bene se di morbo o di veleno, e della sua morte fu chiamato re- 
sponsabile, dalla voce pubblica, Tiberio, che invece l’onorò in vita e in 
morte come seppe meglio, benchè l’opposizione si fosse servita di lui vivo 
come d'un pruno nell’occhio di Cesare e di lui morto come d’un corpo 
di reato contro l’imperatore. 

A smentire l’infame calunnia basta il fatto che la madre stessa di 
Germanico, Antonia, fu grande amica di Tiberio dopo la morte del figlio 
e fu l’unica che corse a Capri per avvertire l’imperatore della congiura di 
Sejano, salvandogli il trono e la vita. 

La vedova di Germanico, invece, l’ambiziosa Agrippina, lo perse- 
guitò colle sue querele e colla sua animosità finchè visse e nonostante fu 
sopportata da Tiberio con pazienza incredibile nè volle, lui crudele, tor- 
cerle un capello, e l’unica vendetta che si prese fu di risponderle, una 
volta, con una frase giusta e giustamente celebre: ti credi offesa soltanto 
perchè non regni. 

La madre sua, Livia, quella che Augusto tolse a Tiberio Nerone, 
aveva contribuito a far sì che l'impero toccasse al suo primo figliolo — 
dopo che gli altri possibili eredi fuiron morti, eccettuato Agrippa Postumo 
— ma gli fece scontare con inframettenze e pretese d’ogni sorta quel 
beneficio, se beneficio poteva chiamarsi l’esser condannato, alle soglie 
della vecchiaia, alle fatiche di reggere il più vasto impero del mondo, 
col solo aiuto d’un patriziato viperosamente invido o stomacosamente 
servile. 

Ma il dolore più grande, forse, lo sciagurato Tiberio l’ebbe dalle se- 
conde nozze della sempre amata Vipsania con Asinio Gallo, con quel 
vanitoso e fastidioso figliolo di Pollione che millantava d’essere il pwer 
profetato da Virgilio nella IV ecloga e che aspirava perfino, a quel che 
disse Augusto, anche all'impero (1). 

Neppure cogli amici ebbe fortuna: Sejano, nel quale aveva riposto 
ogni fiducia, gli avvelenò il figliolo eppoi tentò di togliergli il potere 
e la vita; Erode Agrippa, del quale tanto si fidava che gli affidò l’ama- 
tissimo nipotino, gli augurava la morte per ingraziarsi Cajo e dovette 
farlo imprigionare; Coccejo Nerva, uomo dottissimo nelle cose umane 
e divine, unico senatore ch'egli avesse voluto con sè a Capri, si lasciò 
morir di fame e non valsero a distoglierlo i lamenti e le implorazioni 
di Tiberio; Macrone, il successore di Sejano, per far la corte al futuro 


(1) TacITO, Ann. I, 13. 




















IL CESARE DELLA CROCIFISSIONE 47 


Cesare, a Cajo detto Caligola, lo trascurava e alla fine, a quanto raccon- 
tarono, affrettò l’opera della malattia, del veleno o della vecchiaia soffo- 
cando il morente Tiberio sotto un guanciale. 

Fra queste letizie, contentezze e consolazioni trascorse la vita pri- 
vata di Tiberio: la madre in braccio a un altro marito; la prima moglie 
in braccio a un altro sposo; la seconda moglie in braccio di chi la voleva; 
il figliolo assassinato; gli amici disertori o traditori. La sua stessa vita 
era stata in continuo pericolo: ancora bambino poco mancò non morisse 
bruciato insieme alla madre in Acaja, per l'incendio d’una selva (1); 
in Germania un barbaro, un Bruttero, tentò d’assassinarlo (2); in Pan- 
noia, sorpreso in un’imboscata, ebbe salva la vita solo per l’intervento 
d’un generoso nemico (3); mentre era in esilio volontario a Rodi 
certi ambiziosi adulatori offrirono a Cajo Cesare, nipote di Augusto, di 
recarsi là e di portargli la testa di Tiberio (4); una volta, già imperatore, 
stava cenando con alcuni amici in un luogo sul mare, detto Spelonca, 
quando la volta della grotta precipitò uccidendo alcuni schiavi e Tiberio, 
soccorso da Sejano, fu salvo per miracolo (5). 

A tutte queste ambasce e sciagure private si aggiungano i patemi 
che gli dava l’Impero: insidiato degli emuli, assalito dai barbari, turbato 
dai rivoltosi, funestato da pubbliche sventure. Nel Senato non trovava 
che retori nostalgici d’un regime oligarchico, già declinante ai tempi 
di Silla, ora stramorto e non risuscitabile, che si servivano della parola 
«libertà » per sfogare l’odio impotente o vili rancori, egualmente in- 
capaci di sostituire il principe e di collaborare con lui; oppure piaggia- 
tori doppi e nauseosi, che lo disgustavano coll’eccesso della servilità e 
proponevano, contro il voler suo, misure odiose ed inutili, accrescendo 
la sua impopolarità col pretesto di onorarlo. Egli invocò, fin dal prin- 
cipio, il leale consiglio e l’attivo aiuto del Senato e non trovò che oppo- 
sitori sterili o leccapiedi pericolosi, egualmente ripugnanti al suo spirito 
di vecchio romano. 

E fu solo, terribilmente, dolorosamente solo, nei ventitre anni che 
dovette sopportare il peso dell’impero (6). 

V’è dunque da meravigliarsi se Tiberio, infelicissimo come uomo 
e come imperatore, fu d’aspetto melanconico, di poco festosa indole, ri- 
servato e diffidente, nè troppo sviscerato ammiratore della natura umana? 
La sua taciturnità fece supporre una dissimulazione più grande di quella 
che sia di solito necessaria agli uomini di governo; la sua cupezza fece 
credere a rimorsi di chissà quali misteriose colpe; la sua inclinazione 


(1) SveToNIO, Tib. 6. 
(2) SveToNIO, Tib. 19. 
(3) SvETONIO, Tib. 20. 
(4) SveronIO, Tib. 13. 
(5) SveroNIO, Tib. 39. — TACITO, Ann. IV, 59. 
(6) Regnò, esattamente, 22 anni, 6 mesi e 28 giorni. 
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alla solitudine, dovuta alla poca stima che faceva del volgo plebeo e 
senatorio e alle tristi esperienze del passato, fu interpretata come desi- 
derio o necessità di nascondersi per compiere vergognosi misfatti. I pette- 
golezzi di Roma, i risentimenti degli avversari, la sciocca credulità degli 
sfaccendati, la tenace malignità e la pigrizia mentale degli storici fecero 
il resto. Così nacque la leggenda di un Tiberio tirannico, feroce, persecu- 
tore e infetto di satiriasi senile. 

Contro questa leggenda, che ha dominato per diciotto secoli, stanno 
prima di tutto le azioni sue, documentate dagli stessi storici a lui avversi, 
e le testimonianze dei contemporanei. Di soli due, fra tutti quelli che lo 
conobbero di persona e da vicino, ci restano i giudizi: di Augusto impe- 
ratore e di Vielleio Patercolo soldato e storico. E tutt'e due parlano di Ti- 
berio non solo con ammirazione ma con affetto. S'è affermato che Velleio 
non fu che un interessato adulatore — e non c’è altra prova contro di lui 
che il raffronto con storici più tardivi — ma non si potrà dir lo stesso di 
Augusto, che non aveva bisogno di piaggiare il figliastro e che riconobbe 
in pubblico le sue grandi qualità e gli scriveva lettere piene di paterna 
tenerezza (1). 

Quelli che lo conobbero davvicino l’ammiravano; quelli nati molti 
anni dopo la sua morte ne fecero un mezzo mostro: giudichi ognuno a 
chi sia meglio prestar fede. 


III 


Ma pur tolta di mezzo la favola dell’infamia di Tiberio siamo ancor 
lontanissimi dal poter vedere in lui quella che Tertulliano — dal quale 
abbiamo preso le mosse — chiamava anima naturaliter christiana. Molti 
hanno confutato le insinuazioni e l’esagerazioni di Tacito ma nessuno s'è 
proposto di vedere se in Tiberio ci sono indizi che possano far pensare 
a una sua lontana disposizione al Cristianesimo. Egli potrebbe essere 
stato, al par di Marc’Aurelio un ottimo principe e un galantuomo, al 
modo stoico e romano, eppur nonostante di tempra tale da non poter 
comprendere, neanche da lontano e per un momento solo, il Cristianesimo. 

Ma gl’indizi che la tradizione raccolta da Tertulliano non è così 
stravagante come sembrerebbe a prima vista ci sono, abbondanti e chia- 
rissimi. 


(1) VELLEIO PATERCOLO, Hist. Rom. II, 121-131. Le lettere di Augusto a Tiberio in SvE- 
TONIO, Tib. 21. Svetonio dice che Augusto lo proclamò « unico presidio dell’Impero ». La frase che 
avrebbe detto Augusto su Tiberio (Infelice il popolo romano che dovrà farsi maciullare da così 
lente ganasce) è un discorso riferito dai camerieri (Svet. 21) e perciò poco attendibile. Che Augusto 
stimasse molto Tiberio risulta anche da Tacito (Ann. I, 10; III, 56). È dunque sospetta la sto- 
riella raccontata da Svetonio, secondo la quale Livia, la madre, traesse fuori dal sacrario alcune 
lettere di Augusto, dove erano giudizi acerbi su Tiberio, per vendicarsi del figliolo. (SVETONIO, Tib. 51). 








cie 

scar: 
fiere 
sull: 


fort 
spal 
e si 
il fi 
e ne 
er 
pre 
la s 


dov 
di 


dita 
Lor 


Scr 








"© — (DO (CD (De ka. 0) dg 


ld? è, 








IL CESARE DELLA CROCIFISSIONE 49 


Uno dei maggiori ostacoli alla comprensione del Cristianesimo, spe- 
cie per gli antichi, era ed è l’insensibilità, la durezza di cuore, cioè la 
scarsa disposizione a compatire e a commuoversi. La rigidità stoica e la 
fierezza romana mal preparavano ad accogliere una religione fondata 
sulla pietà e sull'amore. 

Tiberio, benchè romano vero di razza e stoico di educazione, sentì 
fortemente gli affetti. Il dolore che provò ad abbandonare, forzato, Vi- 
spania Agrippina fu tale che nel rivederla la prima volta quasi venne meno 
e si dovette far sì ch’ella mai più gli comparisse dinanzi (1). Quando 
il fratello Druso s'ammalò egli fece in una tratta sola, correndo giorno 
e notte, duecentomila passi, quasi trecento chilometri in ventiquattr'ore (2) 
e riaccompagnò la salma dalla Germania in Italia camminando sem- 
pre a piedi (3). Quando dovette leggere in Senato il testamento d’Augusto 
la sua commozione fu tale che prima gli mancò la voce eppoi il fiato e 
dovette far proseguire a Druso quella lettura (4). Il dolore che provò 
per la morte di Druso fu tale che dovette vietare agli amici del figliolo 
di venirgli dinanzi per non risvegliare in lui l’angoscia di quella per- 
dita (5). Profondamente l’addolorò la morte dell’amicissimo Lucilio 
Longo, l’unico che l’avesse seguìto a Rodi (6). E negli ultimi anni, a 
Capri, fu visto abbracciare piangendo dirottamente il nipotino Tiberio 
da lui vanamente raccomandato a Caligola (7). 

Quest'uomo che a noi vien descritto sitibondo di sangue umano 
rimproverò una volta il figlio Druso — il prediletto — perchè aveva mo- 
strato di goder troppo vedendo scorrere il sangue dei gladiatori nel 
circo (8). A codesti spettacoli Tiberio non andava mai, e Tacito, al so- 
lito, interpreta sinistramente anche i motivi di tale astensione: fastidio 
delle radunanze, si chiede, o umor nero, o timore del confronto con 
Augusto o diabolico intento di mostrare al popolo la spietatezza del 
figlio e così farlo odiare? Quattro ragioni — e una poi perfida fino 
all’inverosimiglianza — e neppur viene in mente al moralista Cornelio 
Tacito, quella che forse era la vera e la più naturale, cioè che Tiberio 
fosse tanto nobilmente sensibile da provar disgusto — prima dei cri- 
stiani — di quei giochi bestiali e sanguinari dove si obbligavano creature 
umane, per divertire i popoli, a dar morte e a morire (9). 


) SvETONIO, Tib. 7. 
) PLINIO, Nat. Hist. VII, XX. Cita il fatto come esempio di straordinaria rapidità. 
3) SvETONIO, Tib. 7. 
) SveTONIO, Tib. 23. 
) GrusEPPE FLAVIO, Ant. Giud. XVIII, 146. 
) TACITO, Ann. IV, 14. 
7) TACITO, Ann. VI, 52. 
8) TACITO, Ann. I, 76. 
(9) La sensibilità di Tiberio è confermata anche dalla sua fisonomia quale appare nei busti. 
Scrive la STRONG: « Le teste di Tiberio presentano profonde affinità stilistiche con quelle di Augusto; 








50 IL CESARE DELLA CROCIFISSIONE 


Che una siffatta supposizione non sia fantastica è dimostrato da 
un altro sentimento di Tiberio che fa di lui, più unico che raro in quel 
secolo, un vero precursore del Cristianesimo. Prima che la Chiesa lo 
iscrivesse tra le sue « opere di misericordia », il truce Tiberio, il crudele 
Tiberio, ha obbedito al precetto di visitare e confortare gl’infermi. Men- 
tre era a Rodi aveva detto, un giorno, che voleva visitare tutti i malati 
ch’erano in città. I servitori, non potendo supporre che il figliastro del- 
l’imperatore volesse compiere un atto di misericordia così inconsueto con 
suo personale sacrificio, recandosi alle case degli infermi, fecero traspor- 
tare tutti quegli infelici in un porticato pubblico. Tiberio si stupì e si 
sdegnò di una tal bestiale trovata e, ormai che il male era fatto, li visitò 
e confortò ad uno ad uno in quel luogo, « chiedendo scusa, aggiunge 
Svetonio, anche ai più poveri ed oscuri » (1). 

Velleio Patercolo, dal canto suo, racconta con quanta sollecitudine 
pensasse nelle sue numerose campagne germaniche, ai legionari malati 
e riferisce, come cosa degna di memoria e di meraviglia, che Tiberio 
poneva quasi sempre la sua lettiga a disposizione degli infermi, cammi- 
nando egli a piedi coi semplici soldati (2). 

S'è detto quanto fosse petulante e insolente con lui la vedova di 
Germanico, Agrippina, e come fosse da lei odiato, eppure quando 
seppe che la sua nemica era inferma corse al suo capezzale, tanto 
poteva in lui la pietà per i malati, fossero poveri ignoti o avversari po- 
tenti (3). 

E che tal suo costume non provenisse da calcolo ma da intima e 
sincera compassione degli altrui mali è confermato da una precisa con- 
fessione del suo massimo accusatore. « Quello stesso — dice Tacito — 
che in altre occasioni doveva studiar le parole, che italvolta riluttavano a 
venirgli, parlava più sciolto e più pronto tutte le volte che si trattava di 
giovare altrui » (4). 

Stentato nel parlare di sè; eloquentissimo a favore degli infelici: 
quale prova migliore può ritrovarsi che l’animo di Tiberio era nati- 
vamente inclinato alla misericordia e non già alla dissimulazione? Ogni 
uomo è più eloquente del solito quando parla di sè; Tiberio, all’opposto, 
più eloquente dell’usato quando si tratta di estranei da soccorrere. 

Cosa gli manca del cristiano, in quei momenti, se non una fede, e 
il nome? 


però in esse la bocca rivela delicatezza e sensibilità anche maggiori... ». (La scultura romana da Augusto 


a Costantino. Firenze, Alinari, 1923, II, 364). 

(1) SveronIO, Tib. II. 

(2) VELLEIO PATERCOLO, II, 114. 

(3) TAacITO, Ann. IV, 53. 

(4) Val la pena di riportare le parole di Tacito « Quin ipse, compositus alias et velut eluc- 
tantium verborum, solutius promptiusque eloquebatur quotiens subveniret », Ann. IV, 31. 
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Quest'uomo non fu benefico solo a discorsi e dette prove di liberale 
generosità verso i bisognosi d’ogni classe. A_ più d’un senatore caduto in 
miseria donò veri patrimoni (1); a una fanciulla, per consolarla di non 
essere stata scelta come vestale, dette in dote un milione di sesterzi (2); 
quando bruciarono tutte le case del Celio volle che fossero rifatte a sue 
spese e andò a ricercare anche quei danneggiati che non s’eran fatti in 
nanzi (3); per abbassare il prezzo del grano in tempi di carestia dette 
un compenso ai venditori, di tasca sua, di due sesterzi per moggio (4) 
e quando moltissimi, per liberarsi da prestiti usurari, ebbero bisogno di 
ricorrere al credito egli dette alle banche cento milioni di sesterzi del 
suo tesoro privato perchè prestassero a chi fosse in necessità e senza esi- 
gere nessun interesse per tre anni (5). 

Qualcuno vorrà chiedere come si conciliano tante virtù quasi cri- 
stiane colla fama di crudeltà che sembra appiccicata per sempre al nome 
di Tiberio. Si può rispondere che vi sono altrettanti fatti, forniti dai suoi 
stessi postumi avversari, per contrapporvi una ben diversa fama di non 
ordinaria clemenza. 

Mentre si trovava esule a Rodi — principalmente per colpa di 
Giulia — intercedette in favore di lei, presso Augusto, benchè l’avesse 
disprezzato e tradito (6). Divenuto imperatore protestò contro la preci- 
pitazione colla quale venivano eseguite le condanne capitali e ottenne 
dal Senato che si concedesse una proroga di dieci giorni ai condannati 
a morte (7). 

Non permise, quando gli riuscì di vincere il molesto zelo dei de- 
latori, che si procedesse contro coloro ch’erano accusati di offese alla 
sua persona (8); perdonò, per questo motivo, a Marcello, ad Appuleia 
Varilla, a L. Ennio, ai complici della congiura del falso Agrippa e a quel 
C. Cominio che aveva scritto poesie ingiuriose contro di lui (9). Insistè 
per addolcire la pena di Sereno (10) e respinse — proprio nel tempo in 
cui fu pronunciato il Sermone della Montagna — la proposta d’inal- 
zare altari alla Vendetta (11). Quando il re dei Chatti gli propose di 
avvelenare Arminio — famoso nemico dell'impero — Tiberio sdegno- 


(1) TACITO, Ann. I, 75; II, 48. 
(2) TACITO, Ann. II, 86. 





(3) TACITO, Ann. 
(4) TACITO, Ann. 
(5) TACITO, Ann. 


IV, 64. 
II, 87. 
VI, 23. 





(6) SveTonIO, Tib. II. 
(7) TAcITO, Ann. III, 51. 
(8) TacITO, Ann. II, 50. 
(9) Marcello: TAcITO, Ann. I, 74. Appuleia Varilla: TACITO, Ann. II, 50. L. Ennio: TACITO, 
Ann. III, 70. Complici del falso Agrippa: TACITO, Ann. II, 40. Cominio: TACITO, Ann. IV, 31. 
(10) TACITO, Ann. IV, 30. 
(11) TACITO, Ann. III, 18. 
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samente rifiutò, dicendo che i romani erano avvezzi a vincere in campo 
aperto e non a vendicarsi col tradimento (1). 

Vi furono, durante il suo regno, condanne capitali, ma non è detto 
nè provato che si trattasse sempre di innocenti e che tutte le condanne 
fossero volute da lui. Molti scrittori, ad esempio, lo accusano di aver 
fatto morire Cremuzio Cordo, di null’altro reo che d’aver fatto l’elogio, 
in un suo libro, degli assassini di Cesare: orribile attentato alla libertà 
d'opinione e all'indipendenza degli storici! Ma chi vada a leggere in 
Tacito come andaron le cose, scopre che Cremuzio Cordo fu accusato 
non già da Tiberio ma da Satrio Secondo e da Pinario Natta e che Cre- 
muzio non fu condannato e tanto meno trucidato dai satelliti del tiranno, 
ma che si uccise da sè, lasciandosi morir di fame (2). 

Egli dichiarò più volte che non teneva conto delle maldicenze e 
delle calunnie contro di lui e sopportava con mirabile pazienza l’odio 
altrui: spesso, anzi, faceva leggere pubblicamente le cose che contro di 
lui si scrivevano e che altri avrebbe voluto tener celate (3). Non è 
atto di uomo oppresso dai rimorsi di vere colpe: può esser segno d’or- 
goglio tanto alto da sprezzare il giudizio del volgo, ma somiglia, in 
qualche modo, anche alla rassegnazione cristiana dinanzi alle ingiuste 
offese. 

Ai cristiani somigliava, anche, per la sua ostinazione a rifiutare, 
per quanto era possibile, gli onori che volevan tributargli od ai quali 
aveva diritto. Nelle molte guerre che condusse mentre era vivo Augusto 
meritò di trionfar sette volte e si contentò di tre soli trionfi (4). Alla 
morte di Augusto e anche anni dopo insistè perchè non fosse dato a lui 
l'impero o perlomeno perchè il Senato l’assumesse insieme a lui (5). Si 
disse ch’eran discorsi di simulatore, ma niente lo prova: è naturale, anzi, 
supporre che un uomo già vecchio, malato, stanco da tante campagne 
vittoriose, scontento dei suoi e degli uomini, desideroso di pace e di so- 
litudine, esitasse a prendersi sulle spalle un così tremendo carico. Ho 
l'impressione ch’egli accettasse l’impero piuttosto per dovere di cittadino 
responsabile e amante della patria che per ambizione: resta vero, a ogni 
modo, quel che di lui scrisse Velleio Patercolo, cioè ch’egli fu «il solo 
che abbia passato tanto tempo a rifiutar l'impero quanto gli altri per 
conquistarlo a mano armata » (6). 

Rifiutò ripetutamente di essere chiamato « padre della patria » (7); 
rifiutò, lui solo, con Claudio, fra tutti gl’imperatori, gli onori divini e 


) SveToNIO, Tib. 67. — TACITO, Ann. I, 72, 87. 
(2) TACITO, Ann. II, 88. 
(3) TAcITO, Ann. IV, 34-35. 
(4) SveroNIO, Tib. 28, 66. — TACITO, Ann. VI, 44. 
) VELLEIO PATERCOLO, II, 122. 
(6) SverToNIO, Tib. 24. — TACITO, Ann. I, 7, II. 


(7) VELLEIO PATERCOLO, II, 124. 
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i templi che si volevano inalzare in onor suo nelle provincie (1); ricusò 
una scorta armata di senatori per la sua sicurezza, dicendo che la sua 
vita non valeva tanto da doversi difender colle armi (2); non accettò mai 
quei legati e donativi che i cittadini usavano mettere nei testamenti a fa- 
vore dei Cesari (3); gli piaceva dare più che ricevere, secondo la parola 
di Cristo riferita da San Paolo. 

Per sè non ostentava lussi. In guerra dormiva spesso all’aperto e 
mangiava in terra sull’erba coi soldati, come i primi francescani (4); la 
sua fama di beone, come appare dal passo di Svetonio, è fondata unica- 
mente su di uno sciocco gioco di parole sopra il suo nome, opera, pro- 
babilmente, di qualche scioperato bell’umore (5). 

La sua casa si componeva di pochi liberti (6) e la sua vita era sem- 
plice e sobria al par di quella degli antichi romani. Non amava gli attori 
e gl’istrioni e poco si dilettava dei teatri e anche questa austerità — chie 
per i cristiani fu titolo di lode — gli fu imputata quasi a colpa (7). 

Quanto alle famose lussurie di Capri pare a me inverosimile chie 
un vecchio sulla settantina, dopo essere stato per tanti anni, come am- 
mette Tacito, un modello di buoni costumi (8), si riducesse, vecchio e 
stanco, a tanta vergogna. E a questo proposito non sarà male ricordare che 
di simili misfatti sessuali furono accusati, nei primi secoli, anche i cri- 
stiani. Il volgo non concepisce che un uomo o un gruppo di uomini viva 
in disparte dagli altri e quasi si nasconda ai propri simili. La grossolana 
e maligna logica comune suppone che gli uomini si nascondono soltanto 
e sempre per compiere atti osceni o delittuosi. Non viene in mente a nes- 
suno che ci si può nascondere anche per semplice misantropia o per sfug- 
gire contatti con esseri che non si stimano o per celebrare santi misteri 
in santa pace. Siccome i cristiani cercavano il segreto e il silenzio della 
notte si affermò ch’essi sacrificavano fanciulli al loro Dio e che dopo 
averne mangiate le carni spengevan le luci, e si accoppiavano in ab- 


(1) TACITO, Ann. IV, 37, 38. — SvETONIO, Tib. 26. Su questi rifiuti — testimoniati anche 
da un’iscrizione recentemente trovata a Gythion nella Laconia — v. L. R. TAYLOR, Tiberius refusals 
of divine honours, in Trans. Americ. Philol. Assoc. LX (1929), pp. 87 sgg.; M. ROSTOVTZEFF, L’Em- 
pereur Tibére et le culte impérialin Revue Historique (1930), pp. 1sgg.e, dello stesso: Storia Economica 
e Sociale dell'Impero Romano. Firenze, Nuova Italia, 1933, pp. 86-87. Anche Claudio, come Tiberio, 
rifiutò gii onori divini ma, al par di Tiberio, dovette tollerare una specie di culto in alcune pro- 
vincie orientali. 

(2) TACITO, Ann. VI, 8. 

(3) TACITO, Ann. II, 48. 

(4) SveToNIO, Tib. 18. 

(5) SvETONIO, Tib. 42. 

(6) TacITO, Ann. IV, 6 (si legga tutto il paragrafo, uno dei più laudativi di tutta l’opera e 
che più fanno onore all'imperatore e allo storico). 

(7) SveToNIO, Tib. 47. SENECA, de Clem. I, 1, 6. 

(8) TACITO, Ann. VI, 57. 
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bracci incestuosi (1). A Tiberio capitò la stessa disgrazia; si ritirò a Capri 
probabilmente per sfuggire i trambusti e le fatiche della metropoli, per 
non vedersi tra i piedi tanta gente che, l’odiasse o l’adulasse, non poteva 
stimare; forse, anche, per godersi, lui vecchio e malazzato, un clima più 
dolce, un’aria più pura, un po’ di silenzio per i suoi studi e per le sue 
meditazioni e subito i memici supposero o inventarono ch’egli si fosse 
occultato laggiù per abbandonarsi in libertà alle più repugnanti forme di 
libidine (2). Gli stessi pagani onesti non hanno creduto alle orgie cri- 
stiane e la storia non ha mai preso sul serio quelle accuse di criminosa 
impudicizia. Perchè si dovrebbe credere, a occhi chiusi, alle accuse della 
stessa specie che furon mosse a Tiberio, da quegli storici che, come rico- 
nosce l’acito, scrissero di lui, dopo la morte, falsando la verità sotto la 
dettatura dell’odio? (3). 


IV. 


Riman da vedere quale fosse l’attitudine di Tiberio verso la reli- 
gione e se questa fu tale da rendere credibile la notizia trasmessa da Ter- 
tulliano. 

Dice di lui Svetonio che « poco si curava degli Dei e della reli- 
gione » (4). Ma qui parla un pagano e la religione poco curata da Ti- 
berio sarebbe il paganesimo. Questa tiepida devozione di Tiberio per 
gli Dei della vecchia mitologia, scandalosa agli occhi dei contemporanei, 
poteva essere una premessa favorevole all'accoglimento di religioni nuove. 

Ma Tiberio si mostrò poco ben disposto anche per gli altri culti 
diffusi nell'impero: cacciò da Roma i giudei (5), fece atterrare un 
tempio d’Iside e gettar la statua della dea nel Tevere (6), bandì gli 
astrologi e i magi (7), perseguitò gli ultimi druidi e gli aruspici (8). 
Alcuni lo rappresentano come superstizioso e dedito all’astrologia ma 


(1) Minucio FELICE, Octavius, 9. — GIUSTINO MARTIRE, I Apol. 61 sgg. — TERTULLIANO, 
Apol. VII, I. — ATENAGORA, Apol. 31-37. — ORIGENE, Contra Cels. IV, 27. — S. TEOFILO D’AN- 
TIOCHIA, Discorso ad Autolico, III 

(2) Tacito, Ann. VI, 7. — SVETONIO, Tib. 43 segg. — DIONE Cassio (LVIII, 22) accenna 


vagamente e brevemente a queste orgie, come semplice tradizione popolare — GIOVENALE (Sat. 
X, 92) rappresenta T. a Capri in mezzo agli indovini ma non allude affatto a lussurie. 

(3) Tacito, Ann. I, I; IV, II. 

(4) SveronIO, Tib. 69. Il Boissier, però osserva che Tiberio « avait grand souci des choses 
religieuses » (La Religion romaine d' Auguste aux Antonins. Paris, Hachette, 1874, I, 319. Cfr. TA- 


cito, Ann. IV, 16; VI, 12. Il Leopold (La Religione dei Romani. Bari, Laterza, 1924, p. 147) afferma 
che il popolo suppose d’avere in Tiberio l’atteso redentore. Ma l’epigramma ch’egli cita mi par 
che dimostri il contrario. 

(5) Tacito, Ann. II, 85. — SveToNIO, Tib. 36. — GrusePPE FLAVIO, Ant. Giud. XVIII,81-84. 

(6) GrusePPE FLAVIO, Ant. Giud. XVIII, 65-80. 

(7) TACITO, Ann. II, 32. 

(8) PLINIO, Nat. Hist. XXX, IV, I. 








vic 
ed 
tel 
ebl 


sol 


fet 
ne; 


de 








er 
va 
iù 
ne 


di 


ri- 


la 


la 











IL CESARE DELLA CROCIFISSIONE 55 


d’altra parte sappiamo che tentò di atterrare certi santuari di oracoli 
vicini a Roma (1), che si rifiutò di consultare i famosi Libri Sibillini (2) 
ed anzi rimproverò il Senato perchè aveva accolto, senza le debite cau- 
tele e severo esame, un nuovo libro attribuito alla Sibilla (3) e una volta 
ebbe perfino a scrivere che le ingiurie fatte agli Dei riguardavan loro 
soli (4). È vero, bensì, che fu discepolo e amico dell’astrologo Trasillo (5) 
e che credeva alle profezie: ebbe fama, anzi, d’esser lui stesso un pro- 
feta e si ricordavano alcune prove della sua facoltà divinatrice (6). Non 
negava, dunque, l’esistenza e la potenza del soprannaturale e quella 
sua disposizione all’arti profetiche doveva farlo curioso di coloro che 
eran creduti o si pretendevano profeti. Tutto quello che sapeva di miste- 
rioso e di miracoloso l’attirava fortemente. Ognuno ricorderà la storia 
di quel pilota Tammuz che una notte, navigando presso le coste del- 
l'Asia, udì una voce lamentosa che gridava: Tammuz, Tammuz, Tam- 
muz, il gran Pane è morto. Questo fatto accadde ai tempi di Cristo e di Ti- 
berio ed alcuni hanno fantasticato che quel grido notturno che si elevò nei 
giorni del Golgota, fosse l’annunzio divino della morte prossima del Pa- 
ganesimo. Non tutti sanno, però, che Tiberio, venuto a sapere di quello 
strano episodio, fece venire il pilota a Roma, apposta per assicurarsi della 
verità del suo racconto e che si adoprò, insieme ai dotti che vivevan con 
lui, per scoprirne l’occulta significazione (7). 

S’era così vigilante intorno a ogni cosa che avesse sapor di mistero 
e di prodigio qual meraviglia se il rapporto di Pilato intorno a Cristo 
abbia attirato la sua attenzione? Per i Giudei, istigatori del supplizio 
del muovo profeta, non aveva nessun particolare affetto, tanto che ne 
aveva esiliati in Sardegna alcune migliaia. Alla sua corte visse un tempo 
Erode Agrippa, giudeo ma ellenizzato e romanizzato, e aveva con sè 
un ricco liberto, Tallo, ch'era Samaritano e perciò nemico degli Ebrei 
di Gerusalemme (8). Essendo un tiepido pagano e tutt'altro che filose- 
mita non poteva avere, dunque, nessuna pregiudiziale contro la nuova 
fede predicata da Gesù e suggellata col martirio della Croce. 

Tanto più che Tiberio, a differenza di Augusto e di tutti gli impe- 
ratori che vennero dopo di lui, eccettuato il vecchio Claudio, rifiutò ener- 


(1) Tacito, Ann. I, 67 — SveTONIO, Tib. 63. 

(2) TACITO, Ann; I, 76. 

(3) TacITO, Ann. VI, 18. 

(4) TACITO, Ann. I, 73. Pensiero che può sembrare scettico ma che ricorda un passo 
dell'Antico Testamento (Dewt, XXXII, 35) ripreso da San Paolo (Rom. XII, 19 Ebr. X, 30). 

(5) SveronIO, Tib. 14. — TACITO, Ann. VI, 27. 

(6) TACITO, Ann, VI, 26. — SVETONIO, Tib. 67. - GrusEPPE FLAVIO, Ant. Giud. XVIII, 216, 217. 

(7) La storia di Tammuz (sulla quale si veda il citato studio del Reinach sulla curiosità di 
Tiberio) è narrata in PLUTARCO, de defectu oracul. XVII. Una prova della fama che nelle provincie 
s'era acquistato Tiberio per la sua curiosità si trova in PLINIO, Nat. Hist. IX, IV, I. — SveTONIO 
(Tib. 70) afferma che Tiberio si dilettava sommamente delle storie favolose. 
(8) GrusEePPE FLAVIO, Ant. Giud. XVIII, 167. 





56 IL CESARE DELLA CROCIFISSIONE 


gicamente d’esser considerato come un Dio. E in un bellissimo discorso 
al Senato, riferito da Tacito, disse quelle famose parole degne d’un filo- 
sofo e d’un cristiano ma che nessun altro Cesare, neppur Costantino, 
fece sue: « Io sono, Padri coscritti, un mortale e d’uomo soltanto sono 
i miei doveri e i miei uffici... i miei templi son nei vostri animi e le mie 
statue più belle e durature » (1). 

Sempre si oppose, come quella volta, che fossero innalzati templi 
in onor suo e nel suo nome. Quando si riflette che la causa maggiore 
delle persecuzioni contro i cristiani fu proprio il culto imperiale — 
perchè i cristiani, giustamente, si rifiutavano di offrire sacrifici idolatrici 
a uomini mortali — vien fatto di pensare che se Tiberio avesse regnato 
più tardi non avrebbe permesso, unico forse fra tutti gl’imperatori, che 
i cristiani fossero perseguitati con quel pretesto. 

Non v’è quasi nulla, dunque, in quel che conosciamo di Tiberio 
e dell'animo suo, che ci costringa a credere inverosimile e assurda la 
notizia che troviamo nell’Apologeticum. Molti fatti, anzi, porterebbero a 
ritenerla probabile. 

La conferma certa non c’è e non si potrà aver mai: mi basta, però, 
d’aver mostrato che il racconto di Tertulliano non è da metter dapparte 
senza alcun esame, come proclamava Renan, e che invece è degno di 
quell’attenzione che richiese, ma non accordò, l’Harnack. 

Non è stato mio intendimento raffigurar Tiberio sotto l’aspetto d’un 
cristiano avanti Cristo e tanto meno d’un santo ma bensì di accennar 
brevemente a quei suoi atti e caratteri che posson rendere meno trascu- 
rabile le affermazioni di Tertulliano, di. Eusebio di Cesarea e di Orosio. 

Tiberio era infelice e pietoso verso gl’infelici, specie per gl’infermi; 
affettuoso verso i prossimi; non amava e non cercava gli onori mondani; 
rifiutò gli onori divini; si mostrò spesso clemente e generoso, pronto a 
donare e perfino a perdonare. 

Preferì, come i cristiani, la vita semplice e la solitudine; fu poco 
devoto delle antiche divinità e ostile agli ebrei ma, al tempo stesso, incu- 
riosito e affascinato dal soprannaturale. Certi tratti della sua indole e 
certi lati negativi del suo pensiero lo predisponevano, se non ad accet- 
tare, almeno a comprendere il Cristianesimo. 

E c’è, infine, un’ultima conformità tra lui e i primi cristiani: quegli 


storici che l’accusarono d’ogni peggior colpa — Tacito e Svetonio — 
son proprio gli stessi che scrissero le più dure e acerbe parole contro i 
cristiani (2). Perchè si dovrebbe rifiutare — senza neppur soffermarsi 


un momento a scandagliarne i motivi di credibilità — la più antica testi- 
monianza cristiana in favore del troppo calunniato Tiberio? 


GIOVANNI PAPINI 


(1) TACITO, Ann. IV, 38. 
(2) TACITO, Ann. XV, 44; SvETONIO, Ner. 16. 
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FILOSOFIA E RELIGIONE 
NEL PENSIERO DI MUSSOLINI 


Ci proponiamo di mettere in rilievo, in rapidi cenni, un aspetto non 
ancora studiato della personalità del nostro Duce: il suo pensiero filoso- 
fico e religioso, quale si può desumere da’ suoi scritti (1). In verità, i bio- 
grafi di lui, indagando il periodo della formazione della sua personalità, 
non hanno trascurato questo lato: discepolo del Nietzsche è stato defi- 
nito anche recentemente; egli stesso ha riconosciuto nel Pareto un altro 
suo maestro; e tutti sanno che mell’elenco bisognerebbe mettere Renan, 
Sorel, e molti altri, ai quali, anche se non vanno tra i filosofi nel più 
stretto significato della parola, non si può negare il merito di avere in- 
fluito, più o meno efficacemente, anche sul movimento del pensiero spe- 
culativo nell’ultimo Ottocento o ai primi di questo secolo: nel periodo, 
appunto, della formazione mentale e spirituale di Mussolini, E come non 
aggiungere qui il nome di Marx, e di Prudhon, e di Stirner, e non ricor- 
dare la letteratura che fu comune, in quel tempo, a tutti coloro che gui- 
davano il movimento socialista e s’ispiravano alle opere, allora divulga- 
tissime, degli apostoli della rivoluzione? Tempo, quello, di rivoluzioni 
sociali, alimentate anche da un pensiero filosofico e religioso che lavorava 
nel loro seno nascostamente. Positivismo e anticlericalismo tingevano, 
allora, l'atmosfera, abbuiando più che chiarendo; ma nel buio, nel tra- 


(1) Il presente studio vuol essere soltanto un saggio, anzi una semplice indicazione di un 
aspetto della personalità del Duce: aspetto implicante svariati e importanti problemi del pensiero 
fascista. Per uno studio più ampio gioverà moltissimo la nuova, accurata, edizione de’ suoi scritti 
a cui s'è accinto l’editore Hoepli, e della quale sono usciti, intanto, due volumi (Vol. I, Dall’in- 
tervento al Fascismo, comprendente gli scritti e i discorsi dal 15 novembre 1914 al 23 marzo 1919; 
e il Vol. VII della serie, comprendente quelli dal 1929 al 1931). Nell’introduzione, premessa al 
primo volume, l'A. ricorda il periodo della sua vita e della storia italiana da lui vissuta vertigino- 
samente dal 1914 in poi, e aggiunge: « Molti discorsi e scritti sono legati al movente che li provocò: 
sono di circostanza ». L'editore, anch’egli, dice che l’edizione « conterrà tutto ciò ch’è destinato a 
passare alla storia, nella forma originaria più ampia: eliminati, quindi, i discorsi dei quali esiste 
solamente il riassunto ». Ci sia permesso di esprimere l’augurio che accanto a questa edizione fatta 
per il gran pubblico si trovi modo di raccogliere anche gli scritti minori o frammentari, i quali 
sono talvolta, per lo studioso, più preziosi di quelli maggiori e più elaborati: oltre di che il desi- 
derio della compiutezza non sarà mai soverchio per conoscere un uomo di così ricca e singolare 


personalità. 
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monto delle idee che avevano governato per tanti secoli la storia, balena- 
vano qua e là lampi di nuove idee e forze spirituali. Era una continua- 
zione e uno sviluppo, in fine, della rivoluzione francese: continuazione e 
sviluppo, ch’è nel fondo ancora del pensiero e della vita contemporanea, 
non ostante le critiche e revisioni a cui è stata sottoposta. 

Ma noi non di questo vogliamo occuparci: se ci mettessimo in que- 
st'ordine di ricerche storiche, potremmo, sì, avere la soddisfazione di 
veder sorgere e ingrandire la personalità e mentalità di Mussolini lungo 
una linea di coincidenza con il movimento della storia, sì che il « feno- 
meno » di lui verrebbe illustrato e spiegato, dal lato almeno delle idee, 
del tutto naturalmente. Si potrebbe, ad esempio, per la parte filosofica, 
rifarsi al bergsonismo, al pragmatismo, all’influsso esercitato su tutti i 
campi della cultura dal nuovo pensiero idealistico italiano, e inquadrare 
lì dentro anche il pensiero di Mussolini. E per la parte riguardante il 
problema religioso, similmente: citare tutti i documenti che alla fine del 
secolo scorso e nel primo decennio di questo accennavano già ad una 
considerazione più rispettosa, più intelligente, dei valori spirituali con- 
tenuti nella fede religiosa; e ricordare la rinascita improvvisa di senti- 
menti, che parevano sepolti e obliati, in quel grandioso esame di coscienza 
dei popoli che fu la guerra mondiale. E via via. 

Ma per questa via noi non vogliamo metterci, perchè essa ci con- 
durrebbe, sì, a spiegare il « fenomeno Mussolini », ma il « fenomeno », 
appunto, il « fenomeno storico »: non quello che c’è di proprio suo, tel 
suo pensiero, in sè e per sè, indipendentemente dagli influssi subiti. In- 
vece, noi proprio a questo vogliamo guardare. 

Noi ci poniamo, dunque, questa domanda: c’è, in Mussolini, un 
germe di pensiero che da un punto di vista filosofico, anche nel più rigo- 
roso significato del termine, abbia qualche importanza per originalità e 
capacità di ulteriori sviluppi? E c’è in lui, nel suo atteggiamento verso 
la questione religiosa, qualcosa di nuovo, che accenni ad una possibilità 
di rinnovamento di idee e sentimenti, anche in questo campo di secolari, 
anzi millenarie, lotte e discussioni? 


* * * 


La nostra intenzione è di essere, per quanto è possibile, obiettivi, 
e di tenerci dentro all’argomento, non sconfinando in altri campi: di 
trattare la questione, come si dice, tecnicamente. Non eviteremo neppure 
la pedanteria delle citazioni, dove saranno necessarie. 

E cominciamo, secondo la vecchia buona norma scolastica, dal dub- 
bio. Non può ben risolvere le questioni, disse Aristotele, se non chi, 
prima, ha dubitato, veduto il pro e il contro, Il dubbio « metodico », in 
questo senso, è, come si vede, ben più antico di Cartesio. 
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Il « contro » è buono ognuno ad addurlo: Mussolini è un politico, 
non è un teoretico, un elaboratore di concetti, un costruttore di un si- 
stema di idee da inserire in quella storia peculiare dove si parla di Talete, 
di Platone e di Aristotele, di Cartesio, di Kant e di Hegel. Senza un 
tal carattere teoretico, che fa della filosofia una scienza, la quale, come 
ogni altra scienza, ha il suo vero significato in una storia sua propria, 
nella storia della filosofia stessa, senza un tal carattere e valore del pen- 
siero, non si può parlare di filosofia. Il temperamento mussoliniano è, 
anzi, all’antitesi di ogni atteggiamento speculativo: tutto volto alla realtà 
concreta della vita, della storia, dei fatti, per dirigerli e dominarli. Di 
metafisica, di costruzioni astratte, di schemi e ideologie (a questo vol- 
garmente vien ridotto il lavoro del filosofo), nessuna traccia nel suo pen- 
siero, nessun appiglio nel suo temperamento. Egli ha detto una volta, 
sia pure per buon umore, ma tradendo, in fondo, una sua convinzione, 
che « i filosofi risolvono dieci problemi sulla carta, ma sono incapaci di 
risolverne uno solo nella realtà della vita ». 

La filosofia gli sa di « scuola », di dottrine e dottrinari, con relative 
cattedre e ristrettezze mentali e d’animo. Onde ha sempre consigliato 
i giovani di « rapidamente assimilare », ma « di espellere non meno ra- 
pidamente » la cultura universitaria. L'intelligenza è buona cosa, ma 
deve essere adoperata « per fare la critica del socialismo, del liberalismo, 
della democrazia »: per illuminare le menti, dal punto di vista fascista, 
su i problemi della vita contemporanea. Se no, se l'intelligenza fosse im- 
piegata a criticare « tutto ciò che di criticabile vi è in un movimento così 
complesso come il movimento fascista, allora io vi dichiaro schiettamente 
che preferisco al cattedratico impotente lo squadrista che agisce » (Di- 
scorso all’Augusteo, 21 giugno 1925). 

In conchiusione: il suo interesse è puramente pratico; anche se stima 
e promuove la cultura, compresa in questa la filosofia, anzi a cominciare 
da essa, lo scopo è sempre per le conseguenze e ripercussioni politiche, 
non mai per il valore del pensiero in sè e per sè. 

Similmente si deve dire per il problema religioso. Mussolini è un 
laico, un purissimo laico, Della religione comprende e sente il lato umano 
e storico in generale: non ha mai lasciato trapelare un interesse a que- 
stioni dogmatiche, anzi s'è guardato accuratamente dall’entrarvi anche 
quando l’occasione gli veniva offerta naturalmente. È vero che con lui il 
nome di Dio risuonò, forse per la prima volta, solenne e ammonitore, 
nella fredda e grigia aula del Parlamento. È vero che si deve a lui la 
distruzione in Italia della Massoneria, e la Conciliazione col Vaticano. 
Ma queste imprese non furono da lui eseguite, e di fatto giustificate, 
con ragioni che non fossero essenzialmente politiche e sociali. E se pure 
si ha da concedere qualche valore religioso alla invocazione di Dio, essa 
non va più in là di una fede in un principio del tutto indeterminato, 
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troppo più vicino al vago principio di una fede di stile mazziniano, che 
a quello ben definito, preciso e impegnativo, del Cristianesimo, anzi del 
Cattolicismo. Senza dire che, anche per la parte, diciamo così, pratica, 
nessun uomo sembra più alieno dall’atteggiamento ascetico e mistico 
proprio delle anime veramente e profondamente religiose, che o si riti- 
rano dal mondo, o nel mondo vogliono vivere solo per onorare e amare 
Dio. Qui « il seguace di Nietzsche » si rivela senz’alcuna ombra di dub- 
bio e di possibili cavilli: la morale del Fascismo da lui fondato è tutta 
un’esaltazione di principî fondamentalmente pagani, come già molti hanno 
messo in rilievo. 


Tutte queste cose sono state dette, oppure è facile dirle: queste, ed 
altre somiglianti. Se non che, proprio perchè sono facili a dire, e sono 
state dette facilmente, sorge in ognuno spontaneo il sospetto della loro 
superficialità, e quindi, poichè la superficialità è sempre falsa, della loro 
non verità. 

Il discorso vale, in primo luogo, per quella concezione puramente 
teoretica della filosofia, come di una scienza avulsa dalla vita: oggi anche 
ogni mediocre studioso di filosofia sa che, se pur c’è mai stata una tale 
aridità (non, certo, nei veri filosofi, nei maestri), tutta la speculazione 
contemporanea è diretta contro di essa. Chi definisse la filosofia come lo 
sforzo supremo d’impadronirsi delle ragioni della vita, definirebbe quel 
ch'è il segreto del filosofo moderno, il tormento profondo del suo pensiero 
e della sua vita stessa. Segreto e tormento, del resto, che non è una prero- 
gativa e gloria dell'umanità pensante, di cui la storia della filosofia è sol- 
tanto la documentazione, ed i singoli grandi filosofi sono soltanto gli 
esemplari più cospicui. E sono per questo, anche, i più grandi educatori 
del genere umano (1). 

È negli scolari e passivi ripetitori che la filosofia, svuotata della 
vita che l’animò, diventa sistema, dottrina, astrazione, metafisicheria: e 
contro di essa, allora, ben vengano — chè son salutari — i motteggi ed 
i sarcasmi. Alle altre scienze si può perdonare se si astraggono dalla vita 
(come, se no, far della fisica e della matematica ?): alla filosofia, no. E 
non astrarsi dalla vita, non basta: chè, questo, è il lato soltanto negativo. 
Bisogna viverci dentro, prima di filosofarci su (primum vivere), 0, piut- 
tosto (chè il prima e il dopo son modi di dire volgare), bisogna vivere e 


(1) Neldiscorso su la Conciliazione, alla Camera, Mussolini, parlando della riforma Gentile, disse: 
«Io credo che, più che la filosofia, è interessante la storia della filosofia, e più ancora della storia 
della filosofia, la vita dei filosofi: il conoscere come hanno lottato, come hanno sofferto, come si 
sono sacrificati per conquistare la loro verità. Questo è altamente educativo per i giovani che si 
affacciano alla vita dello spirito 3. 
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pensare insieme, con intensità di vita e insieme con profondità di pen- 
siero. 

Ma la vita, si dirà, non è soltanto quella politica, nè al pensiero si 
offrono soltanto i problemi del socialismo e del liberalismo. E noi rispon- 
deremo raccomandando di non perdere il buon senso, e quindi di nean- 
che supporre che l’abbia perduto Mussolini. Il quale deve essere persuaso 
più degli altri che fa la miglior politica colui che non ne fa affatto: che 
bada a far l’ingegnere, se ingegnere; il professore, se professore; il poeta, 
se poeta; il manovale, se manovale: ciascuno, a far bene il suo dovere, 
nella famiglia e nella società, nella sua arte o vocazione o mestiere per 
cui è nato. E sarebbe grottesco fargli dire che tutti gli uomini di pen- 
siero abbiano come unico argomento da svolgere la critica del socialismo 
e del liberalismo, l’apologia del Fascismo. Immaginate se lat già enorme 
(e, naturalmente, mediocre per la maggior parte) letteratura sul Fasci- 
smo dovesse accrescersi di quotidiane monotone trattazioni in piccoli o 
grossi tomi, per opera di tutti coloro che hanno qualche barlume d’in- 
telligenza e tengono una cattedra all’Università o nel movimento della 
pubblica cultura! Non è questo, certamente, il senso del discorso su 
accennato. È quest’altro, invece: che nessun uomo di pensiero, che si 
senta italiano, può disinteressarsi dei problemi che sta vivendo e agitando 
il Fascismo nel mondo; così come nessuno scienziato, e sia pure un cul- 
tore del calcolo infinitesimale, può disinteressarsi dei problemi che riguar- 
dano la vita e il valore dell’uomo. Tanto meno, poi, il filosofo. Dal 
quale, tuttavia, non sarebbe corretto di esigere che, per questa maggiore 
vicinanza ai problemi della vita politica e morale, si trasformasse in 
scrittore, esclusivamente, di questioni economiche e sociali. In Italia c’è 
un gruppo di giovani dalle menti educate alla filosofia che fa questo, e 
lo fa bene, Ma, come nell’universo materiale in ogni punto risuona la 
realtà del tutto, tanto più questa considerazione vale per l’universo spi- 
rituale: i problemi della filosofia hanno tutti un’intima connessione con 
la vita, ed una immancabile risonanza nell'azione, ma non tutti l’hanno 
in modo manifesto ed immediato. Anzi, spesso, quanto meno un tal 
rapporto è immediato ed evidente, tanto più è intimo e profondo. Il 
filosofo trova soltanto alla fine, dopo un lungo giro di pensieri che sem- 
brano i più lontani dalle questioni della vita quotidiana, soltanto alla 
fine trova una via soddisfacente alla soluzione di queste. Ne è prova ed 
esempio anche la filosofia bergsoniana arrivata soltanto ora alla questione 
sociale, morale e religiosa, dopo di essersi lungamente indugiata in pro- 
blemi che parevano del tutto alieni. 

I problemi della filosofia si illuminano e ravvivano l’un l’altro, e 
nessuno ha luce e vita per sè. Essi si debbono, come si dice con termine 
tecnico, mediare fra loro. Prenderne uno, esclusivamente, separato dagli 
altri, è precludersi la via a intenderlo veramente. Questa, forse, è anche 








62 FILOSOFIA E RELIGIONE NEL PENSIERO DI MUSSOLINI 


la ragione della insoddisfazione che ci resta delle molte teorie avanzate, 
pur da uomini d’ingegno e di dottrina, su lo Stato fascista e su i problemi 
da esso suscitati. La superiorità di Mussolini, invece, non soltanto come 
uomo politico, ma anche come pensatore, è la consapevolezza della riso- 
nanza che hanno nello Stato tutti i problemi della vita spirituale. 


* * %* 


Noi, ripetiamo, vogliamo essere obiettivi, tecnici. Rimosse le volgari 
obbiezioni, concediamo senza fatica che nella specificazione delle varie 
forme dell’attività umana (non entriamo in discussione sul valore di que- 
ste distinzioni), filosofo, propriamente, è colui che più degli altri per- 
siste nell’atteggiamento critico-teoretico del pensiero e della riflessione 
sui problemi della vita e della storia umana. Noi, quindi, non abbiamo 
nessuna difficoltà a presentare la nostra tesi nei termini più modesti: 
l'interesse predominante dello spirito mussoliniano è, senza dubbio, pra- 
tico-politico; ma in lui è vivissima la consapevole esigenza anche del 
valore del pensiero in sè e per sè, della considerazione della vita sud 
specie aeternitatis, propria della filosofia e della religione (1). Ma spin- 
giamo la nostra tesi anche un po’ più in là: l’esperienza della vita e del 
mondo storico, da lui vissuta con potente e originale personalità, dà an- 
che al suo pensiero una nota di originalità potente, della quale è possi- 
bile uno sviluppo in sede puramente teoretica, Queste due parti della 
tesi sono, tuttavia, da dimostrare. 

Per la prima, si potrebbe addurre l’interesse confessato per la filo- 
sofia, per la storia della filosofia e delle questioni religiose, sin dalla 
prima giovinezza, quando leggeva La morale dei positivisti dell’Ardigò 
e la Storia della filosofia del Fiorentino, e più tardi, quando scrisse per 
suo conto una storia della filosofia, un libro su Giovanni Huss, un ab- 
bozzo su le origini del Cristianesimo. Ma, poichè i documenti ci man- 
cano, non giova insisterci. 

Le prove, invece, abbondano ne’ suoi scritti più maturi. Quante volte 
ha ripetuto che il Fascismo « non è soltanto azione, è anche pensiero »; 
e che, pur rinunciando a formule e schemi, il Fascismo « pena la morte 
o, peggio, il suicidio, deve darsi un corpo di dottrine », le quali « non 
saranno, non devono essere delle camicie di Nesso che vincolino per 
l’eternità, ma devono costituire una norma orientatrice »! E nella lettera 
a M. Bianchi, del 27 agosto 1921 (si noti, nel periodo più intenso del- 


(1) Vedi nel discorso commemorativo del Luzzatti (30 marzo 1927) l’accenno a «le verità 
eterne, senza di che la lotta dell'uomo contro l’uomo, di tutti contro tutti, finirebbe nel caos sel- 
vaggio e nel tramonto di ogni civiltà ». Arnaldo scrisse: «Egli ha saputo ricondursi alle grandi 
verità divine che resistono all’urto dei secoli ». E Benito commenta: « Con queste parole, Arnaldo 
dimostrava di conoscere le intime e tormentate battaglie e vicende del mio spirito ». (Vita di Ar- 
naldo, pag. 57). 
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l'azione rivoluzionaria), augurava che sorgesse presto una « filosofia del 
fascismo », e aggiungeva: « Attrezzare il cervello di dottrine e di so- 
lidi convincimenti non significa disarmare, ma irrobustire, rendere sem- 
pre più cosciente l’azione. I soldati che si battono con cognizione di 
causa sono sempre i migliori. Il fascismo può e deve prendere a divisa 
il binomio mazziniano: Pensiero e Azione ». L’anno seguente (Gerar- 
chia, n. 3) forse gli sembrò che una tale filosofia ci fosse già nel movi- 
mento idealistico italiano: « Questo processo politico è affiancato da un 
processo filosofico: se è vero che la materia è rimasta per un secolo su 
gli altari, oggi è lo spirito che ne prende il posto. Tutte le creazioni dello 
spirito, a cominciare da quelle religiose, vengono al primo piano... Quando 
si dice che Dio ritorna, s'intende affermare che i valori dello spirito 
ritornano ». In pieno Parlamento, infatti, egli aveva fatto una specie di 
clamorosa professione di idealismo: « Voi socialisti siete testimoni che 
io non sono mai stato positivista, mai, nemmeno quando era nel vostro 
partito. Non solo per noi non esiste un dualismo fra materia e spirito, 
ma noi abbiamo annullato questa antitesi nella sintesi dello spirito. Lo 
spirito solo esiste, nient'altro esiste: nè voi, nè quest’aula, nè le cose e 
gli oggetti che passano nella cinematografia fantastica dell’universo, il 
quale esiste in quanto io lo penso e solo nel mio pensiero, non indipen- 
dentemente dal mio pensiero. È l’anima, signori, che è ritornata » (Discorsi 
dal banco di Deputato, ediz. Alpes, p. 118: questo è del 1° dicembre 1921). 

L’accenno al problema gnoseologico, alla centralità del pensiero co- 
noscitivo nel problema della realtà nel mondo, non è il punto che più 
interessa qui; l’adesione all’idealismo è data sopratutto per lo spiritua- 
lismo implicato in esso. Questo è un punto che ancor oggi presenta le 
maggiori difficoltà. 

Tali difficoltà si possono formulare nei termini seguenti, A molti 
sembra (secondo chi scrive, giustamente) che il carattere gnoseologico 
predominante nell’idealismo, mentre non arriva a dar ragione di quella 
ch'è la realtà oggetto dell’esperienza comune e dell’indagine scientifica, 
nello stesso tempo impoverisce e disperde in schemi logici (la dialettica) 
l'intimità della vita spirituale e il senso del mistero, del Trascendente, 
in essa implicato. 

Di queste difficoltà Mussolini non è, evidentemente, inconsapevole, 
come dimostra il discorso tenuto il 31 ottobre 1926 al Congresso degli 
scienziati. « Qualche volta mi sono posto dinanzi al fatto scienza, per 
vedere la mia posizione personale, la posizione del mio spirito di fronte 
a questo fatto: prima di tutto per definirlo. La mia definizione non 
dico che sia quella esatta, e potete anche respingerla, se la trovate ine- 
satta, oppure insufficiente: credo che sia l'indagine e il controllo dei 
fenomeni che cadono sotto la nostra sensibilità e sotto quella degli stru- 
menti che noi possiamo adoperare... Dove può arrivare la scienza? Molto 
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in là. Il secolo diciannovesimo ha fatto fare un balzo enorme alla scienza... 
Non c’è dubbio che la scienza tende al massimo fine; non c’è dubbio 
che la scienza, dopo avere studiato il mondo dei fenomeni, cerca affan- 
nosamente di spiegarne il perchè. Il mio sommesso avviso è questo: non 
ritengo che la scienza possa arrivare a spiegare il perchè, e quindi rimarrà 
sempre una zona di mistero, una parete chiusa. Lo spirito umano deve 
scrivere su questa parete una sola parola: Dio, Quindi, a mio avviso, non 
può esistere un conflitto fra scienza e fede. Queste sono polemiche di 
venti o trent'anni fa. La filosofia ha il suo campo, quello dello spirito. 
Vi è una zona riservata alla meditazione dei supremi fini della vita. Quindi, 
la scienza parte dall’esperienza, ma sbocca fatalmente nella filosofia e, 
a mio avviso, solo la filosofia può illuminare la scienza » (1). 

Il problema è troppo grave e complesso per discuterne qui, tanto 
più che, come s'è detto, res sud judice adhuc est. Ma i termini di esso 
sono ben quelli posti da Mussolini: il mondo della conoscenza e della 
scienza è quello dell'esperienza sensibile (così come il mondo della vita 
sociale e politica è quello del sentimento e della volontà); il problema 
dello spirito (nel quale, del resto, sboccano alla fine tutti gli altri pro- 
blemi) è il problema proprio della filosofia: problema filosofico ch'è 
insieme un problema religioso. 

Si comprende, quindi, il tono diverso del discorso tenuto il 26 mag- 
gio 1929 al Congresso dei filosofi: rivendicato il merito del Fascismo 
per i valori dello spirito e della cultura; e riaffermata la sua convinzione 
su l’importanza della filosofia che, se fatta in mezzo alla vita contem- 
poranea, « serve ad animare gli orientamenti pratici dell’azione quo- 
tidiana », riconosce che c'è un lamento generale, in Italia e fuori, per- 
chè l’arte e la filosofia sembrano in un periodo di decadenza: « Siamo 
in un periodo di transizione, siamo in un periodo nel quale, per neces- 
sità contingenti, siamo affaticati da problemi di ordine empirico mate- 
riale... D'altra parte io penso che la grande fioritura dello spirito non 
sia lontana: io credo che fra qualche tempo avremo una grande filoso- 
fia, una grande poesia, una grande arte. I materiali per questo si stanno 
elaborando proprio mentre noi parliamo ». 

Quali sono questi materiali che si stanno elaborando, e da cui 
dovrà sorgere una muova grande filosofia, secondo il pensiero e le spe- 
ranze di Mussolini ? 

Comincia di qui la parte più difficoltosa del nostro argomento, 
perchè, mancando accenni più espliciti, dobbiamo servirci più d’indu- 
zioni che di dimostrazioni. Ci soccorre, tuttavia, una tale abbondanza 
di documenti che permette di arguire, con sufficiente approssimazione, 
quale sia la sua intenzione. 


(1) Il testo, forse preso da un resoconto stenografico, non deve essere stato riveduto: ci 
siam permessi qualche ritocco. 
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Anzitutto è chiaro che una parte almeno di quei materiali deve 
essere costituita da quanto di meglio possono offrire i principali indi- 
rizzi del pensiero filosofico contemporaneo. E però la mente corre in 
primo luogo a quelle correnti di pensiero che anche in Italia ebbero 
grande divulgazione al principio del secolo, e alle quali anche Musso- 
lini, in via diretta © indiretta, deve qualcosa per la formazione della 
sua mentalità : vogliam dire il contingentismo, il bergsonismo e il pragma- 
tismo. 

Abbiamo citato dianzi la sua affermazione di non essere stato mai 
positivista, ma, nello stesso tempo, abbiamo usato la maggior cautela per 
non presentarlo, quindi, senz'altro, come un idealista. Questo binomio, o 
dilemma che dir si voglia, vale meglio per la generazione cresciuta subito 
dopo esclusivamente dentro l’atmosfera dell’idealismo italiano. Musso- 
lini s'è formato, in un primo tempo, dentro il clima mentale europeo; e 
però non è stato mai positivista perchè ha compreso subito la vitalità e 
fecondità di quella critica del positivismo che veniva eseguita, pur dentro 
di esso, dagl’indirizzi di pensiero ora ricordati. I risultati principali di 
quella critica furono questi: la realtà del mondo, non più veduta negli 
schemi intellettualistici del determinismo scientifico e del pesante gros- 
solano positivismo, a sfondo materialistico, ma ravvivata dal senso della 
novità e della creazione, per cui il fenomeno si presenta sempre come 
qualcosa di singolare; il primato dell’intuizione che meglio di tutte le 
analisi concettuali coglie l’intimità delle cose e quella vita della coscienza 
in noi che, sola, ci guida a intendere lo slancio vitale che pervade il 
mondo della natura; il primato, quindi, anche dell’azione, come pen- 
siero volitivo che realizza in concreto il mondo inserendovi l’evento e il 
fatto talora decisivo. 

Non è il luogo, questo, per mettere in rilievo (e d’altronde appar- 
tiene alla cultura filosofica corrente) quanta vivacità e freschezza di idee 
siano contenute in tale movimento di pensiero, che contribuì come nes- 
sun altro mai nella storia della filosofia a dileguare dalle menti secolari 
abitudini scolastiche, a render più agile e penetrante l’intelligenza, a dar 
vita nuova alla cultura, a far sentire la superiorità dell’azione su un pen- 
siero astrattamente speculativo. 

Ma neppure è il caso di indugiarci a mostrare i difetti e le deficienze 
di quel movimento di pensiero che, pur criticando, il positivismo, restava 
preso nell’orbita dei suoi problemi e del naturalismo in essi dominante. 
Il contingentismo ha avuto la sua migliore applicazione nella nuova scienza 
fisica, che segna il tramonto della vecchia concezione del determinismo 
materialistico. Ma fuori di lì non potè e non può andare: quando già 
nei fondatori si provò a ricavare qualche conseguenza d’ordine metafi- 
sico, di quelle « verità eterne » che reggono, non i fenomeni fisici, ma 
la vita dell’uomo, riuscì ben misera cosa. Ma lo stesso si deve dire del 
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bergsonismo e molto più del pragmatismo. Quell’intuizionismo conchiu- 
deva in una svalutazione, non solo della scienza, governata esclusiva- 
mente da motivi pratici, ma della stessa vita cosciente, ridotta a un 
« fluire » evanescente, a cui soltanto la mirabile arte dello scrittore pre- 
stava tesori di suggestioni. 

E che dire di quel vuoto ed effimero pragmatismo, a cui qualcuno 
ancor oggi tenta di fare buon viso? L'azione per l’azione è come l’arte 
per l’arte: una frivolezza. L'azione, svuotata del suo contenuto ideale e 
del pensiero che la illumina e guida, diventa il principio di un volgare 
e inconchiudente praticismo. 

Veniamo all’idealismo italiano. Qui siamo in un ambiente del tutto 
diverso, e in casa nostra, per cui, non soltanto la grandezza della costru- 
zione (che ha posto, d’un tratto, l’Italia in prima linea nel movimento 
del pensiero filosofico contemporaneo), ma anche carità di Patria ci per- 
suade a utilizzare quanto ‘più materiale si può. A noi sembra, infatti, che 
la mentalità mussoliniana abbia assorbito, e fatto propria sostanza, ciò 
che ha di più veramente originale e duraturo quest’idealismo: l’acuto 
senso storico dei problemi e la concezione spirituale della vita (1). 

Anche qui, anzi qui a maggior ragione, dobbiamo resistere alla 
tentazione di allungare il nostro studio con citazioni di pensieri e di 
atteggiamenti mussoliniani, che balzano alla memoria in folla. I suoi 
scritti e discorsi, e quegli atteggiamenti rivelatori del suo orientamento 
mentale così nelle grandi questioni internazionali come nel più modesto 
travaglio intorno ai dati della statistica, sono ben vivi e presenti al pen- 
siero e al cuore di ogni italiano anche se la riflessione comune inclini a 
trasvolare su i particolari per coglierne e sentirne l’animazione del tutto. 

Piuttosto, fermiamoci un momento per determinare i limiti entro i 
quali quei principî dell’idealismo trovano un eco nella mentalità musso- 
liniana. La questione (ripetiamo ancora una volta) è oltremodo difficol- 
tosa, perchè si tratta di cosa non ancora da lui dichiarata e definita: sì 
che si corre il rischio di sembrare che si voglia sostituirsi a lui nell’in- 
terpretazione genuina del suo pensiero, ovvero (peggio che mai) sovrap- 
porgli vedute nostre personali. Noi faremo del nostro meglio per evitare 
entrambi gli inconvenienti. 

Osiamo, dunque, fissare questi punti, a nostro avviso, di fondamen- 
tale divergenza del pensiero mussoliniano da quello idealistico. In primo 
luogo, la sua lontananza dalla concezione idealistica in quanto questa 
è ispirata ad uno storicismo assoluto che erige metafisicamente la Storia 
(qui la maiuscola è dell’idealista) al significato e valore dell’Assoluto. 
Questa Metafisica, che si risolve in un « panteismo storico », non è, ci 
sembra, nella convinzione di Mussolini. Il quale, giustamente, per quanto 


(1) Come espressione estrema della sua adesione all’idealismo si debbono considerare le 
prime pagine dello scritto La dottrina del Fascismo. 
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hiu- 
iva- riponga tutta la dignità dell’uomo e della storia nel valore spirituale, ha 
un troppo preciso e sicuro il senso della finitezza dell'umano: del limite 
pre- che, mentre potenzia il pensiero e l’azione dell’uomo, ne delinea in- 
sieme esattamente i confini. In altri termini, egli ha una concezione più 
uno veramente storica della Storia. 
arte Ma, appunto per questo, egli si trova ad ugual distanza da quella 
le e specie di teologismo dialettico che nell’idealismo italiano è rimasto come 
rare residuo dell’hegelismo. In questo punto, Mussolini, se non c’inganniamo, 
tradisce il carattere schiettamente cattolico della sua mentalità: se un 
itto Dio ci ha da essere, se c’è, meglio che sia quello religioso del Cristiane- 
tru- simo, del Cattolicismo. Qui si passa, quindi, ad una considerazione ap- 
nto parentemente opposta alla precedente: l’idealismo è troppo « umanisti 
ner- co»: il suo accanimento contro la trascendenza lo porta ad un «im- 
che manentismo » che affievolisce e smorza nell’uomo l’impulso alla lotta 
ciò e al sacrificio, l’anelito del futuro, il senso « pericoloso » della vita, l’au- 
uto dacia dell’iniziativa e il gusto dell’eroico. 
Nell’uno come nell’altro caso l’uomo è agito dalla Storia, dallo Spi- 
alla rito Universale, da una « dialettica » che per « deificarlo » istrada ogni 
di sua azione e pensiero lungo una legge impersonale che ha la rigidezza 
uoi del fato (1), e lo spersonalizza. All’immanentismo manca una parola 
nto magica: la fede. Se la usa, ne storpia il significato. 
sto 
en- * * * 
n Pronunziare questa parola, tuttavia, è presentare il problema più 
0: arduo e assillante per l’attuale coscienza contemporanea. Mussolini lo 
Ì sente, lo dichiara. Ci è venuto, a questo problema, lentamente: « Nella 
ne gioventù io non credevo affatto: avevo inutilmente invocato il nome di 
san Dio » (Lupwic, Colloqui, p. 224). Nel 1922, invece, già afferma: « Se 
°° il fascistmo non fosse una fede, come darebbe lo stoicismo e il coraggio 
de: ai suoi gregari? Solo una fede che ha raggiunto le altitudini religiose, 
N può suggerire le parole uscite dalle labbra ormai esangui di Federico Flo- 
ie rio ». (Popolo d’Italia, 19 gennaio). « Non si può compiere nulla di grande 
se non si è in istato di amorosa passione, in stato di misticismo religioso » 
san (Discorso alla Sciesa di Milano, 5 ottobre 1922). 
cs Fede dell’uomo in se stesso? E fede del fascista nell’idea stessa del 
bra Fascismo? Certamente, anche questo. « Può » — gli domanda Ludwig 
sea (pag. 224 di Colloqui) — « un discepolo di Machiavelli e di Nietzsche 
- aver fede? ». Mussolini gli risponde: « In se stesso: ciò sarebbe già qual- 
rd cosa ». E in Gerarchia (Viatico per il 1926): « Il Fascismo vince e vin- 
ati cerà finchè conserverà questa anima ferocemente unitaria e questa sua 
ds (1) «I,a storia non è un itinerario obbligato: la storia è tutta contrasti, è tutta vicende » 
(Discorsi della rivoluzione, pag. 75). 
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religiosa obbedienza, questa sua ascetica disciplina. Fede, dunque, non 
relativa, ma assoluta ». 

Ma l’assolutezza di questa fede nell’Idea esclude la fede propria 
mente religiosa, in Dio, o, piuttosto, la presuppone? La fede in se stesso, 
che direbbesi meglio « fiducia », se non ha da essere mero calcolo delle 
proprie forze, non potrebbe essere alimentata da una forza superiore, ossia 
da una fede schiettamente religiosa? Al filosofo idealista questo sembra 
un problema insolubile: o si ha fede nelle proprie forze, egli dice, e si 
può procedere all’azione; ovvero nelle proprie forze non si ha fede, e 
allora nasce la sfiducia e l’inattività. Il dilemma, come sono tutti i ragio- 
namenti fatti a fil di logica, è troppo semplice: lo spirito umano è molto 
più sottile e complicato di ogni dialettica e di ogni logica astratta. Ve- 
diamo se dal pensiero di Mussolini possiamo ricavare qualche luce. 

Qualche volta egli ha accennato a un processo interiore come a fonte 
comune così della politica come dell’arte. Alla prima mostra del Nove- 
cento italiano (15 febbraio 1926) disse: « Ieri sera, dopo avere attenta- 
mente esaminata la Mostra, alcuni interrogativi hanno inquietato il mio 
spirito. Ve li accenno brevemente perchè voi ne facciate oggetto di me- 
ditazioni necessarie. Primo: quale rapporto intercede tra la politica e 
l’arte? Quale tra il politico e l’artista? È possibile di stabilire una gerar- 
chia fra queste due manifestazioni dello spirito umano? Che la politica 
sia un’arte, non v’è dubbio. Non è, certo, una scienza. Nemmeno mero 
empirismo. È, quindi, un’arte. Anche perchè nella politica c’è molto in- 
tuito. La creazione politica, come quella artistica, è una elaborazione 
lenta e una divinazione subitanea. A un certo momento l’artista crea col- 
l’ispirazione, il politico con la decisione. Entrambi lavorano con la ma- 
teria e con lo spirito. Entrambi inseguono un ideale che li pungola e li 
trascende » (1). 

Egli prosegue domandandosi se la guerra e il Fascismo abbiano la- 
sciato tracce nell’arte: « Il volgare direbbe di no perchè, salvo il quadro 
A noi, non c’è nulla che ricordi o — ohimè! — fotografi gli avvenimenti 
trascorsi o riproduca le scene delle quali fummo in varia misura spetta- 
tori o protagonisti. Eppure il segno degli eventi c’è. Basta saperlo tro- 
vare. Questa pittura, questa scultura, diversifica da quella immediata- 
mente precedente in Italia. Ha un suo inconfondibile sigillo. Si vede che 
è il risultato di una severa disciplina interiore » (2). 


(1) Sembra in contraddizione, ma non lo è, la dichiarazione: « Fra tutte le professioni la 
più affine al mio spirito è quella dell’ingegnere » (Saluto agli elettrotecnici, 25 settembre 1926). 

(2) Coloro che ancor oggi seguitano a invocare un’«arte fascista », hanno meditato abba- 
stanza queste parole ? Il discorso termina con una considerazione su l’arte che non ha nulla da 
invidiare, per finezza e senso d’interiorità, alle Estetiche oggi più celebrate: «Io guardo e dico: 
questo marmo, questo quadro mi piace. Perchè mi allieta gli occhi, perchè mi dà il senso dell’ar- 
monia, perchè quella creazione vive ed io mi sento vivo in lei, attraverso il brivido che dà la comu- 
nione e la conquista della bellezza ». 
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Questa « disciplina interiore » è, dunque, un punto di coincidenza 
della politica e; dell’arte, e risulta da « un’elaborazione lenta e una divi- 
nazione subitanea ». La politica, l’azione, non è « mero empirismo ». 

Parlando del Luzzatti, disse: « Egli aveva navigato per tutti i mari 
e negli oceani dello scibile umano, senza cadere nelle secche dello scetti- 
cismo e della negazione, perchè egli credeva fermamente, e la fede è 
una sicura bussola per ogni viaggio ideale ». 

Di quale fede si parla qui? Di una fede, non v'ha dubbio, schietta- 
mente religiosa. Nella Vita di Arnaldo si dice: « Il giornalista diventa 
scrittore quando si interiorizza, quando comincia a vedere le cose non 
più sotto l’aspetto cinematico della contingenza, ma in quello della #ra- 
scendenza; quando piega il capo per riflettere su i problemi originari; 
quando, come nel caso di Arnaldo, portato da un atroce dolore sulla 
cima, si sente come liberato dagl’impacci che lo legavano alla pianura e 
respira oramai nell’atmosfera delle cose infinite ed eterne. Il giornalismo 
del quotidiano finisce e comincia la poesia. Poesia dell'amore e della 
morte; della speranza e della rassegnazione; della vita terrena e del di 
là seducente e consolatore » (pag. 61). 

La precedente « disciplina interiore » consiste, dunque, in questo 
« liberarsi » da ogni esteriorità, vivere « nell’atmosfera delle cose infinite 
ed eterne », cercarsi alla radice del proprio essere sino al punto in cui 
all’« aspetto cinematico della contingenza » subentra « quello della tra- 
scendenza ». Lì la poesia s'incontra con la Religione. 

L’immagine più divulgata di Mussolini, anche all’estero, è quella 
di una potente e fiera e intransigente volontà: egli è un « dominatore ». 
Chi non ricorda il motto: « agli amici, tutto il bene, ai nemici tutto il 
male possibile »? (1). I Collogui del Ludwig hanno ancor più divulgato 
il senso suo della « solitudine interiore » (2) e il suo acuto pessimismo 
intorno agli uomini fatto di compassione e di disprezzo (3). 

Questo è l’uomo e il mondo guardato da un lato. Ma Mussolini ne 
conosce anche un altro: eccolo. « Egli (Arnaldo) fu un duono: il che non 


(1) Il BERGSON, nella sua opera recente, Les deux sources de la morale et de la religion, dice: 
«Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’un des attributs du chef endormi au fond de nous soit la féro- 
cité. Mais il est certain que la nature, massacreuse des individus en méme temps que génératrice 
des espèces, a dî vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs. L’histoire tout entière en 
temoigne » (pag. 301). Così egli ha, in certo modo, spiegato e inquadrato il principio nietzschiano 
della «volontà di potenza », facendone un principio della vita politica. Cfr. Mussolini in Colloqui: 
«La tendenza all’imperialismo è una delle forze elementari della natura umana, appunto come la 
volontà di potenza » (pag. 63). 

(2) «Io non posso avere amici, io non ne ho ». Ludwig gli chiede quando egli si sentì più 
solo: da giovane, fra i suoi compagni di partito, ovvero oggi ch’è il Duce del Fascismo ? « Oggi, 
disse egli senza esitare. Ma anche prima: in fondo fui sempre solo » (pag. 217). 

(3) Vedi specialmente il Preludio al Machiavelli (in « Gerarchia », maggio 1924). Ma, di di- 
sprezzo, soltanto, egli dice (Colloqui, pag. 219), l’un per cento. 
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significa debole, poichè la bontà può benissimo conciliarsi con la più 
grande forza d’animo, col più ferreo compimento del proprio dovere. 
Essa è il risultato di una visione del mondo, nella quale gli elementi otti- 
mistici superano i pessimistici, poichè la bontà non può essere scettica, 
ma deve essere credente. Rimanere buoni tutta la vita: questo dà la mi- 
sura della vera grandezza di un’anima! Rimanere buoni, malgrado tutto. 
Il buono non si domanda mai se valga la pena: egli pensa che vale sem- 
pre la pena. Soccorrere un disgraziato, anche se immeritevole; asciugare 
una lacrima, anche se impura; dare un sollievo alla miseria, una spe- 
ranza alla tristezza, una consolazione alla morte: tutto ciò significa non 
considerarsi estranei all’umanità, ma partecipi — carne e ossa — di essa: 
significa tessere la trama della simpatia, con fili invisibili, ma potenti, 
i quali legano gli spiriti e li rendono migliori » (Vita di A. p. III, 112). 

Siamo, dunque, passati d’un tratto, da Nietzsche a Tolstoi? L’appa- 
renza può essere questa, la realtà è tutt'altra. Il principio nietzschiano 
s'è venuto trasformando nell’animo e nella mente di Mussolini in un 
principio d’interiorità spirituale, che liberando l’uomo da ogni interesse 
mondano lo innalza per questo stesso sul mondo e gli dà la forza di do- 
minarlo; ma, nello stesso tempo, raccogliendolo nella solitudine di se 
stesso, gli fa scoprire la sorgente eterna d’ogni valore spirituale, la quale 
è, in fine, anche, la fonte segreta della sua forza e azione nel mondo. 

Ciò ch'è grande nell’uomo, diceva Zarathustra, è l’esser egli un 
ponte, non già una mèta. Questa nota « super-umanistica », come supe- 
ramento del « mero umanismo », è ben rimasta in Mussolini. Così come 
lo spirito di spregiudicatezza mentale, l’antifilisteismo, l’antidemocrati- 
smo, l’avversione alla « vita comoda » e l’istinto « guerriero ». Ma egli 
non può più essere persuaso di quel baccanale dell’Io in cui si risolve 
l’anticristianesimo del Superuomo e il suo disprezzo per ogni tradizione 
morale e religiosa dell’umanità. Il Titanismo, anche senza i fulmini più 
di nessun Giove, si abbatte e distrugge da se stesso. Per lo spirito eroico 
non basta la coscienza di possedere in sè il principio creatore della realtà: 
ci vuole anche la coscienza di un principio superiore che dia valore per- 
manente alla sua azione. 

Quel dilemma, dunque, posto dal filosofo idealista è falso. Il che 
non fa meraviglia. Può lo filosofia, ossia il pensiero critico, esaurire le 
ragioni della vita e della fede? Se tale esaurimento riuscisse alla filosofia 
e alla riflessione, scomparirebbe, sì, la fede, ma con essa scomparirebbe 
anche la vita. 

È misticismo, questo? Sì, è misticismo. Fa paura la parola? Fa paura 
al filosofo illuminista, non ha fatto paura ad un filosofo come Bergson. 
C’è misticismo e misticismo, del resto: anzi, innumerevoli misticismi. 
C'è quello buddistico e c’è quello del Nietzsche (ch’è, anch’esso, un mi- 
sticismo, per quanto opposto all’altro). C'è un misticismo pagano e un 
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misticismo cristiano: il Bergson ha trovato in questo secondo la fonte 
autentica della moralità e della religiosità. C'è un misticismo protestante 
e c'è un misticismo cattolico: questo secondo è il meno mistico di tutti. 

Come la pensa Mussolini in questo punto? Lasciamo a lui la parola. 

« Egli (Arnaldo) era un credente, ma non — com’egli disse nel- 
l’ultima conferenza alla Scuola di Mistica fascista — credente in un Dio 
generico che si chiama talvolta per sminuirlo Infinito, Cosmo, Essenza, 
ma in Dio nostro Signore, Creatore del Cielo e della Terra, e nel suo 
Figliuolo che un giorno premierà nei regni ultraterreni le nostre poche 
virtù, e perdonerà, speriamo, i molti difetti legati alle vicende della no- 
stra vita terrena » (Vita di A., p. 114). 

Questa, la fede di Arnaldo. Quella di Benito segue poco dopo: 
« Tutto quello che fu fatto non potrà essere cancellato, mentre il mio 
spirito, oramai liberato dalla materia, vivrà, dopo la piccola vita terrena, 
la vita immortale e universale di Dio » (p. 117) (1). 


* * * 


Noi non abbiamo nessun interesse (e neanche competenza) a en- 
trare qui in questioni teologiche. Ci basta di aver dimostrato il nostro 
assunto: che il problema filosofico e quello religioso sono tra i problemi 


(1) Nei Colloqui del Ludwig, dopo di aver accennato alla possibilità di «una soprannatu- 
rale apparizione », aggiunge: « Negli ultimi anni si è in me rinsaldata la fede che vi possa essere 
una forza divina nell'universo. — Cristiana ? — Divina, ripetè egli con un movimento della mano, 
che lasciò la mia domanda in aria. Gli uomini possono pregare Dio in molti modi: si deve lasciare 
assolutamente a ciascuno il proprio modo » (pag. 225). Quella «forza divina nell’universo » non è 
in armonia col principio d’interiorità puramente spirituale da noi precedentemente posto. L'oscil- 
lazione spiega anche la sua ammirazione, su tutti i Dialoghi di Platone, per il «sublime » Fedone, 
la cui prova dell'immortalità dell'anima — dopo di averne esposto acutamente i punti centrali - 
reputò «incatenante, consolatrice, perfetta... di un’evidenza assoluta » (vedi Nota su l'immortalità 
dell'anima, in « Gerarchia », 1927). Così anche l’antitesi cristiana-divina potrebbe far supporre un’in- 
certezza che, certamente, non è nel pensiero di Mussolini. Il quale s'è espresso altrove diversamente. 
Parlando Per il settimo annuale della fondazione dei Fasci (28 marzo 1926), disse: « Il sacerdote di 
quella religione che è dei nostri padri e nella quale crediamo, ha consacrato sessantasette gagliardetti 
dei vostri gruppi ». Negli stessi Collogui del Ludwig, ritornando su un argomento discusso già in 
Senato nel discorso per la Conciliazione, è ribadita, sì, la sua opinione che, « se il cristianesimo non 
fosse giunto nella Roma imperiale sarebbe rimasto una setta ebraica »; ma, egli dice, «si deve 
aggiungere che tutto era preparato dalla Provvidenza. Prima l’impero, poi la nascita di Gesù, e 
finalmente Paolo approdato a Malta e giunto qui. Sì, certo, così era predestinato da una Provvidenza 
che dirige tutto » (pag. 176). 

Forse più caratteristica di tutte è la dichiarazione seguente: «Il cupio dissolvi non appar- 
tiene alla religiosità dei rurali italiani. Il contadino italiano non si angustia troppo, per sapere 
se l’inferno c'è o non c’è. Egli si mette in regola per il caso che ci sia, e basta» (Tempi della 
rivoluzione fascista, pag. 79). Il cupio dissolvi non è, certamente, del misticismo mussoliniano: ed 
è del tutto giusto che tale « religiosità dei rurali è perfettamente italiana ». 

La Sarfatti l’ha giudicato bene: « Austero e rude, malgrado i suoi sporadici tentativi di 
rivolta, è in fondo un cattolico asceta-guerriero » (Dux, pag. 105). 
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più vivi nel pensiero e nell’animo di Mussolini. E crediamo di avere rag- 
giunta una sufficiente prova sia della prima e sia della seconda parte 
della nostra tesi. 

Ma, forse, la prova per la prima parte sembrerà raggiunta meglio 


che per la seconda. Quali germi di pensiero nuovo e originale — si do- 
manderà —, e fecondo di possibili sviluppi, sono contenuti in questo — 
diciam pure così — spiritualismo fascista? 


La risposta non può esser dubbia: lo spiritualismo mussoliniano è 
orientato verso un principio di pura interiorità, in cui trovano la loro 
coincidenza i problemi insieme della filosofia e della religione, dell’arte 
e della vita sociale-politica, della scienza e della storia umana (1). 


Arrivati a questo punto, ognuno concederà che, a rigor di termini, 
avremmo il diritto di fermarci. Il diritto, e forse anche il dovere: chè, 
quando il filosofo si avventura in campi estranei alla sua scienza, corre 
sempre il rischio di sbandarsi. È, bensì, vero che la filosofia pervade tutta 
la vita, tutti i campi della realtà; ma, così considerando le cose, il filosofo 
si trova riportato al livello di ogni uomo, e non sempre, allora, egli può 
competere con gli altri per ampiezza e ricchezza di vita e di esperienza. 

Ma lasciamo andare la questione dei diritti e dei doveri. Sta di 
fatto che questo saggio, per quanto voglia esser modesto, non può termi- 
nare qui: non si può trattare del pensiero di Mussolini senza almeno 
un cenno al suo capolavoro. Il capolavoro di Mussolini è lo Stato fascista. 
il quale è, bensì, un’opera di creazione politica, ma è tutto permeato di 
pensiero e di convincimenti, che rivelano, a chi ben consideri, quello 
stesso atteggiamento filosofico e religioso che noi abbiamo cercato di rico- 
struire dianzi sulla base de’ suoi scritti e delle sue dichiarazioni. Noi 
abbiamo non solo il diritto, ma anche il dovere di aggiungere, si potrebbe 
dire, la prova sperimentale della tesi esposta precedentemente. 

In corrispondenza con tale tesi, dunque, noi dovremmo far vedere, 
in primo luogo, che non può comprendere lo Stato fascista chi si pone 
da un punto di vista filosofico e religioso diverso da quello del suo crea- 


(1) Qui non si deve costruire: si dovevano soltanto indicare «i materiali » e «il punto di 
vista » che, presumibilmente, nel pensiero di Mussolini, potranno servire alla filosofia da lui auspi- 
cata, Chi desiderasse una prova ulteriore della originalità e fecondità dello spiritualismo mussoli- 
niano, potrebbe confrontarlo, ad es., con quello dell’ultimo Bergson, il quale, anch'esso, fa leva 
sugli stessi principî fondamentali dell’interiorità e della trascendenza. Ma, mentre nel filosofo francese 
tale interiorità oscilla fra biologismo e psicologismo, essa si pone nell'italiano, passato attraverso 
l’idealismo, con la possibilità (non vogliamo dir di più) di una determinazione più pura. E similmente 
si dica per il Dio bergsoniano. Le differenze si riflettono, poi, anche nella diversità di concepire 


la funzione dello Stato, tanto dal lato sociale, quanto da quello della storia in generale. 














rag- 


arte 


glio 


do- 


10 è 
loro 
arte 


ini, 
hè, 
Irre 
atta 
ofo 
DUÒ 
za. 

di 


no 
sta. 

di 
Jlo 
CO- 
dì 
vol 
be 








FILOSOFIA E RELIGIONE NEL PENSIERO DI MUSSOLINI 73 


tore; e in secondo luogo, passando al lato positivo, che in tale creazione 
politica agiscono quegli stessi motivi originali di interiorità e senso della 
trascendenza che noi abbiamo indicati prima come posizione peculiare 
del suo atteggiamento mentale e spirituale in rispetto a tutti i problemi 
della realtà e della vita. 

Come premessa comune a entrambi i lati del problema che qui si 
presenta, bisogna far attenzione a questo fatto: che noi ora passiamo a 
considerare l’« uomo » non più nella sua intimità e interiorità, in quella 
solitudine in cui soltanto Dio gli fa compagnia; ma nella vita sociale 
e politica, dove la sua vita è condizionata dalla vita comune e dal mondo 
storicamente determinato in cui egli si trova a inserire la sua azione. La 
sua intimità e interiorità egli la deve vivere in questo mondo; la sua per- 
sonalità egli la deve costruire come individualità che ha un significato e 
un valore essenzialmente sociale; egli ha qui per giudice, non più Dio 
direttamente, ma il mondo della storia e della civiltà umana. 

L’uomo del senso comune, ch'è spesso anche l’uomo del buon senso, 
può trovare motivo di diffidare, anzi di sorridere, di ogni spiritualismo 
che non tenga conto di una tale condizionalità: che parli di un’interio- 
rità che si consuma dentro se stessa senza prodursi nel mondo; quasi che 
il filosofo e il mistico potessero mai realizzare una spiritualità pura, in- 
corporea (1). Invece, lo spirito umano ha bisogno del corpo per realiz- 
zarsi, la vita è attaccata a interessi materiali: bisogna far i conti con la 
materia per realizzarsi spiritualmente. 

Non per questo la questione economica non è una questione spi- 
rituale anch’essa: l’animale non ha nessuna questione economica da ri- 
solvere (già, l’animale non ha problemi di nessuna specie). È per l’uomo 
che il mangiare, il bere, il vestir panni e le altre necessità della vita, si 
presentano, non come cose a cui pensa la natura o il caso, ma come risul- 
tato della sua libera attività, del suo lavoro e ingegno; è per l’uomo, in 
quanto la società gli rende possibile la sua vita, che il lavoro è, oltre un 
diritto, un dovere: un dovere sociale. Ma, d’altra parte, è pure ovvio che 
la spiritualità della questione economica esprime soltanto la condizione 
umana di quella spiritualità più profonda che l’uomo trova nella sua 
pura interiorità; e che scambiare la questione economica con la questione 
morale, come fece il socialismo, è scambiare la condizione con il condi- 
zionato, i mezzi con il fine. 

Chiediamo scusa se la premessa sembrerà un po’ troppo lunga; ma 
essa era necessaria per spiegare nel modo più breve la nostra insoddisfa- 
zione per tutte le teorie fin qui addotte su lo Stato fascista. 


(1) «Te filosofie neospiritualistiche, con quel loro ondeggiare continuo fra la metafisica e la 
lirica sono perniciosissime per i piccoli cervelli (ilarità). Le filosofie neospiritualistiche sono come le 
ostriche: gustosissime al palato... ma bisogna digerirle !... (ilarità) » : Mussolini, nel primo discorso 
parlamentare del 21 giugno 1921 (Discorsi dal banco di deputato, pag. 38). 
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Preghiamo, con piena sincerità, il lettore di non sospettare che si 
abbia noi la pretesa di possedere il segreto di quella teoria. Teniamo estre- 
mamente, anzi, a dichiarare che innanzi all’opera di Mussolini ci sen- 
tiamo disorientati. Solo vorremmo che anche gli altri confessassero que- 
sto disorientamento. 

Intorno allo Stato fascista s’è scritto oramai una biblioteca, fra !’Ita- 
lia e l’estero. È naturale che gli scritti migliori siano quelli degli Italiani, 
tra i quali sono uomini di prim'ordine per cultura, e per intelligenza. 

E tuttavia avviene qui quel che avviene nei commenti di ogni ca- 
polavoro, poniamo della Divina Commedia: c’è qualcosa che, dopo tutte 
le indagini e i chiarimenti, sfugge. Nella poesia e nell’arte si può dar la 
colpa alla critica che non arriva mai a tradurre in concetti l’intuizione 
sentimentale. Qui, nell’opera politica di Mussolini, a noi sembra che la 
colpa sia dei teorici che restano al di sotto del punto centrale in cui lavora 
il suo genio creatore fra problemi di azione e di pensiero che costitui- 
scono la sua personalità vivente. 

Facciamo almeno qualche cenno più esplicito. La letteratura su ac- 
cennata può dividersi in opere di economisti, di giuristi, di politici, di 
filosofi. 

I discorsi fatti in generale sono, necessariamente, sempre un po’ 
vaghi. Ma noi qui abbiamo un interesse ben determinato, e non abbiamo 
nessun dovere di allontanarci da esso per entrare nella discussione dei 
particolari. A cominciare, quindi, dai filosofi, dichiariamo che una filo- 
sofia capace di penetrare in ciò che ha di più singolare lo Stato fascista 
non esiste ancora. I filosofi che ne hanno fin qui parlato (e alludiamo 
non soltanto agli italiani, ma anche agli stranieri), s'indugiano ancora 
in posizioni che Mussolini, anzi la storia guardata dal punto di vista fa- 
scista, s'è lasciato dietro le spalle. 

Ad esempio: un recente fascicolo di una rivista italiana porta al 
primo posto uno scritto di un filosofo, così intitolato: Hegel precursore 
dello Stato corporativo fascista, che conchiude con queste parole: « Ecco 
perchè a noi lo spirito della filosofia hegeliana sembra coincidere con lo 
stesso spirito del Fascismo e del suo grande Duce e creatore: mai come 
in questo momento lo Hegel è apparso come il vero precursore della 
nuova civiltà del mondo inaugurata dal Fascismo ». Non c’è bisogno di 
molta dottrina per far osservare che nel secolo intercorso fra Hegel e il 
Fascismo sono avvenute queste cose fondamentali: la critica fatta allo 
spiritualismo idealistico-teologico di Hegel da parte del marxismo da una 
parte, e del liberalismo dall’altra; e poi la critica, che già corre per il 
mondo, del Fascismo contro entrambi questi. Il marxismo ebbe tutte le 
ragioni di richiamare quello spiritualismo astratto alla base materiale- 
economica per intendere il concreto mondo storico e agire in esso. Il libe- 
ralismo ebbe altrettanta ragione di non volerne sapere di quel teologismo, 
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perchè quel che a lui premeva era la libertà dell’uomo, e però dell’indi- 
viduo vero e reale. Oggi il Fascismo ha superato, per parlare lo stesso 
linguaggio hegeliano, non soltanto l’astrattezza ed erroneità dello hege- 
lismo, ma anche l’angustia mentale (ch’era una astrattezza ed erroneità 
opposta) comune al marxismo e al liberalismo. Come ritornare, dopo 
questo, a Hegel? Precursore? Ma, allora, ricominciamo da Platone e da 
Aristotele! 

Quanto inchiostro versato in questi anni per dimostrare che non c’è 
libertà senza autorità; che l’individuo s’identifica con lo Stato; che eco- 
nomia etica e politica sono la stessa cosa; che la sovranità dello Stato è 
un Assoluto che non può ammettere altro Assoluto fuori di sè, ed altret- 
tali filosofemi caratteristici della filosofia hegeliana! La quale risolveva 
dialetticamente tutti i problemi del mondo e della storia in un processo 
logico del pensiero che alla fine si poneva come l’Assoluto metafisico, come 
il vero Dio, e vanificava, così, quelli che sono i concreti problemi del 
mondo storico e dell’uomo. 

Noi non intendiamo, con questo, di dire che tanto inchiostro sia 
stato versato inutilmente. Tutt'altro! È stato del tutto opportuno, per rin- 
frescare la memoria delle persone colte e per dirozzare la mente degli 
ignari su quelle che sono le premesse del pensiero contemporaneo e della 
civiltà moderna. Intendiamo di dire, invece, che quelle argomentazioni 
sono fuori fuoco: non colgono il Fascismo nel suo punto vitale. Per co- 
gliere questo sono preferibili le poche meravigliose pagine, che veramente 
dànno il nuovo « senso dello Stato », contenute nel discorso del Duce al- 
l'Assemblea quinquennale del Regime (10 marzo 1929). 

Lo Stato come organismo giuridico, come la nazione stessa orga- 
nizzata politicamente, come la sostanza etica di un popolo, e altrettali 
definizioni, colgono la propria natura dello Stato fascista? Filosofi, giu- 
risti, politici si affaticano insieme a cercar di adattare le vecchie defini- 
zioni al corpo della realtà nuova. C’è un concetto che ritorna frequente- 
mente in tutte le definizioni: quello della personalità dello Stato, come 
di una personalità superiore che assorbe, o deve assorbire, quella infe- 
riore degli individui che lo compongono. Ma basta poca riflessione per 
accorgersi che quello Stato è una formula, una realtà anonima, una per- 
sonalità che è tale soltanto nel senso in cui si parla di « persona » in giu- 
risprudenza quando si vuol dire di un ente o istituto che ha un ricono- 
scimento dalla legge ed è « soggetto » di diritti. Ossia, è una personalità 
che è il massimo della impersonalità. La personalità, invece, dello Stato 
fascista consiste in questo: che c'è un Capo, una personalità e volontà 
in carne € ossa, che governa e dirige tutta la complessa vita statale. Lo 
Stato come Costituzione, come organismo politico-giuridico con tutti i 
suoi attributi e le sue forme di sovranità, resta come un presupposto che 
il Fascismo non ha nessuna intenzione di negare, perchè, appunto, lo 
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presuppone come un dato acquisito dalla coscienza giuridica e politica 
moderna. Se no, si tornerebbe al tipo delle Signorie, della coincidenza 
immediata di Stato e Principe (già notata da Mussolini nel suo Preludio al 
Machiavelli). Ma, come Aristotele diceva già sin da allora, che l’ordine e 
la forza di un esercito li fa sopratutto il buon comandante, così il Fa- 
scismo pensa che per uno Stato forte e capace di contar qualcosa nella 
determinazione della storia mondiale, quel che più conta è la volontà e 
capacità di chi siede al governo, dirige e determina la via da seguire. In 
quella volontà si debbono organizzare tutti i voleri, in quella personalità 
debbono prender corpo tutte le gerarchie, classi e categorie dello Stato, 
tutte le attività della Nazione. Gerarchie, classi e categorie, le quali colle- 
gano il Capo con il resto del corpo politico, sì che, per il tramite di esse, 
la personalità dello Stato, espressa in sommo grado dal Capo, arrivi via 
via sino al popolo e alla massa altrimenti amorfa e sbandata. 

È questione, dunque, di libertà e di autorità? Certamente! Ma non 
in quei termini astratti, non in una dialettica che per dimostrare troppo 
non dimostra niente, o può dimostrare ugualmente bene l’opposto. Mus- 
solini non s'è mai indugiato in tali esercitazioni: dichiarando che «la 
libertà è un mezzo, non un fine » ha risolto la questione perentoriamente. 

Questo è autoritarismo, dispotismo, ecc., ha esclamato e tentato di 
dimostrare un filosofo liberale, a cui hanno fatto eco altri filosofi e poli- 
tici stranieri. Strano! Quel filosofo passa la sua vita nella meditazione 
della Storia, e non s'è ancora accorto che la Storia la fa non l’individuo 
isolato con la sua astratta libertà, ma l’individuo in quanto volontà e li- 
bertà organizzata in quell’organismo spirituale che è lo Stato. Sono gli 
Stati che decidono del mondo storico-sociale, non gl’individui come tali: 
così come sono gli eserciti che determinano la vittoria, non i soldati sban- 
dati (1). 

« Stato etico », si dice: e questo, si aggiunge, almeno questo, è pure 
un concetto di marca schiettamente hegeliana. Per cui, dall’altra parte, 
si protesta: eccoci tornati, col Fascismo, alla « morale di Stato », alla 
« morale governativa »: quale aberrazione filosofica e morale! 

Se non che, anche qui, non si può raccomandare abbastanza di non 
perdersi in queste discussioni, e di attingere direttamente alla fonte delle 
parole e del pensiero di Mussolini. Prendiamo un passo: « Nè si pensi di 
negare il carattere morale dello Stato Fascista, perchè io mi vergognerei 
di parlare da questa tribuna se non sentissi di rappresentare la forza mo- 
rale e spirituale dello Stato. Che cosa sarebbe lo Stato se non avesse un 
suo spirito, una sua morale, che è quella che dà la forza alle sue leggi, e 
per la quale esso riesce a farsi ubbidire dai cittadini? Che cosa sarebbe lo 


(1) « Nella silenziosa coordinazione di tutte le forze agli ordini di uno solo, è il segreto pe- 


renne di ogni vittoria » (Tempi della rivoluzione fascista, pag. 166). 
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Stato? Una cosa miserevole, davanti alla quale i cittadini avrebbero il 
diritto della rivolta e del disprezzo. Lo Stato Fascista rivendica in pieno 
il suo carattere di eticità: è Cattolico, ma è Fascista, anzi sopratutto, 
esclusivamente, essenzialmente Fascista. Il Cattolicismo lo integra, e noi 
lo dichiariamo apertamente, ma nessuno pensi, sotto la specie filosofica 
o metafisica, di cambiarci le carte in tavola » (1). 

Vediamo di non cambiargli le carte in tavola. Contro una Chiesa 
che, movendo dal principio di esclusivo monopolio nella direzione delle 
coscienze, tende a tener per sè, come si dice nel linguaggio scolastico 
(del tempo in cui si faceva questione fra Papa e Imperatore per il go- 
verno del mondo), tutto « lo spirituale », e a lasciare allo Stato la sola 
cura dei beni materiali: contro tale Chiesa Mussolini adduce, di pieno 
diritto, la rivolta della sua coscienza, del suo senso di Capo di uno Stato 
moderno, che sa di governare degli uomini liberi e non già un gregge, 
di guidare un popolo verso un ideale di civiltà e non già di essere 
un semplice amministratore di beni, ed afferma il carattere spiri- 
tuale dello Stato e il fondamento morale che sostiene la sua auto- 
rità di Capo. 

Ma da questo al concetto hegeliano che risolve il problema morale 
nel problema dello Stato (il quale rappresenta per lo Hegel la coscienza 
etica nell’assoluta sua oggettività), c'è un molto rispettabile intervallo, 
anzi un abisso, che a noi non risulta in alcun modo che Mussolini abbia 
mai tentato di varcare. 

Stato unitario, totalitario: tutto nello Stato, per lo Stato, nulla fuori 
e, sopratutto, nulla contro di esso. 

E può esser diversamente data la nuova concezione fascista? Come 
in guerra tutte le forze materiali e spirituali della Nazione vengono or- 
ganizzate, senza residuo, per la vittoria delle armi; così in pace lo Stato 
fascista ha bisogno di tutte le forze, fisiche, morali e intellettuali, de’ 
suoi cittadini per vincere quella più grande battaglia che determina il 
posto di uno Stato nel mondo e il corso della storia stessa. 

Quindi nulla, di quanto l’individuo può dare, sfugge all'interesse 
dello Stato fascista: la sua cultura, la sua educazione, la sua coscienza 
morale, la stessa sua coscienza religiosa. Ma questo non implica un « as- 
sorbimento » dell'individuo nel senso che lo Stato ne succhi e svuoti la 
personalità! Tutt'altro: lo Stato fascista ha ogni interesse, anzi, a poten- 
ziare la personalità fisica e morale dell’individuo, a sollecitarne la libera 
iniziativa, a trar profitto dalla sua vocazione e dalle sue inclinazioni, e, 
ove occorra, anche dalle sue ambizioni e dalle legittime aspirazioni al be- 
nessere e agli agi materiali. Non, dunque, che sia erronea la così detta 
identificazione dell’individuo con lo Stato; ma, presentata in quella dia- 


(1) Discorso alla Camera per Gli accordi del Laterano. 
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lettica astratta, non dice nulla di positivo, e può condurre, ripetiamo, an- 
che a dire il contrario (1). 

Così, per la questione economica. Stato corporativo, sì, certo: è 
un caposaldo dello Stato fascista, che qui si lascia di nuovo dietro le 
spalle il socialismo e il liberalismo insieme. Ma se da questo si vuol de- 
durre che l’originalità e importanza dello Stato fascista sia tutta in questo 
punto, nell’aver immessa una « coscienza statale » nel giuoco degli in- 
teressi materiali che governano l’economia di un Paese, c’è l’evidente pe- 
ricolo di fare del Fascismo un’antitesi, sì, del comunismo e bolscevismo, 
ma su lo stesso piano. 

In somma: economia, etica, politica sono, bensì, legate indissolubil- 
mente nello Stato fascista, ma non per questo l’una è la stessa cosa del- 
l’altra. 

E veniamo, infine, alla tanto dibattuta questione religiosa. Stato con- 
fessionale? No, certo: si è detto e ripetuto. Allora, Stato « supercon- 
fessionale »? Sì, certo, nell’ovvio senso in cui, negandosi che sia confes- 
sionale, si vuole pure affermare la religiosità. La religiosità, si ha una 
grande premura di aggiungere e ripetere a sazietà, « immanente ». Non 
ha detto il Duce: « tutto nello Stato, nulla fuori dello Stato »? 

Ma la conseguenza, al solito, è tratta troppo facilmente, con una 
dialettica che, per voler essere troppo profonda, resta alla superficie della 
questione e del pensiero di Mussolini. Il quale non ha mai sognato di 
fare della religione una questione meramente politica. Dal dire che lo 
Stato fascista ha estremo interesse a coltivare la coscienza religiosa della 
Nazione; a dire che, quindi, è lo Stato stesso che crea quella coscienza 
e ne è l’arbitro, ci corre quel solito intervallo o abisso che Mussolini non 
consta abbia tentato di abolire. 

Ancora una volta! Noi non abbiamo nessuna nostra filosofia da 
esibire, e non pretendiamo a nessun brevetto di scopritori o interpreti 
del pensiero mussoliniano. Ci limitiamo a esibire dei « materiali » e dei 
« punti di vista », quali possono essere rigorosamente documentati da 
fatti e da scritti. 

E però domandiamo: quella teoria « immanentistica » è in accordo 
con ciò che consta del pensiero e dell’azione mussoliniana? Abbiamo 
addotto sufficienti documenti in precedenza, e però rispondiamo: non 
consta, anzi consta il contrario. 


(1) Non si tratta di mera coincidenza o non coincidenza della volontà dell’individuo con 
quella dello Stato, ma di un processo che si può ben chiamare di educazione dell'individuo per 
opera dello Stato Fascista: « La politica è l’arte di governare gli uomini, cioè di orientare, utilizzare, 
educare le loro passioni, i loro egoismi, i loro interessi in vista di scopi d’ordine generale che tra- 
scendono quasi sempre la vita individuale perchè si proiettano nel futuro ». L'individuo, infatti, 
non educato politicamente, « tende a evadere continuamente: tende a disubbidire alle leggi, a non 
pagare i tributi, a non fare Ja guerra: pochi sono coloro — eroi o santi — che sacrificano il proprio 
io sull’altare dello Stato » (Preludio al Machiavelli). 
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Diciamo meglio e di più: quel che consta è un’impostazione del 
problema politico-religioso in termini del tutto nuovi e fecondi di svi- 
luppi nell’avvenire della coscienza politico-religiosa, non soltanto degli 
Italiani, ma dell’uomo semplicemente, in universale. 

C'è un fatto: che lo Stato ha affermato la sua assoluta sovranità 
nel mondo dello spirito storicamente considerato; e contemporaneamente 
la Chiesa ha rinunciato a entrare più nelle questioni interne allo Stato 
e nelle competizioni, di qualsiasi specie, fra gli Stati. Le due sfere si 
sono, per la prima volta dacchè esistono, delineati e definiti esattamente, 
per lo meno in via di diritto, i rispettivi confini. Con questa reciproca 
delimitazione hanno posto, insieme, il loro preciso rapporto: quindi nè 
assoggettamento della sovranità dell’uno all’altra, nè separazione nel senso 
che l’uno non voglia saper nulla dell’altra. Lo Stato fascista, proprio per- 
chè è uno Stato etico, sa che, per parlare in termini bergsoniani, ci sono 
due fonti, o si dica due punti di vista, della vita morale e religiosa del- 
l’uomo, a seconda che questa si consideri nella realtà sociale-politica della 
storia, ovvero in quella interiorità dell’uomo e della personalità ch’è la 
sua spiritualità pura. 

Abbiamo spiegato a sufficienza, dianzi, che questi due punti di vista 
non si escludono, anzi sono vitalmente e indissolubilmente legati. 

Lo Stato fascista può, dunque, liberamente riconoscere che fra tutte 
le religioni esistenti, quella Cattolica è più delle altre consona alla sua 
mentalità e ai suoi fini: per la spiritualità ch'è alla base del Cristianesimo, 
e per il senso della vita morale concepita nel Cattolicismo secondo quegli 
stessi principii di disciplina, di gerarchia, di obbedienza all’autorità, che 
sono alla base della concezione politica del Fascismo. 

Lo Stato ha tutto da guadagnare da questo accordo della coscienza 
religiosa con la coscienza politica degli Italiani, che pon termine a un 
dissidio rimasto, secondo l’espressione di Mussolini stesso, come una spina 
confitta nel profondo dell’anima nazionale. 

Ma la Chiesa non ha da guadagnare di meno; anzi, ha innanzi un 
programma da realizzare anche più vasto e profondo: liberata dagl’in- 
teressi politici, accostarsi sempre di più alle coscienze nella pura interio- 
rità, parlare ad esse un linguaggio più intelligibile e persuasivo, rinnovare 
nelle menti e nei cuori i motivi di quella fede che fece la sua gran- 
dezza in altri tempi, anzi in ogni tempo. Solo per questa via alla conci- 
liazione fra essa e lo Stato potrà seguire l’altra fra essa e il pensiero 
moderno. 

ArManDO CARLINI 
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VI. 


Igonetto Cipriani alla Corte pontificia — Il 1848 in Toscana — Gli arruolamenti dei volontari - 
Come un governatore codino emanò un proclama per la guerra — Tutta l’Università di 
Pisa, professori e studenti, in armi — Lo scaldaletto di Giuseppe Montanelli — Tipi e figure 
della Toscana d’allora: Leopoldo II, Cosimo Ridolfi, Nerino Corsini, il « Consiglietto » di 
Palazzo Pitti — Prelevamento del materiale d’artiglieria per la spedizione toscana — I volon- 
tari sul Mincio — Curtatone e Montanara — Il Cipriani inviato come parlamentario a col- 
loquio con Wimpffen e con Radetzky — Nelle carceri di Mantova. 


Il 16 giugno 1846 il cardinale Mastai Ferretti fu eletto Pontefice. 
Le sue prime parole essendo state « perdono, amore e carità », egli fu 
salutato da tutta Italia come stella foriera di redenzione. 

Leonetto che, se non aveva mai voluto mescolarsi attivamente nelle 
sette, aveva però in cima a tutti i suoi pensieri la redenzione italiana, 
andò a Roma col pretesto di occuparsi di strade ferrate, ma in realtà per 
scoprir terra e vedere fin dove sarebbe possibile spingere il nuovo pon- 
tefice. 

Era suo amico intimo il celebre fisico romagnolo Carlo Matteucci, 
e a lui solo esternò questo pensiero. Il Matteucci l’approvò, l’incoraggiò, 
e gli dette lettere caldissime per monsignor Boninsegni, rettore del- 
l’Università di Pisa, allora a Roma, già compagno di scuola del Papa, 
intimo coi cardinali Falconieri ed Amat, e strettamente legato fin dal- 
l'infanzia con quello che fra i membri del Sacro Collegio era il più avan- 
zato nelle idee di riforma religiosa, il vecchio cardinal Mai. 

Il Boninsegni, non d’idee vivacissime, ma fanatico di Pio IX, so- 
gnava qualcosa di nuovo non solo in politica ma anche come riforma 
religiosa. Era vano ed ambizioso, e non essendogli facile prendere l’ini- 
ziativa per arrivare alle sue mire, afferrò Leonetto come mezzo per per- 
venirvi. Dopo aver parlato malto con lui, ed avergli dato istruzioni se- 
grete onde insinuarsi nell'animo dei tre cardinali che erano il concilia- 
bolo del Papa, lo presentò loro, e Leonetto fu accolto da tutti con segni 
tali di stima, che si accorse bene essere stata dal Boninsegni oltremodo 
esagerata la sua importanza nelle cose italiane. Ma come avviene in chi 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 dicembre 1933. 
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sente fortemente lo scopo al quale tende, non si sgomentò, e parlando 
poco, si fece credere più di quello che era, pur di arrivare al suo fine. 

Il fatto sta che in pochi giorni fu in rapporti intimi con tutti e tre, 
ed a tutti seppe ispirare cieca fiducia. 

Due circostanze fecero molto per metterlo in tale posizione ecce- 
zionale: la prima, le lettere che riceveva dal principe Girolamo e da 
tutta la famiglia Bonaparte; la seconda, una lettera di credito illimitato 
che aveva presso il banchiere Feoli, il quale lo aveva detto al Boninsegni 
ed il Boninsegni lo aveva strombettato ai suoi amici. È facile capire quale 
impressione aveva lasciato su di loro la parola credito illimitato sul primo 
banchiere della città; avrebbe in ogni modo voluto dir molto con gente 
di affari, ma con loro quella parola luccicava di un prestigio incognito. 

La prima conversazione intima fu col vecchio cardinale Angelo Mai, 
il quale, avendo saputo che Leonetto aveva viaggiato e vissuto nelle due 
Americhe, volle sapere da lui se era vero il gran disordine morale del 
clero di quelle parti del mondo cattolico. E alla sua risposta affermativa il 
buon vecchio esclamava: — Riforma, riforma; il risorgimento italiano 
è impossibile prima della riforma religiosa. — Era quello il suo sogno, 
e voleva vederlo realizzato prima di morire. 

Gli disse poi in confidenza di averne già parlato al Papa, il quale 
aveva convenuto in massima sulla necessità della riforma, ma trattandosi 
di una quistione così spinosa voleva tempo a riflettere per prepararla. 

— Mi permette Vostra Eminenza — gli disse Leonetto — di do- 
mandare che cosa intende per riforma religiosa e fin dove intende spin- 
gerla per avvicinarsi alle comunioni dissidenti? 

— Prima di tutto, elezione del Papa al secondo grado. Al primo 
grado dai cardinali e da tutti i vescovi del Cattolicismo con voto scritto 
segreto; al secondo dai sei che avranno i maggiori voti secondo le forme 
usitate dai cardinali in conclave. L’interregno amministrato dal cardinal 
decano residente in Roma al momento della morte. Separazione dello 
spirituale dal temporale, il temporale amministrato da un vicario apo- 
stolico secolare. Indipendenza assoluta del clero dal potere temporale nelio 
Stato Romano ed in tutto l’orbe cattolico. L'alto clero eleggibile: i ve- 
scovi dai parroci componenti la piccola diocesi, gli arcivescovi dai ve- 
scovi componenti la grande diocesi. I cardinali in numero di quaranta 
ripartiti in proporzione delle popolazioni cattoliche della stessa nazione, 
eletti dal clero delle piccole e grandi diocesi. Il basso clero preso dai 
seminari, nominato, promosso e mutato dai vescovi. Un seminario per 
ogni arcivescovado. Regolamento severo per l'ammissione. Età per es- 
sere ordinati, venticinque anni compiuti in stato celibe. Facoltà in tutto 
il clero di chiedere lo scioglimento degli ordini sacri a qualunque età. 
Matrimonio ecclesiastico subordinato a fortuna indipendente e dopo l’or- 
dinazione. Divorzio facoltativo nell’uomo soltanto. Soppressione di tutti 


6. 
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gli ordini religiosi e scioglimento dei voti contratti. Sola eccezione i 
missionari riformati, ed un ordine nuovo della carità destinato a curare 
gl’infermi. Incameramento di tutti i beni dei conventi, dei vescovati, delle 
manimorte e della chiesa in generale. Reparto equo delle finanze della 
Chiesa fra tutti i componenti il clero nell’orbe cattolico. L’avanzo desti- 
nato a creare nuovi spedali e stabilimenti di rifugio. Soppressione di tutti 
i diritti del clero sotto qualunque forma per dispense, brevi, indulgenze, 
messe, matrimoni, nascite e morti. Soppressione di tutte le forme reli- 
giose spettacolose come processioni e rogazioni. Concilio ecumenico uni- 
versale con intervento di tutte le comunioni dissidenti e di tutti i regnanti, 
per raggiungere il grande scopo, una sola religione di Cristo. 

Leonetto rimase attonito, e quasi in adorazione di sì gran riforma- 
tore; e prima che potesse dir parola, il vecchio venerando, come pentito 
di aver detto tanto, prese un Cristo e gl’impose di giurare di non dire 
mai lui vivente che quella era la riforma da lui sognata per il bene della 
religione e per le conseguenze che dovevano derivarne: l’unione di tutte 
le chiese cristiane dissidenti. Leonetto giurò, e non fu se non vent'anni 
dopo che ruppe il sigillo del giornale, sul quale l’aveva scritta il giorno 
stesso per riportarla in queste memorie. 

Il cardinale Falconieri, arcivescovo di Ravenna, sognava un risorgi- 
mento che comprendesse tutta Italia, e siccome era estremamente timido 
e religioso non sapeva immaginare un Papa che non fosse Papa e Re. Il 
suo concetto era parto di cervello malato, educato con le idee di supre- 
mazia romana, alla quale subordinava tutto il progresso. 

Il cardinale Amat, decano del Sacro Collegio, piemontese, era un 
ambizioso, per il quale il risorgimento era il modo di pervenire al Pa- 
pato per mezzo di casa Savoia. 

L’Amat fu quello che vide più spesso perchè eran d’accordo sulla 
base. Disse molte cose giuste e vere sui principi di casa Savoia e su Carlo 
Alberto. 

Leonetto stringendogli i panni addosso gli diceva: 

— Parlate al Papa in questo senso, e sappiatemi dire cosa ne pensa. 

E l’Eminenza rispondeva: 

— Parlerò quando sarò Segretario di Stato. Andate a Torino: co- 
municate le mie idee affinchè possano influenzare la mia nomina. 

Questi furono i risultati del suo viaggio a Roma. 

Tornato in Toscana riferì il tutto, tranne la confessione del Mai che 
restrinse nella sola parola riforma, all'amico Matteucci, che lo incoraggiò 
ad andare a Torino, presentarsi a Re Carlo Alberto e riferirgli la conver- 
sazione avuta coll’ Amat. 

Ci andò e fu ricevuto con estrema bontà. Il Re ascoltò e disse: 

— Tenterò, ma non lo credo facile. Le raccomando il segreto. Spero 
rivederla. 
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Leonetto scoraggiato da questi primi passi tornò a Livorno, e per 
allontanarsi dalle dimostrazioni di piazza che lo stomacavano, fuggì in 
Corsica nel paese nativo che aveva lasciato nella prima infanzia. Colà 
aspettò gli avvenimenti che come onde furiose si accavallavano uno sopra 
l’altro. 

Primo il re di Napoli proclamò la costituzione. Lo seguì il Gran- 
duca, e dopo loro Carlo Alberto e il Papa. 

Il 24 febbraio scoppiò la rivoluzione in Francia. I Milanesi insor- 
sero e scacciarono gli Austriaci, Carlo Alberto passò il Ticino con l’eser- 
cito piemontese e si diresse su Mantova. 

I Toscani gridavano per le strade « armi ed armati » per scendere in 
Lombardia, ma nessuno osò prendere l’iniziativa dirigendosi al Presi- 
dente del Consiglio dei ministri, il marchese Ridolfi, e al Granduca. 

Fu Leonetto che senza dir niente a nessuno si presentò al Ridolfi, 
e gli disse: 

— Lei sa che io sono avverso alle dimostrazioni di piazza. Per 
non prendervi parte neppure indiretta sono fuggito lontano. Ma oggi le 
dimostrazioni debbono finire per dar luogo a propositi di uomini che 

ensano seriamente al risorgimento italiano. I Milanesi hanno scacciato 

gli Austriaci, e Carlo Alberto ha passato il Ticino. I Toscani debbono 
partire immediatamente per la Lombardia organizzati o non organiz- 
zati; il primo movimento deve essere tutto di effetto morale sul resto 
d’Italia. È necessario. che oggi stesso il Granduca dichiari guerra al- 
l’Austria e con un proclama chiami i Toscani sotto la bandiera tri- 
colore. Il buon Ridolfi rimase spaventato, e rispose il solito: « Vedremo, 
mi ci lasci pensare, si farà ». 

Ma non era più il tempo di contentarsi dei « vedremo » e dei « si 
farà ». Leonetto gli rispose con tono risoluto: 

— Se lei entro oggi non mi dà l’ordine di partenza dei volontari 
e delle truppe regolari, partiremo domani tutti in massa trascinando 
o con le buone o con le cattive armi ed armati regolari. 

Il Ridolfi con quella rara lealtà che lo distingueva rispose: 

— Voglion che sia così, e così sia. Non domando di meglio. Vado 
dal Granduca. Torni a mezzogiorno, le darò la risposta. 

Tornò a mezzogiorno. La risposta fu che il Consiglio dei Ministri 
si sarebbe riunito a palazzo Pitti per le due, che il Granduca si mostrava 
favorevole, ma voleva il consenso di tutti i Ministri; ed aggiunse: 

— Venga a palazzo Pitti alle tre e mi aspetti nel salone davanti 
al gabinetto del Granduca. 

Alle tre Leonetto era seduto in quel salone, quando vide apparire 
la Granduchessa che gli disse con tono secco: 

— È lei il Cipriani? 

— Altezza sì. 
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— Aspetti: tra un momento sarà contento. Ma Dio voglia che 
finisca bene! 

E se ne andò, lasciando Leonetto con un naso più lungo di quello 
del Paganini. 

Poco dopo entrò il Ridolfi con in mano un piego non sigillato. Era 
il proclama manoscritto che permetteva ai Toscani di partire per la Lu- 
nigiana. 

Non era tutto, ma era molto e bastava. Era il caso di dire: // n°y 
a que le premier pas qui cotte. 

Chiese un treno espresso per Pisa e Livorno. L’ottenne, ed andando 
alla locanda a prendere il suo fagotto incontrò il patriotta pisano Rinaldo 
Ruschi, al quale disse ciò che aveva ottenuto e che invitò a partire con lui. 

Partirono. Alla Rotta, traversando la via maestra, la locomotiva dette 
contro un baroccio tirato da muli, e li massacrò. Fu salvo il barocciaio, 
il quale comparve il giorno dopo a Livorno a chiedere un’indennità. 
Leonetto gli regalò venti zecchini, e fu quello il primo sacrificio pecu- 
niario come fu il primo sangue sparso in Toscana per l’indipendenza 
italiana. Arrivarono a Pisa ad ora tarda. Molti cittadini e tutti gli ufficiali 
della guardia nazionale eran riuniti in casa del colonnello Dal Borgo. 
Comunicò il proclama, che fu mandato per espresso a Lucca, e partì 
per Livorno, ove arrivò sul far del giorno. Andò dal Bargagli, gover- 
natore della città, che abitava allora nel palazzo del Granduca. Era a letto, 
ma se Leonetto aveva passato la notte in viaggio, poteva bene alzarsi 
lui alle cinque! Con un tono da dittatore lo fece svegliare. Il Bargagli si 
alzò, ed in veste da camera lo ricevè in un salotto dove Leonetto non 
aveva mai messo piede nè ve lo mise mai più, però lo rammentava ven- 
t'anni dopo, come se lo avesse veduto il giorno innanzi: tappezzerie giallo 
arancio, tende e mobili di damasco arancio. 

Comunicò al Bargagli il proclama, con la lettera aperta del Presi- 
dente del Consiglio, che gli ordinava di farlo stampare ed affiggere sulle 
cantonate. 

Il Bargagli lesse e rilesse il proclama e poi la lettera; si strofinò gli 
occhi credendo sognare; rilesse, e non essendo ancora convinto che quel 
che leggeva era una realtà, domandò: 

—- Questo è il proclama? questa è la lettera del Ridolfi? 

— Sissignore, bisogna subito farlo stampare. 

— Come, subito? Vedremo! 

— Come, vedremo? Le dico: subito, senza perdere un minuto. 
Così dicendo si alzò, gli levò di mano il proclama, e suonò forte il cam- 
panello. 

Comparve lo stesso servitore che di pessimo umore gli aveva aperto 
il portone, e di pessimo umore rispondeva ad una chiamata imperativa, 
alla quale non erano abituati in quel palazzo. 
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— Chiamate il segretario di Sua Eccellenza — gli disse Leonetto. 

— Non dorme in palazzo. 

— Correte a cercarlo in casa sua e conducetelo subito qui. 

Sua Eccellenza non fiatava, assorto nel pensiero di ciò ch’era per 
lui la fine del mondo. Ma Leonetto, al quale il viaggio e l’insonnia ave- 
vano aguzzato l’appetito, gli domandò se poteva fargli preparare un 
po’ di colazione. 

— Sissignore, ma bisogna svegliare il cuoco. 

— Lo svegli. 

— Non so dove sta. 

— Suoni tutti i campanelli, qualcheduno deve corrispondere al 
piano superiore dove dorme la servitù. 

E Sua Eccellenza corse a suonare i campanelli con tanta buona vo- 
lontà da strappare tutto, finchè comparvero uno dopo l’altro una mezza 
dozzina di giovani e vecchi sciancati mezzi vestiti. 

— Icchè c’è egli? C'è iffoco? Oh eccellenza la scusi, i’ sono in 
camicia — e così tutti nello stesso tono, da far crepare dalle risa 
il Goldoni. 

Ma l’Eccellenza, furiosa di trovarsi a contatto con quella gente, 
esclamò: 

— Dov'è il cuoco? 

— Eccellenza, iccoco e’ un c'è. Un dorme a ippalazzo. Gli è un 
livornese che dorme accasa sua. 

— Nessuno di voi sa fare un po’ di colazione, il caffè? 

— Eh diamine Eccellenza! I° l’ho fatto per ippadron Ferdinando 
bon’anima (1). 

— Ebbene, fate del caffè, delle ova; portate quel che trovate in 
dispensa. 

Poco dopo era imbandita una splendida colazione con i resti del 
pranzo del giorno prima; ma resti che meritavano esser principio di 
un altro pranzo: un fagiano arrosto ripieno di tartufi, una galantina in- 
tatta, un fricandò e diversi piatti di dessert incignati. 

Il personale di servizio era al completo e in livrea. Avendo senza 
dubbio preso Leonetto per un principe di casa d’Austria, un vecchio 
domandò all’orecchio di Sua Eccellenza: 

— La ordina vini forestieri? 

Fu Leonetto che rispose: 

— Una bottiglia di sciampagna non farà male. 

Fu stappata e versata, e Leonetto fece il primo brindisi: — Evviva 
il Granduca! Evviva l’Italia! — al quale l’Eccellenza rispose balbettando, 
non essendo ancora ben certa che tutto quello che seguiva fosse una 
realtà. 





(1) Il granduca Ferdinando III, figlio di Pietro Leopoldo e padre di Leopoldo II. 
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Cosa mangiò Leonetto non è credibile. Sparì il fagiano, sparì la 
galantina e sarebbe sparito il resto, se non arrivava il segretario. Leo- 
netto si alzò, e dando il proclama al Bargagli, gli disse: 

— Tocca a lei dare gli ordini. 

Il Bargagli lo rilesse daccapo, e finalmente disse al segretario. 

— Porti questo proclama alla stamperia. 

E Leonetto aggiunse: 

— Aspetti che sia stampato, e appena pronto ne porti cinquanta 
copie: e poi cinquecento. Aspetto qui. 

Voleva rimettersi a tavola. Se non lo fece, fu per. pudore. Prese il 
caffè in piedi e pregò l’Eccellenza di andare a fare la sua toilette, mentre 
lui avrebbe fatto un sonno sopra il sofà. E partito il Bargagli, si sdraiò 
e attaccò un sonno così profondo che per svegliarlo ci vollero le grida 
di migliaia di matti che sotto le finestre urlavano: — Viva Leopoldo! 
Viva Pio IX! Viva l’Italia! 

La voce si era sparsa dalla stamperia, e prima che fosse affisso il 
proclama ne giravan già molte copie. 

Arrivò il segretario coi proclami, e Leonetto disse al Bargagli: 

— Ne butti qualche copia dal terrazzo. 

— La mi faccia il piacere: glieli butti lei. 

Così fece Leonetto, e senza dir addio alla ridicola Eccellenza, infilò 
l’uscio, e andò alla sua villa a dormire e digerire il copioso pasto fatto 
ad ora insolita. Alle due andò in città da Gian Paolo Bartolommei, mag- 
giore della guardia nazionale, ove eran tutti riuniti per prendere i prov- 
vedimenti per la partenza. 

Raccontò il fatto, e raccomandò di non perdere tempo: 

— In ogni modo domani deve partire il primo battaglione. 

— Sì, sì, risposero tutti, domani partiremo colla sola camicia se 
occorre, ma partiremo. 

Dopo aver messo in moto la cosa pubblica, Leonetto pensò a quella 
privata. Sistemò gli affari di famiglia in modo da esser tranquillo sul- 
l'avvenire della madre e del fratello, se la guerra gli fosse stata fatale. 
Si equipaggiò di tutto quanto poteva occorrergli, e non essendo neppure 
della guardia nazionale si fece fare un’uniforme di sua invenzione: tu- 
nica verde a mostreggiature rosse con una fila di bottoni lisci, calzoni 
verdi foderati di pelle, berretto verde orlato di rosso, cinturone di cuoio 
e bardatura completa di cavalleria. Non uno stemma, non un filo di 
oro o di argento. Per armi portò due sciabole, due pistole a cartuccia 
a doppio colpo, una carabina Lepage ed un fucile da munizione di 
Saint-Etienne. Non sapendo come avrebbe servito e cosa avrebbe fatto, 
partì in una carrozza con due buoni cavalli, e condusse seco il suo vec- 
chio cameriere Jacopo. E finalmente prese alla banca Adami una cre- 
denziale di 100.000 franchi sopra il banchiere Laurent di Parma. Avendo 
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tutto preparato, raccomandò la madre allo zio Caracciolo, la tranquil- 
lizzò sulle sorti della guerra, l’abbracciò e partì. 

A Pietrasanta raggiunse i volontari livornesi. Ne aveva il comando 
il maggiore Baldini, dell’armata regolare, suo intimo amico; e ne era 
stato nominato commissario straordinario, per suggerimento da lui dato 
al Ridolfi, l’altro suo intimo amico, il professore Matteucci. 

Quella riunione di armati veniva chiamata volontari, ma in realtà la 
maggior parte e i migliori di essi erano le guardie nazionali delle città. 
Gli altri volontari che partirono con quella erano in generale un’accoz- 
zaglia di giovani poco atti alle fatiche perchè quasi tutti, tranne pochi 
contadini, (vere eccezioni), operai irrequieti, ciarlatani, bestemmiatori, 
qualcuno di buona volontà, i più vagabondi per i quali le parole libertà 
ed indipendenza si traducevano in licenza, l’Italia un’occasione di far bac- 
cano, © la guerra, alla quale i più non arrivarono, un mezzo di mangiare 
e bere senza lavorare. A questi furono dati ufficiali improvvisati, i più 
giovani desiderosi di far bene e combattere. 

L’elemento della guardia nazionale essendo migliore, quelli che 
liberi di sè stessi poterono partire fecero miracoli, ma la maggior parte 
dovette rimanere perchè padri di famiglia o in età avanzata. 

Lo Stato Maggiore della guardia nazionale era composto di quel 
che vi era di più onesto e di più patriottico nelle città, e di più distinto 
nella classe agiata e colta, medici, legali ed artisti. Dei Pisani l'elemento 
volontario era migliore, più quieto, più docile, meno esigente, più abituato 
alle fatiche, perchè la maggior parte del contado. La guardia nazionale 
poi eccellente e lo Stato Maggiore perfetto. Ma quel che fece la mera- 
viglia di tutti fu il vedere l’Università intera di Pisa chiedere come un 
sol uomo di partire per la santa guerra, studenti e professori. I giovani 
erano quel che sono tutti gli studenti, pieni di ardore e di buona volontà, 
ma troppo giovani e con abitudini contrarie al fare un buon soldato. Mal- 
grado ciò si piegarono con rassegnazione alle lunghe marce, dormirono 
da bravi sulla paglia, e da bravi vuotarono con avidità le gamelle. Ma 
quel che onora grandemente la loro memoria, fu che da bravi stettero al 
fuoco, e parecchi lasciarono la vita alla battaglia di Curtatone. E i pro- 
fessori, tutti insigni italiani, partirono con loro perchè nell’animo ita- 
liani, e perchè non vollero affidare a nessuno la direzione e le cure di 
quella falange, preziosa speranza della patria, della scienza e della famiglia. 

Fra i militi dell’Università vi era Giuseppe Toscanelli il più originale 
e il più ciarlone di quanti volontari varcarono l'Appennino, compresi 
i fiorentini che lo sono in modo sfrenato. Originale perchè piccolissimo 
di statura marciava bravamente, carico come un somaro di ogni sorta di 
roba. Oltre al fucile, alla sciabola, al sacco, al cappotto e alla coperta, e 
due pistole e uno stile alla cintola, portava una carniera da caccia, una 
fiaschetta ed un impermeabile che lo copriva tutto da capo a piedi nei 
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tempi piovosi. In testa un berrettino, sopra quello un cappellone di paglia, 
e sopra il cappellone un elmo romano, d’ordinanza della guardia nazio- 
nale, è vero, ma un arnese impossibile, permesso solo ai pompieri, e che 
il Toscanelli era l’unico dei volontari che se lo trascinasse dietro. E quando 
il caldo lo soffocava, si attaccava quello scaldaletto dietro le spalle, re- 
stando col cappellone, che fu battezzato il parafulmine di Beppe. È 
strano come la maggior parte della gioventù faccia le cose non perchè 
le piacciono, non perchè le siano utili, ma per essere osservati. Siano o 
no ridicoli, non importa: son contenti quando due occhi curiosi si po- 
sano su di loro. Così il Toscanelli che ne sentiva di tutti i colori, e ri- 
spondeva: — Bene, bene, cantate pure, ma intanto a me non mi manca 
nulla —; e come Diogene, fiero della sua botte, durò finchè potè, semi- 
nando a poco a poco tutta la sua roba per la strada, finchè cadde ma- 
lato. Con tutto questo ridicolo addosso però egli era uno dei pochi che 
capisse quel che faceva, dove andava e perchè ci andava. Aveva rice- 
vuto un'educazione sbagliata nella forma, ma completa per l’istruzione, 
poichè aveva una tintura generale di tutto, come a torto si dà alla gio- 
ventù ricca in Italia. Ma era già molto che sapesse quel che si faceva, 
perchè pochi potevano dire altrettanto, ed egli ha mostrato di saperlo 
fino in fondo, poichè oltre a far quello che gli permisero le forze nella 
prima campagna, si trovò nella seconda a Venezia assediata dagli Au- 
striaci, ove si distinse in modo speciale. Peccato che quel giovane avesse 
l'enorme difetto di una parlantina senza principio nè fine, perchè par- 
lava con sè stesso quando non trovava altri che avessero la pazienza di 
ascoltarlo, e doveva parlare anche dormendo, e di tutto e di tutti, uo- 
mini e cose, con parole scelte, è vero, con cognizione di fatti speciali e 
spesso con buon senso, ma perdendo il merito di tutto per il modo di 
esporre, per il tono stridente, e soprattutto per voler sempre lui la pa- 
rola e la ragione. 

I Lucchesi pure erano buoni elementi, tanto nella guardia nazio- 
nale che nei volontari. I Senesi avevano eccellenti guardie nazionali e 
migliori volontari, perchè fra questi molti erano giovani di campagna 
avvezzi alla fatiche. I Fiorentini, Pistoiesi, Pratesi ed Aretini forma- 
vano un corpo separato che si riunì cogli altri a Fivizzano. 

Da Pietrasanta la colonna si diresse a Massa Carrara, dove si fece 
già sentire prepotente il bisogno di uno spurgo e di una organizzazione 
che non furon però fatti alla meglio che molto dopo, sotto Montanara. 

Già arrivando a Pietrasanta, Leonetto che non era nulla e non 
aveva nessuna veste datagli da nessuno (l’uniforme stessa che portava 
era uniforme sua personale), aveva preso l’iniziativa e la responsabilità 
in tutto, dirigendo, ordinando, e quando occorreva pagando del suo le 
cose più urgenti. Era il factotum, e tutti finirono per dirigersi a lui, che 
i semplici militi chiamavano con tutti i titoli, da sor caporale a sor co- 
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mandante e sor commissario. Ed egli ascoltando con calma tutti, grandi 
e piccoli, ufficiali e soldati, se non contentava tutti perchè era impos- 
sibile, a tutti diceva una buona parola, che spesso vale la cosa richiesta. 
A questo contribuirono moltissimo la conoscenza che i più avevan di 
lui, del suo carattere, della sua attitudine a tutto e delle sue facoltà pe- 
cuniarie; i suoi intimi rapporti cogli uffiziali e soprattutto col coman- 
dante Baldini e col Matteucci, i quali gli lasciavan far tutto e approva- 
vano tutto, ben fortunati di trovare in lui l’intelligenza e l’attività adatta 
a sbrigare quanto era possibile l’arruffata matassa, e mandare innanzi 
quelle turbe composte di elementi così diversi. 

La prima prova d’istinto militare che diede fu nell’entrare a Massa. 
Ci arrivò prima della colonna e subito fece una ricognizione in città 
per vedere dove sistemare la colonna stessa. Il Baldini era già sceso al 
palazzo del Governo, ove aveva probabilmente fatto una copiosa seconda 
o terza colazione (1); e da antico soldato dell'impero facendo con ripu- 
gnanza quel mestiere di conduttore di volontari, se ne stava a pancia 
all'aria sul terrazzo, aspettando che le mandre di pecoroni, come li chia- 
mava, arrivassero e se la sbrogliassero da loro stessi. E con lui era il Mat- 
teucci, pure a pancia all’aria, sua posizione preferita, che non intenden- 
dosi di nulla lasciava fare. 

Leonetto intanto corse incontro alla colonna, ed ordinò al Barto- 
lommei di sfilare sulla piazza e di schierarsi di fronte al palazzo del 
Governo. Così fu fatto, con gran sorpresa del Baldini. È vero che al co- 
mando chi si voltò a destra e chi a sinistra, ma ove sarebbe stato il me- 
rito, se avessero manovrato come vecchi soldati ? 


* * %* 


Qui è necessario dire qual fosse il contegno del Granduca in quella 
circostanza ed in seguito. Leopoldo II, nipote del gran Leopoldo, era 
prima di tutto principe di casa d'Austria e come tale avversava, per edu- 
cazione e conformemente alle parole d’ordine che riceveva da Vienna, 
tutte le innovazioni, la libertà, l’indipendenza e molto più la guerra al 
Tedesco. E, si capisce, non poteva essere diversamente. Ma quando una 
cosa ripugna alla coscienza, il dovere di un galantuomo è quello di 
dirlo francamente, di voltare le spalle e di andare ove spingono i propri 
interessi e le proprie simpatie. Leopoldo II lo fece nel 1859; ma allora 
si barcamenava. Aveva per ministri degli uomini di opinioni diverse, 


(1) «Se è vero che il Radetzky è la prima spada d’Italia, noi possiamo dire senza superbia 
che il Baldini è la prima forchetta del mondo, e che per intendere come mai il governo l’abbia 
messo alla testa della spedizione, bisogna credere che abbia preso i tedeschi per roba da mangiare ». 
Così scriveva alla moglie Giambattista Giorgini il 5 aprile 1848 da Pontremoli (GrorGINI, XXVII 


lettere dal Campo. Pisa, Nistri, 1912, p. 19). 
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ma dei quali aveva la responsabilità il marchese Ridolfi, italianissimo, 
che godeva la stima universale, pieno di capacità ed attitudine a tutto, 
che non aveva e non ebbe in quei tempi che un difetto e una colpa, la 
debolezza e un poco di leggerezza, difetto comune a quasi tutti i To- 
scani. Questi sono tutti pieni d’ingegno e molti di loro son capaci di 
tenere i posti più difficili, ma, salvo poche eccezioni, son tutti man- 
canti della forza di carattere, senza la quale non vi è uomo di Stato 
possibile. Credo che in loro il carattere se ne vada in consunzione a 
forza di parlare, di ridere, e di mettere tutto in burletta. 

Il ministro della guerra era il marchese Nerino Corsini, lui pure 
italianissimo quanto e più del Ridolfi, se era possibile, ma incompara- 
bilmente più di lui uomo di Stato, formato alla scuola dello zio don 
Neri, tipo dei veri uomini di Stato sul taglio del Guizot, e non è poco 
dire. Nerino che aveva preso molto dallo zio, aveva fatto buoni studi 
sul serio, sapeva a fondo tutto quello che sapeva, e sapeva molto. Morì 
troppo presto. Fu per l’Italia una perdita enorme non sentita abbastanza 
dai nostri farfalloni, ma sentita profondamente da chi pensa e riflette. 
Dopo Cavour, era il solo uomo di mente, di cuore e di braccio che avesse 
l’Italia. 

Anche lui in quell’epoca ebbe il torto del Ridolfi, di far parte di un 
ministero la cui maggioranza era avversa al movimento italiano. Lo ve- 
deva, lo sentiva, ne soffriva, ma per timore di peggio rimaneva per non 
cadere dalla padella nella brace. Ebbe un altro torto: prendere il mini- 
stero della guerra. Non se n’intendeva, e nell'’amministrazione della 
guerra più che in qualunque altra chi non se n’intende non ci capisce 
nulla, soprattutto uno che come lui era circondato da codini, tutti ne- 
mici dal primo all’ultimo. Aveva un bel dare ordini, raccomandare pron- 
tezza e zelo; fiato buttato via. Il vero ministero della guerra era al co- 
mando generale presso il comandante in capo l’armata, il generale conte 
d’Arco Ferrari (1), la più gran coda della Toscana, ignorante, borioso, 
vile e cieca creatura del Granduca. Che volete sapesse Nerino del Fran- 
gois? (2) Per lui era un commissario alle sussistenze, ma per il Ferrari 
era l’affamatore dei poveri volontari. 

Corsini solo sarebbe stato uomo da tener testa a tutto il Consiglio, 
e l’avrebbe tenuta, se avesse toccato con mano il barcamenare del Gran- 
duca. Ma egli, che era l’onestà e la lealtà personificate, non poteva im- 
maginare che il Granduca giocasse ai burattini. Il giorno che ne fu certo, 
non volle più sentirne parlare e si ribellava al pensiero che la sua lealtà 


(1) Ulisse d’Arco Ferrari, pisano, veterano di Napoleone, aveva fatto, come capitano, le 
campagne di Spagna e di Russia e si era distinto all'assedio di Danzica. Venne nominato generale 
il 23 gennaio 1848. 


(2) Alessandro Fransois, commissario di guerra a Portoferraio, Firenze e Livorno, partecipò 


in tale qualità alla campagna del 1848, fu giubilato nel marzo 1857 e morì il 9 ottobre 1859. 
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Giovanni Baldasseroni, ministro delle finanze, e poi presidente del Consiglio dal 1849 al 1859. 





AVVENTURE DELLA MIA VITA QI 


fosse stata sorpresa. Non lo abbiamo mai veduto in uno stato d’orgasmo 
come in nostra presenza a Milano la sera del 14 luglio 1859 al palazzo 
reale dopo il pranzo con l'Imperatore e il Re Vittorio Emanuele. L’Im- 
peratore stava solo in un gabinetto in fondo al gran salone. Sentì par- 
jare a voce alta, guardò, e vide Leonetto che discorreva con Corsini 
ed altri. 

Lo chiamò con un cenno della testa e gli chiese di che cosa discu- 
tesse con Corsini. 

— Della probabilità del ritorno di casa Lorena in Toscana. 

— Che cosa ne pensa? 

— Pensa che è impossibile e che non sarà mai; e che se tornano 
troveranno Firenze un deserto. Quanto a lui con tutta la sua famiglia 
scapperà fino in China. Non ne può sentir parlare. Diventa furioso. 

— Ditegli che venga qui. 

Andò; e, mentre con noi s’infuriava, coll’Imperatore prese quel 
tono freddo, calmo e stringente, che dà la convinzione di una buona 
causa in un animo leale. Nessuno meglio di lui conosceva la questione, 
persone e cose, e seppe trattarle in modo da impressionare vivamente 
l'Imperatore. 

E il Granduca profittava della stima che avevano il Corsini e il 
Ridolfi nella onestà tradizionale di casa Lorena e della loro deferenza 
per lui per tirare tutto in lungo e cercare il modo di salvare capra e 
cavoli. La Toscana era una bella vacca da mungere, e non era facile 
decidersi a darle un calcio e scappare. E così ai Toscani si dava la costi- 
tuzione e la bandiera italiana, ed a Vienna si scriveva: « Lasciateli sfo- 
gare, son ragazzi scappati da scuola, a suo tempo le nerbate ce li faranno 
tornare ». E dopo il Consiglio dei Ministri costituzionali, nel quale, 
grazie a quei codoni che avevan nome Landucci, Baldasseroni ed altri, 
si prendevano risoluzioni annacquate, combattute invano dal Corsini, e 
più debolmente dal Ridolfi, che si stancava e finiva col cedere, si riuniva 
il consiglietto di palazzo Pitti: il Granduca, la Granduchessa, Matteo 
Bittheuser, il Landucci e il Baldasseroni (1). 

Ai Toscani si diceva: « Partite per la Lunigiana », ma non si di- 
ceva: « Partite per la guerra contro l’Austria ». E non si dava loro nè 
armi nè munizioni, nè una coperta, nè un cappotto. E, bene inteso, par- 
tivano i volontari soltanto, non un soldato dell’armata regolare e a stento 
due o tre uffiziali come comandanti. 

Così si poteva scrivere a Vienna: « È un branco di matti che son 
partiti per fare una passeggiata nei nostri Stati. È stata una mano di Dio 
levarseli di torno: lo spurgo di tutti i ladri e vagabondi della città. La- 


(1) Matteo Bittheuser, segretario intimo del Granduca. — Leonida Landucci, senatore e 
prefetto di Firenze, e poi ministro delle finanze col Capponie ministro dell'interno dal 1849 al 1859. — 
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sciateli andare; creperanno di fame, di stenti e di malattie, e saran tanti 
di meno! Vedete bene che son partiti senza un soldato dell’armata re- 
golare, senza un cannone, con fucili che son siringhe che non faranno 
mai fuoco, senz’approvvigionamenti, senza un francescone in cassa. Com- 
missari militari alle sussistenze sì, ma amici nostri. E i Livornesi, la 
peggio canaglia del paese, sono raccomandati bene, hanno il Francois. 
Lasciate fare a lui per farli morir di fame! ». 

E così era. Quel Frangois è un rimorso di Leonetto. Lo annusò fin 
dal primo giorno, € si è sempre pentito di non aver trovato modo di 
farlo scappare. Schizzava tradimento da tutti i pori. 

Queste cose spiegano come non vi fosse nè capo nè coda, come, 
sprovvisti di tutto, a tutto si cercasse provwedere con mezzi arbitrari, e 
come i pochi che avessero autorità legalmente conferita e l’avessero accet- 
tata in buona fede, con aspirazioni italiane e volontà di andare innanzi, 
O per carattere o per abitudini contratte al servizio, non osando assu- 
mere responsabilità di nessuna sorta, la lasciassero volentieri assumere al 
solo che ne aveva il coraggio e, se vogliamo, anche, il toupet. E per que- 
sto al Baldini che non voleva assumersi la responsabilità di prendere l’ar- 
tiglieria a Pietrasanta, Leonetto disse: 

— Ci anderò io. 

—- Non te la daranno. 

— Questo riguarda me. 

— Bene, bene, prova. Ma bada non ti chiudano in fortezza. 

Andò dal Matteucci, gli raccontò il fatto e gli chiese un ordine 
scritto. Stintignò un po’ per la solita ragione della responsabilità, ma finì 
per darglielo. Con questo andò alla posta dei cavalli, fece sellare le sei 
coppie che vi erano, e le condusse seco a Pietrasanta dove prese altre cin- 
que coppie alla posta. Si avviò poi con tutti i cavalli alla fortezza, seguito 
da gran gente che gridava: « Viva l’Italia! Viva la guerra »! Eran scami- 
ciati, è vero, ma in quei tempi qualche dozzina di mascalzoni faceva calar 
le brache ai codini, ed era quel che lui voleva. S’insaccò nel forte con tutti 
i cavalli. Al rumore arrivò il comandante, un buon uomo che era stato 
con Napoleone in Russia. Capì subito, e senz’aspettare che gli mostrasse 
l’ordine, fece attaccare i due cannoni ed i due cassoni da munizioni. Ma 
quando volle visitarli, Leonetto si accorse che i cassoni eran vuoti. Il 
comandante gli fece un monte di scuse, e lo fece accompagnare dal ser- 
gente maggiore in polveriera. Per Leonetto era buio pesto. Era la prima 
volta che vedeva munizioni di artiglieria. Fortunatamente, venutagli alla 
mente la parola assortimento, come se ne avesse chiesto uno di ortaggi, 
ordinò di mettere l’assortimento completo ad ogni pezzo. Lasciò fare, 
stando zitto per non fare un arrosto (gran segreto quello di tacere!): uno 
che è inutile nominare, ha vissuto ed è morto colla reputazione di uomo 
colto, ed era una bestia calzata e vestita. 
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Quando fu tutto pronto, diede una stretta di mano al comandante, 
al quale dimenticò di lasciare l’ordine scritto, ed entrò trionfalmente in 
Massa, ricevendo da tutti grandi elogi per la fortunata spedizione, e fa- 










































‘anti 

re- cendo ridere come un matto il Matteucci quando gli rimise in mano l’or- 

nno dine. Ma i cannoni senza cavalli e senza artiglieri erano in realtà più 

om- un impiccio e una spesa che altro. Non importa: era una lezione ai co- 

; la doni di Firenze; e poi tutto sta cominciare, e facendo strada si trova il 

c0is, resto. Leonetto non credeva di ragionare così giusto, nè di realizzare tutto 
il resto il giorno dopo. Mentre faceva colazione, gli portarono un biglietto 

fin del tenente di artiglieria Rinaldi, che gli dava appuntamento alle scude- 

di rie dell’artiglieria. Ci andò, e il Rinaldi gli disse che in città ci erano 
due cannoni e ventiquattro cavalli di artiglieria del Duca (1) (era scap- 

ne, pato da così poco tempo che si parlava sempre in nome suo), e lo consi- 

, € gliò di chiederli al governo provvisorio di Massa, e in caso di rifiuto di 

cet prenderli colla forza. Il Rinaldi, uscito dalla scuola di artiglieria di Mo- 

Zi, dena, buon ufficiale, e buon italiano come tutti i modenesi, voleva far 

su- la guerra, e l'occasione era troppo bella per levarsi da Massa con tutto il 

al materiale che era stato a lui affidato. 

ue- A Leonetto l’idea piacque moltissimo, e volle fare il tiro senza dirne 

ar- parola a nessuno. Era in buona vena, e non bisognava perderla con passi 
inutili. Aveva già conosciuto i membri del Municipio, convertiti in go- 
verno provvisorio; e se nel numero vi erano delle code, vi eran però il 
giovane Medici (2) ed un suo compagno di studio, il Fabbricotti (3), tutti 
e due italianissimi. 

Andò e chiese e cavalli e cannoni. 

ne — Ma gli pare! non è possibile. L’artiglieria non è nostra, è del 

nì Duca — disse un vecchio Guerra, assessore del municipio di Massa. 

ei — Del Duca?! Ma che qui regna sempre il duca di Modena? 

n- — Nossignore, ho voluto dire del governo di Modena; e noi siamo 

o responsabili. 


j- — La loro responsabilità è al coperto con una ricevuta del commis- 
ir sario toscano. 


ci — Oh! allora — soggiunse il Medici — tutto è in regola e non c'è 
0 più responsabilità. Già quei cannoni qui non ci fan nulla, e se il governo 
e provvisorio di Modena li reclamerà, glieli restituiranno passando. 

a Ma molti continuarono a dire: 

l — Non, non è possibile, l’artiglieria è in Massa e deve stare in 


sl Massa. (Seppe poi che fra i più renitenti vi era il fornitore dei foraggi). 


(1) Francesco V d’Austria-Este (1819-1875), duca di Modena dal 1846 al 1859. 

(2) Forse il conte Andrea Dal Medico Staffetti, elogiato col Cipriani nel rapporto del Mat- 
teucci in data 27 marzo, e che fu poi nominato dal ministero Montanelli R. Delegato per la pro- 
) vincia di Massa-Carrara. 

(3) Il conte Giuseppe Fabbricotti (1827-1914), deputato dal 1870 al 1890. 
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— Signori, poche parole, ma buone. Se li voglion dare così con 
una ricevuta nostra, bene: se no, partendo me ne impadronisco, e li 
faccio intanto guardare da cento volontari livornesi. 

I Livornesi erano il terrore dei governi provvisori. Il Medici e il 
Fabbricotti intervennero e la causa fu vinta. 

— Ma, c’è sempre un ma, per noi la ricevuta del professor 
Matteucci non conta nulla: meglio quella di lei che ha qualcosa da 
perdere. 

E Leonetto senza difficoltà prese la penna, e firmò la rice 
vuta che deve essere sempre nell’archivio di Massa; e in cambio 
ricevè l’ordine di consegna dei cannoni, che firmarono tutti, ma con 
molta ripugnanza, perchè parecchi avevano paura del ritorno e delle ba- 
stonate del Duca. 

Fu un colpo magistrale.Quando gli fece vedere l’ordine, il Rinaldi 
non ci credeva. Dette la consegna a lui e ad un vecchio sergente mode- 
nese, e poi andò a raccontare tutto al Matteucci, che non sapeva capa- 
citarsene. 

Questi due fatti ripetuti ed ingranditi fecero credere che Leonetto 
portasse in tasca poteri dittatoriali, e non vi fu più nulla che resistesse alla 
sua volontà, mentre in realtà lui non faceva che prendere lezione da 
tutto e da tutti, non essendo nulla, ma facendo vista di essere e saper tutto. 


Il giorno dopo, partenza. Essendo l’artiglieria sua creatura, Leo- 
netto s'incaricò di spingerla innanzi. E siccome il tanto correre gli aveva 
scorticato i piedi, e d’altra parte andare alla guerra in carrozza comin- 
ciava a puzzare di Dulcamara, si decise per la prima volta ad assumere un 
vero aspetto militare, sballando la bardatura, armandosi di sciabola, che 
fin allora non aveva messa, perchè a piedi gl’imbarazzava le gambe, e di 
pistole, ed inforcando un bel cavallone da guerra; e vi riuscì facilmente 
perchè era un bel giovane alto e snello con fisonomia marziale ed anche 
esimio cavaliere. 

Riflettendo poi che la strada era lunga e difficile, e che i cavalli non 
essendo stati attaccati da diversi mesi avrebbero tirato male in montagna, 
chiese ed ottenne dal Baldini dieci uomini scelti per pezzo, e sessanta di 
scorta, scegliendoli non tra i più intelligenti, ma tra i più forti, coll’idea 
di servirsene ad uso trazione. 

Usciti dalla città, c'era una piccola scesa, e con le scarpe andò a 
meraviglia. Ma dopo veniva una salita, in certi tratti dal sette all’otto 
per cento, e in altri anche più; e lì bisognò che cannonieri, scorta e cu- 
riosi spingessero alle rote. Alla scesa, tutti i santi aiutano, e sul far della 
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notte s'entrò in Carrara. Arrivati, trovarono l’affamatore Frangois, par- 
tito la mattina per preparare le razioni, che con una faccia di bronzo 
disse : 

— Non c'è pane. 

— Come mon c’è pane? 

— I fornai non volevano cuocere che a contanti, e contanti non 
ne ho. 

Senza perder tempo, Leonetto saltò come un cervo al municipio, e 
fattosi accompagnare da quello stesso Medici di Massa, che era cittadino 
di Carrara e faceva parte del municipio, andò in giro dai fornai, e pa- 
gando a contanti trovò presto il pane necessario. Alle sei la distribuzione 
era fatta. Per evitare la ripetizione di questi casi spiacevoli, si fece man- 
dare da Livorno da Francesco Pachò all’Avenza, il porto dei marmi di 
Carrara, ventimila libbre di biscotto. Scrisse poi subito al Corsini, che ne 
rimase indignato, ed ordinò di spedire immediatamente al Frangois cin- 
quantamila lire. Era poco; ma la vena era aperta. 

Si dirà: — Ma che campavano di solo pane? — Purtroppo fu così 
nei primi giorni, per la ragione semplicissima che era impossibile far lla di- 
stribuzione della carne e del vino, non essendovi recipienti ove cuocerla 
e ove metterlo. Ma da principio tutti avevano qualche paolo in tasca e 
mangiavano alle osterie. Se vi era qualche povero, vi era anche della 
gente ricca che spendeva per tutti. 

Da Carrara si andò in una tappa a Fornovo, piccolo castello, ove 
non era possibile procurarsi nulla. Ci fu provveduto mandando il neces- 
sario da Carrara. Da Fornovo in due tappe a Pontremoli, grosso borgo, 
capitale della Lunigiana. Una volta a Pontremoli, non si sentì più par- 
lare di partenza. Il Baldini ed il Matteucci non avevano ordini. 

Ma duemila volontari in una piccola città son come la grandine: 
guai dove casca. Cominciarono le risse, i furti e qualcosa di peggio, e il 
municipio non rispondeva di nulla se non partivano. Il Matteucci scrisse 
lettera sopra lettera al Ridolfi. Dopo molto aspettare, perchè il Granduca 
teneva forte quanto poteva per non lasciar passare la frontiera, venne 
finalmente la risposta: star fermi a Pontremoli durante le trattative di 
cessione dei territori fra Modena e Toscana. Era una vera canzonatura. 

La sera che arrivò la risposta, Leonetto era a letto con la febbre. Il 
Matteucci gliela lesse, e gli disse: 

— Io me ne vado. Si burlan di noi, e con questi matti finirà male. 

Leonetto pensò un momento, e rispose: 

— Ho un febbrone, ma non importa: passerà tanto in carrozza 
come in letto. Tu stai fermo fino al mio ritorno da Firenze. 

Partì immediatamente a rotta di collo colla posta, e arrivato, salì dal 
Ridolfi, e gli espose in poche parole la situazione e la necessità assoluta 
di dar l’ordine di partenza per Parma. 
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— Ha ragione. Che vuol che le dica? mi son sfiatato e con me 
Nerino, ma il Granduca sta fermo, appoggiato dagli altri ministri. 

— Vada dal Granduca e gli dica che da un momento all’altro può 
nascere una carneficina tra volontari e paesani; e la responsabilità a torto 
o a ragione cade tutta sopra di lui. Una delle due: o li sciolgano o li 
mandino avanti. E a scioglierli immagini lei il ritorno e le conseguenze. 

Andò dal Corsini e trovò un uomo scoraggiato che non ne poteva 
più. Si lamentò del Ridolfi che non lo appoggiava abbastanza per otte- 
nere dal Granduca una modificazione di ministero per potere andare 
avanti francamente. Del Granduca non disse parola, ma fino d’allora do- 
veva esserne stufo. 

Intanto arrivò il Ridolfi, che aveva persuaso il Granduca a lasciar 
partire i volontari non per Parma ma per Fivizzano, dove riuniti ai vo- 
lontari fiorentini sarebbero scesi a Reggio. Non era tutto, ma era qual- 
cosa. (La ragione poi del cambiamento di direzione era che il Granduca 
non disperava fin lì di vedere il Radetzky prendere la rivincita e tornare 
a Milano, e perciò tirava in lungo più che poteva, aspettando questa de- 
siderata notizia). Leonetto ripartì coll’ordine del ministro della guerra. 
Arrivò a Pontremoli, e due ore dopo la colonna si mise in marcia per 
Fivizzano. E per tranquillare i malcontenti fu sparsa voce che male or- 
ganizzati come erano, non era possibile scendere a Parma, dove si tro- 
vava sempre un reggimento di cavalleria tedesco. Era vero, ed era cre- 
dibile. 

Arrivati a Fivizzano, borgo meno grande di Pontremoli ma che of- 
friva le stesse risorse, vi trovarono i volontari fiorentini, con pochi pi- 
stoiesi, pratesi ed aretini comandati dal maggiore Belluomini dell’armata 
egolare. In massa erano buoni elementi, con pochissime eccezioni, la più 
bella gente dopo i Lucchesi, ma più tenuta, più contegnosa. Parlavan molto, 
è vero, ma il loro parlare non faceva male a nessuno. Predominavano 
per numero la classe ricca e quella colta. Si poteva credere che a Fiviz- 
zano il Granduca gli avrebbe fatto passar l’estate. Ma gli avvenimenti 
non andarono a seconda dei suoi desideri, poichè gli Austriaci furono 
costretti ad abbandonare la Lombardia ed il Veneto, e a rifugiarsi nel 
Quadrilatero; e Carlo Alberto si portò sotto Verona sempre vittorioso. 
Il Granduca cominciò a disperare, e spinto dai gridi di piazza fu obbli- 
gato a dichiarare la guerra all'Austria, e a dar l’ordine di partenza del- 
l'armata regolare toscana, comandata dal generale d’Arco Ferrari. 

Quell’armata consisteva in pochi battaglioni di cattivi soldati, due 
compagnie di artiglieria meno cattive, uno squadrone di cavalleria pes- 
simo, e peggiori ufficiali. 

Partirono da Firenze e per Castelnuovo scesero a Reggio ove, arri- 
vati che furono i volontari da Fivizzano, si trovarono riunite tutte le 
forze toscane, regolari ed irregolari. 
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Tra gli uffiziali, i colonnelli de Laugier (1) e Giovannetti eran 
due eccezioni alla regola. Il primo, vecchio soldato dell’Impero, cono- 
scendo a fondo il suo mestiere, coraggioso, leale, di virtù intemerata, 
aveva riputazione di buon italiano; riputazione che perse in seguito, es- 
sendogli state contrarie le circostanze; ma siamo convinti che si pentì ama- 
ramente di essersi buttato alla Restaurazione nelle braccia del Granduca. 
Il Giovannetti poi era una vera perla, come soldato e come italiano. Di- 
screti i capitani della linea Magrini, Baldini e Fortini. Nella cavalleria 
tutti pessimi. L'artiglieria aveva due buoni capitani, Niccolini e Contri: 
il primo coraggioso e italianissimo; il secondo molto istruito e di ba- 
stante coraggio, ma di carattere debole ed incerto. 

A Reggio, Leonetto, non avendo grado, fece il morto. Ma il poco 
che aveva fatto arrivò alle orecchie del Laugier e del Ferrari, che vollero 
tutte due averlo con loro. Gli era più simpatico il Laugier, ma dette 
la preferenza al Ferrari, perchè al quartier generale tutto è possibile. Gli 
fu conferito a voce il grado di capitano, senza specificare di cosa, e sic- 
come era a cavallo si battezzò da sè di cavalleria, conservando la sua 
uniforme che aveva qualcosa della cavalleria toscana. 

Restituito il cavallone preso a Massa tra quelli dell’artiglieria mo- 
denese, bisognava equipaggiarsi. Ma essendo impossibile trovare cavalli, 
ed avendo saputo che a Parma le scuderie del Duca erano piene di bei 
cavalli da tiro e da sella, andò da lui che conosceva personalmente, e 
per una miseria, 25.000 franchi, (il Duca temeva che da un momento 
all’altro glieli portassero via), comprò dodici cavalli da sella e due un- 
gheresi da tiro per sè e gli amici, venti da tiro per l’artiglieria, e poi 
una gran quantità di bardature, furgoni e roba simile. (Il Ferrari, che 
non sapeva stare a cavallo e montava una calìa di truppa degna di gi- 
rare un bindolo, e con lui a cavallo sarebbero state due, non volle 
approfittare per sè della compra, ma l’approvò per conto dell’armata, e 
dette un ordine di pagamento, che non fu eseguito che tre mesi dopo 
a Firenze con molte difficoltà). E così Leonetto si trovò ad avere car- 
rozza, otto cavalli da sella, quattro uomini di scuderia e un buon cuoco. 
Aveva capito che colla sua attività infaticabile e con molti cavalli avrebbe 
potuto correr molto e trovarsi da pertutto, e così distinguersi in tutte le 
azioni, e non s'ingannò, perchè non fu tirata fucilata ch’egli non si tro- 
vasse presente. 


Intanto i Toscani passarono il Po ed arrivarono alle Grazie, ove. fu 
stabilito il quartier generale per il blocco di Mantova. 


(1) Cesare de Bellecour, conte de Laugier (1789-1871), nato a Portoferraio da famiglia origi- 
naria francese, ministro della guerra durante la Restaurazione. 
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I volontari fiorentini, lucchesi e senesi insieme ad un reggimento 
di linea napoletano, il solo che il re di Napoli consentisse a mandare alla 
sacra guerra, occuparono la posizione di Montanara. I livornesi e i pi- 
sani col battaglione universitario occuparono il ponte di Curtatone, con 
poche compagnie della truppa regolare toscana, della quale la maggior 
parte guardava il quartier generale, che non aveva bisogno di essere 
guardato. Santa paura! 

La mattina del 3 maggio ‘gli Austriaci attaccarono il campo di Mon- 
tanara a S. Silvestro. I volontari si condussero bene, benissimo i Napo- 
letani, e gli Austriaci furono respinti. 

Leonetto era a Goito. Tornato verso le tre, seppe il fatto e lesse il 
rapporto del Giovannetti. Domandò al generale se era stato sul luogo. 

— No — rispose — cosa vuol che vada a fare ora che tutto è finito? 

— Mi pare che farebbe buon effetto se non altro di visitare i feriti. 

— Ebbene andiamo. Ma a cavallo, è lontano. Andremo col suo 
legno. 

Era ancora attaccato; partirono. Altro che buon effetto occorreva! 
C’era uno spavento generale: il primo fuoco, il primo sangue, si capisce. 

Arrivato al posto avanzato di San Silvestro, dove era il Belluomini, 
questi chiese assolutamente di ritirarsi a Montanara. Disse di sapere con 
certezza che gli Austriaci sarebbero tornati il giorno dopo con maggiori 
forze, che sarebbero stati fatti tutti prigionieri, che non aveva più muni- 
zioni, che non c’era più un fulminante, e via dicendo. Il Ferrari rispose 
che il dovere di un buon militare è di stare al posto: ma il Belluomini, 
al quale la stizza aveva sciolto la lingua, replicò: 

— Ebbene, faccia venire del rinforzo, e resti qui con noi. 

Leonetto chiamò da parte il generale, che sembrava tutt’altro che 
persuaso della proposta, e gli disse: 

— Che male ci sarebbe se noi si restasse qui o a Montanara fino a 
domani? Se gli Austriaci attaccano, si saprà che noi eravamo avvisati € 
ce ne siamo andati. 

Il generale, secco secco, rispose: 

— Resti lei, se vuole: io me ne vado! 

— Io resto. 

E rimase infatti la notte a S. Silvestro. Ma quella posizione essendo 
pessima, prese sopra di sè di levarla e concentrare tutti a Montanara. Éra 
grossa: ma il Ferrari approvò, perchè gli bruciava la coda di paglia. 

Alcune riflessioni. I volontari in Lombardia per la loro cattiva 0 
nulla organizzazione, e per la loro poco lusinghiera riputazione (a torto, 
perchè, se fra i Livornesi vi era realmente della robaccia, il resto se non 
soldati era certamente gente onesta), erano l’incubo di Carlo Alberto, 
che a nessun costo li voleva vicini a sè. Da un certo punto di vista aveva 
ragione, perchè il contatto coi volontari sempre indisciplinati in tutti i 
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paesi è fatale alle truppe regolari e disciplinate come erano i Pie- 
montesi, e perchè non essendo essi istruiti a manovre di nessuna specie, 
sono, bisogna pur convincersene, più d’imbarazzo che di utilità in una 
battaglia. Son queste le ragioni che gli fecero assegnare ai Toscani un 
posto isolato sotto Mantova, lontani venti miglia almeno dall’armata pie- 
montese, lasciandoli perciò abbandonati a sè stessi. 

In Mantova, per poco che vi fosse, verano diecimila uomini, due 
reggimenti di cavalleria, e cinquanta cannoni, senza contare i depositi; 
ed i Toscani, regolari ed irregolari, erano in tutto al più quattromila, 
con otto pezzi di artiglieria, e un cattivo squadrone di cavalleria. Era 
questo il corpo d’armata che s’intendeva dovesse fare il blocco di Man- 
tova! Era un’assurdità, che metteva in bocca al lupo, quando avesse avuto 
fame, quattromila vittime. 

E all’osservazione che se vi stettero due mesi senz’essere sloggiati, 
non vi era poi tanta assurdità, la risposta è facile: la verità-è che gli 
Austriaci non sapevano che farsi di quattromila prigionieri, altrimenti 
bastava una passeggiata militare. Se gli Austriaci con cinque o seimila 
uomini e un reggimento di cavalleria avessero la notte passato il Mincio 
a Governolo, marciando per Castellucchio, ce li saremmo trovati alle 
spalle, e con poche fucilate dalla parte di Mantova e poche alle spalle, 
la retata era fatta. 

Di questo conveniva anche il Laugier. E ciò che non era seguito 
fino allora poteva seguire da un momento all’altro. Perciò Leonetto scrisse 
una lettera molto seria al Ridolfi, avvertendolo dell’enorme responsabi- 
lità che pesava sul ministero toscano. Ma non contento di questo e in 
vista anche della nessuna stima che godeva il Ferrari, si decise a partire 
per Firenze, ove espose al Ridolfi e al Corsini la situazione con colori 
così vivi, che essi ne rimasero sensibilmente impressionati. E dopo aver 
riferito al Granduca, il Corsini ebbe l’ordine di partire pel campo con 
pieni poteri. 

Arrivò l’It maggio, e convenne subito che la nostra organizzazione 
era ridicola, e la nostra posizione una trappola. Ma non essendo possi- 
bile cambiare la posizione perchè Carlo Alberto non voleva sentirne par- 
lare, si limitò da principio a procedere ad uno spurgo di bocche inutili, 
circa duecento, quasi tutti livornesi. Fu la prima volta che si fece qual- 
cosa sul serio. 


La mattina del 13 erano alle Grazie quando si sentirono delle fu- 
cilate. Leonetto fu il primo a cavallo con Corsini ed un giovane Al- 
berti. Il Ferrari faceva la sua zorlette, e per metterlo a cavallo ci volle 
un'ora. 
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Partirono al gran galoppo. Arrivati a poca distanza dal ponte di 
Curtatone, che le cannonate austriache prendevan d’infilata, l’Alberti 
esclamò: 

— Eccellenza, la badi, fischian le palle. 

E il Corsini gli rispose: 

— Ma che alla guerra crede ci fischin le cicale? Si cheti, stupido! 

Dopo poche cannonate i Tedeschi se ne andarono. Si sarebbe detto 
che erano venuti a tirare al bersaglio. 

Il Ferrari non comparve. Lo incontrarono al ritorno vicino alle Gra- 
zie al piccolo passo della sua calìia. Corsini non lo salutò, e non volle 
neppure pranzar con lui la sera. Il giorno dopo partì. E appena tornato 
a Firenze lo richiamò e nominò al suo posto il Laugier, e Lkonetto 
aiutante di campo col grado di capitano di cavalleria. 

Il 29 maggio allo spuntar del giorno si sentì tuonare spesso il can- 
none verso Curtatone e Montanara. Il dies irae era arrivato. Il Laugier 
partì subito con tutto lo Stato Maggiore, lasciando Leonetto al quartier 
generale coll’ordine di prendere tutte le disposizioni per la ritirata e 
poi raggiungerlo. Eseguiti gli ordini e disposto che i suoi equipaggi fos- 
sero pronti a partire, Leonetto volò a Curtatone. 

Come si è detto, i Toscani ascendevano a circa 4000 uomini, con 
otto cannoni e uno squadrone di cavalleria. La loro linea, di fronte a 
Mantova, si estendeva alla sinistra del ponte di Curtatone per trecento 
metri fino al mulino sulla sponda del lago, e per altrettanti alla destra. 

La strada maestra che veniva da Mantova in linea retta per un 
miglio, e poi per mezzo del ponte andava alle Grazie, era chiusa da una 
trincea in terra con quattro pezzi da otto e il ponte alle spalle a cin- 
quanta metri. 

Montanara a destra distante dal ponte due miglia è è un piccolo vil 
laggio nascosto tra gli alberi. Vi erano un 2500 uomini, fra i quali i na- 
poletani, e due pezzi di artiglieria davanti alla chiesa. 

L'armata austriaca mosse da Mantova in numero di 25.000 uomini, 
quattro reggimenti di cavalleria, e cento cannoni, comandati dal ma- 
resciallo Radetzky. Una divisione si diresse verso Mantova, il resto verso 
Curtatone, colla diritta appoggiata al lago, il centro alla strada, e la si- 
nistra scaglionata, collegandosi colla divisione di Montanara. 

Riserva toscana, nessuna. Al quartier generale c’era il solo squa- 
drone di cavalleria, e l’armata piemontese era a venticinque miglia 
di distanza. Gli Austriaci avevano invece la fortezza di Mantova alle 
spalle! 

Allo spuntare di un bel sole di maggio gli Austriaci attaccarono 
su tutta la linea, coprendo di proiettili Curtatone: e così continuarono 
fermi nelle stesse posizioni fino al mezzogiorno. Stettero bravamente al 
loro posto i Toscani scambiando fucilate coi Croati al mulino, e coi Tiro- 
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lesi alla sinistra, e sostenendo il fuoco dei quattro cannoni al centro, 
incoraggiati dal Laugier, che, trovandosi dappertutto, dava un bell’esem- 
pio di valore. Difendevano la sinistra i volontari pisani e il battaglione 
universitario. Vi lasciarono la vita molti, vite preziose, speranze della pa- 
tria. Al centro i Livornesi non furono da meno. Si distinse fra loro il 
capitano Malenchini. Il comandante l’artiglieria capitano Niccolini si co- 
prì di gloria. Il Castinelli già avanzato in età, ma pure infaticabile, so- 
stenuto da forza morale e da sviscerato amor di patria fu ammirabile d’in- 
telligenza e sangue freddo. 

Dopo il mezzogiorno, gli Austriaci coprendo di racchette incendiarie 
i Toscani, misero la desolazione fra quella gioventù ardita ma non av- 
vezza a scene di sangue. Si distinse fra tutti un cannoniere dell’Elba, di 
nome De Gasperi, che nudo ed abbruciato da capo a piedi continuò a 
servire il suo pezzo finchè, le carni staccandosi a pezzi e gli occhi chiu- 
dendosi dall’infiammazione, il dolore vinse il valore. 

Ad un tratto si videro i Croati arrivare al mulino. Fosse l’effetto 
delle racchette, fosse quello della presenza delle più agguerrite truppe del- 
l’Austria, il battaglione universitario piegò verso il ponte. Era su quello 
Leonetto che, impavido sotto quella grandine di proiettili, si mise a tra- 
verso del ponte e con parole non di comando ma di amore di patria 
riuscì a fermare le truppe, che ripresero i loro posti e non li lasciarono 
finchè non fu ordinata la ritirata. 

Intanto il Laugier, avendo visto il nemico che si avanzava sulla di- 
ritta per attaccare i Toscani di fianco, ordinò a Leonetto di prendere una 
forte compagnia di artiglieria di piazza, comandata dal capitano Contri, 
un compagnia di linea ed un pezzo di artiglieria, e difendere la diritta 
mentre egli avrebbe ordinato la ritirata. 

Pura verità: le due compagnie avanzarono a passo lento e Leo- 
netto, ordinatele sulla strada in modo da ingannare il nemico sul nu- 
mero, riuscì a tener fermo finchè le truppe toscane avessero passato il 
ponte, e fu l’ultimo a ritirarsi, quando già gli Austriaci eran sotto le 
trincere, e con poche o punte perdite. 

Tutto il corpo toscano essendo in piena ritirata sulle Grazie, gli 
Austriaci per inseguirlo dovevano passare lo stesso ponte, ma temendo 
che fosse minato (ciò che era stato dimenticato di fare per ignoranza 
inesplicabile) si fermarono. E i Toscani dalle Grazie riunitisi al quartier 
generale in un disordine indescrivibile presero la via di Goito. 

Il generale ordinò a Leonetto di coprir la ritirata collo squadrone di 
cavalleria e le due compagnie formica. Coprir la ritirata! Era frase così 
ridicola che mosse il sorriso del Laugier e del suo aiutante di campo 

Rimase sulla piazza delle Grazie, e quando all'angolo della via 
che dal ponte conduce a Castellucchio vide apparire degli ulani austriaci 
a tutta carriera, credè fosse un corpo di cavalleria, e si rassegnò a passare 
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qualche mese prigioniero in Boemia. Fortunatamente erano solo pochi 
ulani, «che infilarono la via di Castellucchio, e sparirono; e i Toscani fu- 
rono tranquillamente lasciati andare a Goito, dove arrivarono la sera. 

Intanto a Montanara avevano ricevuto il nemico a sangue freddo. 
Avevano scambiato fucilate per quattr’ore senz’'avanzare nè retrocedere, 
e fatto infine quel che potevano, comandati com’erano dal Giovannetti, 
dal Bernardi e dal Rodriguez. Verso il mezzogiorno furono circondati, 
fatti quasi tutti prigionieri, e diretti a Mantova. 

Secondo Leonetto, la spiegazione di quanto precede era la seguente. 
Il Radetzky cacciato dalla Lombardia e dal Veneto si era ritirato nelle 
fortezze, aspettando rinforzi dalla via del Tirolo, la sola che gli fosse 
rimasta aperta. 

Rinforzi numerosi l’Austria non poteva mandarne, avendo alle 
spalle la rivoluzione ungherese; pure mandò un 20.000 uomini. Con 
questi, e con l’armata di Lombardia, in gran parte demoralizzata dalla 
precipitosa ritirata, formò due corpi: uno di 60.000 uomini da stare a 
fronte dei Piemontesi che minacciavano la posizione di Rivoli, l’altro di 
25.000 per tentare le sorti della guerra. 

Il suo piano era di attaccare il corpo toscano la mattina del 29 nella 
convinzione che i Toscani avrebbero mandati avvisi sopra avvisi chie- 
dendo soccorso al Re ed al generale Bava, che non avrebbero potuto fare 
a meno di accorrere essi stessi con parte dell’armata. Se le sue previsioni 
si fossero avverate, il Radetzky sperava di dare una gran battaglia a 
Curtatone; ed i Piemontesi essendo divisi e lontani e fuori dalla loro 
base di operazioni, egli con Mantova alle spalle aveva tutte le probabilità 
di vincere. 

Prova di ciò è che quando il Laugier dette l’ordine di preparare 
la ritirata alle Grazie, Leonetto volgendo lo sguardo sul lago all’angolo 
dove sbocca il Mincio vide brillare una massa di baionette. Fattolo os- 
servare al Belluomini, questi disse: — Quelle sono per metterci in gab- 
bia! — ed era vero. Quel corpo era destinato a passare il Mincio quando 
i soccorsi piemontesi avrebbero impegnato la lotta, a prenderli alle spalle, 
e a dare all’aquila austriaca una vittoria certa. 

Ma la sorte d’Italia volle che quel giorno tale sventura non av- 
venisse. I Toscani non chiesero soccorsi, ed il Re ed il Bava non li 
mandarono perchè certamente si accorsero del laccio che quella volpe di 
Radetzky tendeva loro. Meglio sacrificare i Toscani che compromettere 
le sorti d’Italia. 

Il Radetzky non ricevendo avviso del movimento dei Piemontesi 
si decise ad avanzare e a prendere il corpo di Montanara come trofeo di 
guerra per ritemprare l’animo delle sue truppe, che erano state costrette 
a fuggire da tutte le città della Lombardia dinanzi alla furia del popolo. 
Non si curò poi di far prigionieri tutti i Toscani per tre ragioni: perchè 
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avendo il giorno dopo bisogno di tutte le sue forze, voleva lasciare in 
Mantova soltanto la guarnigione strettamente necessaria; perchè tremila 
volontari anche disarmati potevano provocare un'insurrezione; € final- 
mente per economia di razioni. 

Due miglia dopo le Grazie, quando fu oramai certo di non essere 
inseguito, Leonetto propose al Laugier di andare dal generale Bava a 
rifergli l'accaduto e a prendere i suoi ordini. 

Il generale approvò, ed egli partì con un magnifico cavallo arabo, 
veloce come il vento, che aveva comprato a Firenze. Giunto al quartier 
generale piemontese, fu subito ricevuto dal Bava, che udito il racconto 
della battaglia, gli diede l’ordine verbale di dire al Laugier che il giorno 
dopo all’alba lasciasse Goito e si dirigesse a marcia forzata a Castellucchio. 

Ripartì immediatamente. Arrivato a Goito, riferì, e furon dati gli 
ordini opportuni, disponendo egli stesso tutto nella notte senza prender 
riposo. All’alba erano sulla strada che porta a Castellucchio, ove arriva- 
rono la sera. 

Il giorno stesso gli Austriaci assalirono i Piemontesi, che in numero 
di 25.000 si erano radunati a Goito. Gli Austriaci fecero prodigi di va- 
lore, ma tutto fu inutile contro le posizioni migliori, l’incrollabile fer- 
mezza dei Piemontesi e la bontà della loro artiglieria. La vittoria fu com- 
pleta, e il duca di Savoia (il futuro Re d’Italia) si coprì di gloria. 

La sera del 30, il Laugier che arrivato a Castellucchio si era dovuto 
mettere a letto malato, avendo sentito tuonare tutto il giorno il cannone 
a Goito ed ignorando il risultato della battaglia, incaricò Leonetto di di- 
sporre un cordone di sentinelle avanzate a mezzo miglio del paese per 
non essere sorpresi. Leonetto passò tutta la notte andando da una senti- 
nella all’altra, e la mattina si recò a riferire al generale che trovò a letto 
con intorno una quantità di uffiziali, fra i quali quelli di una batteria di 
artiglieria piemontese che arrivava da Torino. 

Appena vedutolo, il Laugier gli disse: 

— Giusto ti aspettavo. Mi assicurano che abbiamo i Tedeschi a 
poca distanza. Se i Piemontesi non avessero vinto ieri, lo sapremmo già, 
vuol dire che è stata una vittoria. I Tedeschi vicini a noi han da essere un 
corpo distaccato. Bisogna farli prigionieri. Anderai come parlamentario, 
e gl’intimerai di arrendersi. 

Quelle parole furono per Leonetto un fulmine a ciel sereno. Osser- 
vazioni ne avrebbe fatte se eran soli, ma non erano possibili in presenza 
degli ufficiali piemontesi, che si sarebbero fatto un meschino concetto dei 
rapporti che in Toscana esistevano tra-generali e subalterni; e poi capì 
che l’ombra di un’osservazione avrebbe fatto dubitare del suo ardire. Si 
limitò a domandare: 

— Subito? 
— Subito — rispose il Laugier. 











104 AVVENTURE DELLA MIA VITA 


Quel subito non era Leonetto che l’aveva detto; era il suo stomaco. 
Ventre vuoto non ragiona, e il suo era vuoto dalla lunga nottata passata 
a ciel sereno. 

Scendendo le scale, si rammentò che i parlamentari dovevano por- 
tare un ordine scritto, alla guerra più che altrove, verda volant, scripta 
manent, e che dovevano essere accompagnati da un drappello di cavalleria. 

Ma il tornar di sopra a chiedere l’ordine scritto poteva essere preso 
per poca voglia d’imbarcarsi in quell’impresa; e lo sguardo dei Piemon- 
tesi che non lo conoscevano e non sapevano di che cosa era capace, gli 
faceva una paura maledetta. D'altronde riflettè che avendo preso tanta 
autorità che poteva ordinar tutto e da tutti essere ubbidito, non aveva 
bisogno che la scorta gliela desse il generale. 

Si cambiò, fece spazzolare la vecchia uniforme che aveva addosso 
da tre mesi, scelse una cavalla quieta e calma come si addice ad un parla- 
mentario, prese con sè quattro cavalieri ed un caporale di scorta, e partì. 

Passato l’ultimo posto avanzato toscano, vide a un tiro di fucile 
appoggiata a un albero la vedetta austriaca che dormiva. Lo scalpitar dei 
cavalli la svegliò, e come un lampo spianò il fucile. Leonetto si fermò 
sventolando una pezzola bianca, e gridando: « Parlamentario »! La tregua 
era stabilita. 

Sentì dietro di sè un galoppo di cavalli. Si voltò, era la scorta, meno 
il caporale, che scappava! Era un pensiero di meno, ed ordinò al capo- 
rale di andarsene anche lui. 

La sentinella lo accompagnò ad un forte posto avanzato, da dove, 
bendzto, fu diretto al generale Wimpffen. Sceso da cavallo, e salita una 
scala, fu sbendato, e si trovò in un gran salone in presenza del generale 
e del suo Stato Maggiore. 

-— Chi siete? 

— Sono l’aiutante di campo del generale de Laugier, comandante 
i Toscani. 

— Chi vi manda? 

— Il mio generale. 

— Con qual veste? 

— Con la veste di parlamentario. 

— Datemi il mandato. 

— Non ho mandato scritto. 

— Cosa avete da dirmi? 

— Il generale de Laugier v’intima di arrendervi. L’armata au- 
striaca è stata disfatta a Goito; Peschiera è presa. Siete circondati dai Pie- 
montesi e dai Toscani, e non avete ritirata possibile. 

Se il generale fosse stato bilioso e di cattivo carattere, la risposta 
certa eran sei palle nello stomaco, perchè in realtà Leonetto non rive- 
stiva nessuno dei caratteri del vero parlamentario. Poteva esserlo, ma la 
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supposizione più plausibile era che fosse invece una spia o un suborna- 
tore, perchè un generale austriaco non poteva e non doveva ammettere 
che il de Laugier sapesse così poco le rigorose formalità militari da aver 
dimenticato le più essenziali. Ma il Wimpffen era prima di tutto un 
gentiluomo, e di carattere cavalleresco e leale, senza quella rozzezza di 
forme e di parole, che molti militari credono a torto necessaria coi sotto- 
post. Con un mezzo sorriso impercettibile rispose: 

— Vi dirigo al quartier generale del Maresciallo — salutò con la 
testa ed uscì. 

Leonetto fu condotto in una sala terrena, dove un ufficiale gli do- 
mandò se gli occorresse niente. Chiese di mangiare un boccone, e gli fu 
servita una buona colazione. Dopo aver bevuto una tazza di caffè si di- 
stese su un canapè di paglia, senza levarsi nè il berretto nè la sciabola, 
e dormì saporitamente sei ore, finchè fu svegliato per partire. Montò a 
cavallo, fu bendato, e alle sei arrivò a Roverbella. 

Scese, gli fu levata la benda, e fu introdotto nel vasto salone ter- 
reno, dove tante volte aveva pranzato col Bartolommei. Vi era il Ma- 
resciallo, con molti ufficiali, tra i quali alcuni dalle faccie giovani e 
bionde, che riconobbe essere gli arciduchi di Austria, e uno di essi era 
l’attuale Imperatore Francesco Giuseppe. 

Con tono brusco il Radetzky gli domandò perchè fosse entrato nelle 
linee austriache, e Leonetto ripetè quanto aveva già detto al Wimpffen, 
protestando di non essere stato trattato come un parlamentario, contro 
tutti i diritti e gli usi della guerra. 

Colla bile negli occhi per le batoste ricevute il giorno prima, il 
Maresciallo rispose: 

— Ma voi non siete un parlamentario: siete una spia. 

A quelle parole Leonetto sentì un brivido da capo a piedi, e colla 
testa alta e gli occhi fuori, esclamò: 

— Io, una spia? Prima d’insultarmi, domandate chi sono, e vi pen- 
tirete di aver insultato un uomo che non può difendersi che con la 
parola. 

Rimasero attoniti, e mentre da principio avevan tutti facce da de 
profundis, a quelle parole si rischiararon tutte come per incanto, ed il 
Maresciallo, detto qualcosa in tedesco che Leonetto non capì, si ritirò 
con i generali. 

Rimasero molti ufficiali che lo circondarono con fisonomie ridenti, 
facendogli mille domande su Firenze e sul Granduca. Era fra questi un 
bell’uomo che gli disse essere colonnello del reggimento Leopoldo Gran- 
duca di Toscana, essere stato recentemente a Firenze, ed avervi sentito par- 
lare di lui. 

— O come mai — gli chiese Leonetto — se sapete chi sono, avete 
permesso che io fossi così crudelmente insultato ? 
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— Sono soltanto un colonnello rispose — ed è il Maresciallo che 
vi ha diretto la parola; ma state tranquillo, le vostre parole hanno fatto 
effetto su di lui e sugli Arciduchi. 

Comparve in quel momento un ufficiale, del quale non conobbe 
nè l'uniforme nè il grado, ma che doveva essere un pezzo grosso perchè 
tutti gli fecero largo. Ordinò a Leonetto di deporre la sciabola, il che 
egli fece protestando di nuovo, e di seguirlo. Montarono a cavallo scor- 
tati da un drappello di ussari, e a notte arrivarono a Mantova, dove Leo- 
netto fu rinchiuso nelle prigioni in una cella sotterranea da spaventare 
ogni altro che quell’uomo di ferro. 


LEONETTO CIPRIANI 


(Continua). 
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LA MISSIONE DELL'ISTITUTO GEOGRAFICO 
MILITARE NELLA CIRENAICA MERIDIONALE 


Dal giorno in cui l’eroismo delle nostre ‘truppe coloniali seppe vin- 
cere l’immensità del deserto e stroncare la ribellione araba, portando il 
tricolore d’Italia sui palmeti di Cufra, si era sentito da parte di tutti, e 
specialmente negli ambienti competenti, la necessità di avere una carta 
che riproducesse fedelmente le forme del terreno, e che descrivesse con 
chiarezza e precisione i particolari che servono di orientamento a chi si 
avventura in quelle lontane terre. 

Pertanto fu inviata dall’Istituto Geografico Militare, mercè l’interes- 
samento efficace del Generale Graziani, una Missione per procedere alla 
compilazione di una carta del gruppo delle oasi di Cufra e dei territori 
stendentisi al Sud fino al 20° parallelo, comprendenti i massicci di Ar- 
chenu e di Auenàt. La Missione, che personalmente ho diretta, era com- 
posta del Capitano Piero Veratti, che prese parte alla spedizione Fran- 
chetti in Dancalia, e dei tenenti Federico Giova e Giuseppe Tschon. Si 
univa inoltre il Prof. Conte Lodovico di Caporiacco dell’Università di 
Firenze, dotto e valoroso naturalista, rotto alle fatiche di campagna, che 
fu membro della spedizione comandata da S. A. R. il Duca di Spoleto 
al Caracorum. 

In questa mia breve sommaria esposizione non parlerò dei procedi- 
menti scientifici usati nel corso dei rilievi, nè mi attarderò a minutamente 
descrivere la zona attraversata; voglio solo dare una visione d’assieme di 
quello che è l'immenso territorio studiato e rilevato dalla Missione, com- 
preso tra il 29° e il 20° parallelo Nord, e il 20° e il 26° meridiano Est di 
Greenwich. Esso è costituito da un immenso tavolato, quasi uniforme- 
mente piatto, a larghe ondulazioni, chiamato « serir », cosparso di minu- 
tissimi frammenti di quarzo, a forma rotonda, data dal vento, e di colore 
che dal bianco incupisce fino al nero passando per il giallo, rosso, viola, 
e talvolta il verde. Il vento nel suo turbinare solleva questi minuti fram- 
menti, e produce così il fenomeno del canto delle sabbie, o musica guer- 
riera, come lo definì Rosita Forbes, per il suo mormorio che ricorda un 
lontano tam-tam. Lo stropiccìo dei frantumi di quarzo trasportati dai 
venti caldi e violenti del Sud sviluppa elettricità che si accumula sugli og- 
getti isolati dal suolo, e che si scarica al contatto. Nelle ore calde della 





108 LA MISSIONE NELLA CIRENAICA MERIDIONALE 


giornata il panorama è indistinto e tremolante, ed i contorni degli oggetti 
non sono più netti ma sfumati, ed ogni cosa assume proporzioni irreali: 
un comune ciottolo o una scatoletta di carne in conserva, abbandonati 
sulla superficie del serir, ingigantiscono e all’osservatore si presentano 
come grossi camions. Curioso è il fenomeno della fata morgana: a Bir el- 
Hàrasc nello Uadi Zìghen, ad esempio, fu possibile vedere il Gebèl di 
Bzèma che in condizioni normali non è visibile da quel punto, perchè 
lontano circa 80 chilometri. Il serir è ovunque percorribile, e facilmente, 
anche agli autocarri pesanti, quali i « 634 Fiat ». Piccoli incidenti o ri- 
tardi dovuti all’affondamento delle macchine in qualche zona di insuffi- 
ciente consistenza della sabbia, si possono ovviare facilmente con un poco 
di pratica e di occhio al terreno. 

Le oasi del gruppo di Cufra, i massicci (gebèl) di Archenu e di 
Auenàt rompono la monotonia del serir, e stanno come isole nello im- 
menso oceano di sabbie che da Gialo, q. 10, insensibilmente si eleva sino 
al Tibesti, toccando all’altezza del 20° parallelo, estremo punto raggiunto 
dalla Missione, q. 840. Onde dell’immenso oceano le dune (ramla): si 
presentano a cordoni con andamento generale S. Ovest-N. Est, e, riunite 
in banchi di parecchi chilometri di profondità e lunghezza, sembrano 
sbarrare la via a chi osi tentare le strade del Sud. 

Detti banchi, che per la loro configurazione complicata costituivano 
fino a ieri l’incubo insolubile del viatore del deserto, e che sono stati causa 
di numerose tragedie per gli sfortunati carovanieri sorpresi dal ghibli, 
sono stati studiati a fondo dalla Missione, circoscritti con poligonali, e fis- 
sati chiaramente sulla carta, in modo che oggi se ne ha l’esatta visione 
d’assieme, se ne conosce l’ubicazione, e si possono facilmente valicare e 
attraversare anche con pesanti automezzi. 

In natura non vi sono contrasti, e così avviene anche laggiù; la duna 
non si erge improvvisa all’orizzonte, ma la preludiano delle ondulazioni 
sabbiose che vanno via via accentuandosi fino a raggiungere il carattere 
vero e proprio della duna. Essa presenta costantemente il versante esposto 
a Nord meno ripido di quello esposto a Sud. La cresta, quasi sempre a 
lama di coltello, si sopraeleva di circa 30-40 metri dal tavolato sabbioso. 
Fra cordone e cordone vi è la distanza quasi costante di 4 chilometri 
circa. Attraverso di esse è possibile trovare un passaggio per gli autocarri; 
fanno eccezione le dune che si trovano a circa 100 chilometri a S. Ovest 
di Auenàt, che sono basse, presentano i cordoni molto riavvicinati (400 m. 
circa) e attraverso le quali è impossibile portare i camions per la poca 
consistenza del fondo. 

Massicci più importanti della regione sono da Nord a Sud: il gebèl 
Gàrdaba, gebèl el-Haudisc, gebèl Fadìl, gebèl en-Nàri, che per la loro 
vicinanza e conformità di caratteristiche possono essere chiamati i gebèl 
di Cufra. 
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Essi si collegano verso Est al Gilf el-Kebir, a S. Ovest alle estreme 
propaggini del Tibesti. Sono composti di tavolati di arenaria nubica, di 
colore nerastro, e si elevano con ripide pareti. Profondamente erosi dal- 
l’azione combinata del vento e delle sabbie, sono ai loro margini contor- 
nati da numerosi cocuzzoletti, chiamati « gare », a forma profilata tra- 
pezoidale o conica. 

Il sistema di queste gare forma il cosidetto pre-gebèl, ed ha uno 
spessore vario che raggiunge talvolta parecchi chilometri. Per la unifor- 
mità piatta del paesaggio circostante, i gebèl appaiono da lungi come vere 
e proprie catene montagnose, ripide ed impervie, con quote molto più alte 
dei 250-300 m. che effettivamente hanno, solcate da profondi e angusti 
canaloni. Avvicinandosi, ogni cosa prende le sue giuste proporzioni, ed 
i profondi canaloni altro non sono che larghe gole coperte di sabbia, che 
si internano profondamente nel gebèl, e si ramificano in diverse dire- 
zioni, rendendo agevole il passaggio alle macchine. Nessuna traccia di 
vegetazione, solo a tratti qualche raro cespuglio nano. La sabbia lenta- 
mente tutto invade e spuntoni di roccia, emergenti come scogli 
dal mare sabbioso, stanno a testimoniare l’esistenza di antichi gebèl se- 
polti. Il vento ha fatto opera di scultore, e in molti sassi par di ravvisare 
sagome di colonne, di antichi, turriti castelli. Aridità e silenzio dominano 
assoluti. Intorno si sente l’immensità della natura, e si sveglia più forte 
nell'intimo essere di ognuno il primordiale istinto della conquista e 
della lotta. 

Profondamente diversi per struttura geologica e per imponenza sono 
i massicci di Archenu e di Auenàt, composti da scisti cristallini, general- 
mente gneis, e roccie intrusive come graniti, dioriti, ecc. A chi viene dal 
Nord diretto ad Auenàt si presenta per primo il massiccio di Archenu, 
di forma quasi circolare, con valli tortuose raggruppate a S.-S. Est, e 
raggiungente la quota massima di 1440 metri. Non mormorio d’acqua, 
non gentilezza di verde sulla roccia, poche gazzelle solitarie e selvaggie, 
una sorgente che irride all’assetato con le sue acque salmastre: vero e pro- 
prio paesaggio lunare. 

A 70 chilometri a Sud si erge, maestoso ed imponente, il massiccio 
di Auenàt. Complesso montagnoso di forma elittica, con diametro rispet- 
tivamente di 70 e 55 chilometri, raggiunge la quota massima di 1934 
metri, che la Missione ha avuto l’onore di raggiungere, inaugurando così 
con nomi italiani il « libro di cima » di Auenàt, dalla Missione stessa 
compilato in 4 lingue. 

Ad Ovest-Sud-S. Ovest il massiccio è contornato da una corona gra- 
nitica alta dagli 800 ai 900 metri sul piano del serir che è di 600 metri. 

La parte centrale del massiccio è costituita da una massa cristallina 
sulla quale viene a trovarsi, a 1934 metri, lo strato di arenaria nubica 
che la copre, dando luogo ad un altipiano assai vasto, con ripide pareti 
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terminali, profondamente solcato da « uidian ». Il massiccio nel suo as- 
sieme sembra molto più compatto di quello che effettivamente è. Nume- 
rosi lunghi « uidian » lo intersecano in ogni senso: i principali sono tre 
che da Nord e N.-Est scendono verso il centro del massiccio. Sono tor- 
tuosi, in certi punti impraticabili, ora rinserrantisi in stretti canaloni le cui 
pareti a perpendicolo par quasi si congiungano al vertice, ora allargan- 
tisi in conche di qualche chilometro di larghezza. Alla sommità il fondo 
è cosparso di grossi massi, che man mano che lo « uidian » scende vanno 
diradandosi sul fondo sabbioso. Pertanto la percorribilità con autocarri 
è limitata alla parte bassa degli « uidian », e di conseguenza del massiccio. 

I posti d’acqua più importanti sono quelli di Ain el-Gazàl e Ain 
Zuòia. Quello di Ain el-Gazàl è sorgivo, e fornisce non più di 150 litri 
di acqua al giorno. Importantissimo per la sua ubicazione al margine del 
massiccio, e perchè facilmente raggiungibile con cammelli o autocarri. 
Quello di Àin Zuèia, invece, è costituito da un bacino chiuso situato nel- 
l’interno del massiccio, alla distanza di circa tre quarti d’ora di marcia dal 
punto perimetrale al quale possono giungere gli autocarri. Detto bacino 
ha « grosso modo » forma rettangolare, di 10 metri per 3, con una pro- 
fondità di circa 2 metri d’acqua. 

Nel gebèl Auenàt, dove gli angusti corridoi, i lastroni dominanti 
l’abisso, offrono all’alpinista possibilità di tutte le audacie, come noi della 
Missione abbiamo potuto sperimentare, la flora è scarsamente rappre- 
sentata. 

Numerose le acacie a ombrella, radi cespugli di altre. Piante carni- 
vore, e vegetazione prettamente sudanese, fanno ricordare di essere sotto 
il tropico. Caldo, luce abbacinante, solitudine. A notte, unica fiamma di 
vita, gli occhi fosforescenti dei « fenek » o volpi del deserto. Con gli 
« uaddau » ed una speciale varietà di gazzelle, essi costituiscono l’unica 
fauna in quella zona. Gli « uaddau » rassomigliano a grossi mufloni, 
hanno un pelo rossiccio assai lungo, e corna rivoltate all’indietro. Vivono 
nelle gole del gebèl e scendono sul serir, per sfamarsi con le poche erbe, 
solo nel tratto ove si proietta l’ombra del massiccio e con essa lentamente 
si ritirano. Saltano come camosci sulle roccie, mentre sono lentissimi in 
piano. Le gazzelle cui prima accennai, pare appartengano ad una sotto- 
specie dell’« Antilope Rufifrons ». Esistono pure alcune gazzelle « dor- 
cas ». Di forme snelle, piccole, aggraziate, hanno pelo chiarissimo con 
due striscie bianche longitudinali sui fianchi, e si nota in esse l’assenza 
completa della striatura bruna sulla schiena comune alle gazzelle delle 
solite specie. 

Le precipitazioni hanno carattere sudanese. Da informazioni assunte 
risulta che vi sono dei cicli trentennali di siccità che si alternano con cicli 
di pioggia della stessa durata. Vi è relazione fra detti cicli e le macchie 
solari? Ai competenti il deciderlo. 
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* * * 


Ad Auenàt abbiamo ospitato per qualche giorno la Missione del 
Conte Almasy e Colonnello Penderel. 

Detta Missione era di ritorno dal Gilf el-Kebir ove aveva compiuto 
studi di vario genere, non esclusa, credo, la ricerca dell’oasi di Zenzura. 
Zenzura, l’oasi misteriosamente scomparsa e sommersa dalle sabbie del 
ghibli infuocato, che la leggenda araba narra essere composta da numerosi 
e ricchissimi palmeti, con candide abitazioni cariche di tesori. Luogo 
forse di leggenda e di delicata poesia. Forse essa non è che uno dei tanti 
posti d’acqua che i predoni Tèbbu scaglionavano sul Gilf el-Kebir, per for- 
marne basi di rifornimento per le loro scorrerie a danno degli Egiziani di 
Dakhla e di Farafrà. 


* * * 


Tutta la zona di cui è oggetto il presente articolo è facilmente per- 
corribile dagli automezzi. In tre giorni si può giungere da Bengasi ad 
Auenàt. La Missione ha avuto cura di segnare con materiale di circo- 
stanza, in genere pilastrini a secco alti circa un metro, gli itinerari più 
importanti che ha percorso, come quelli di: El Tàg-Rebiana; Rebiana- 
Pozzo di Hosenofu; El Tàg-Tazerbo; El Tàg-Màaten Bìsciara; El Tàg- 
Àrchenu-Auenìt. 

Lavoro, questo, sfibrante, che tutti compirono con entusiasmo per 
la intima persuasione di agevolare il traffico lungo le vie di comunica- 
zione che attraversano la Cirenaica. Questa nostra Colonia, per la sua 
posizione geografica nei confronti dei paesi del Centro Africa, e per l’ot- 
tima percorribilità, costituisce la via diretta dello sbocco dei prodotti afri- 
cani verso il Mediterraneo. La Cirenaica più che essere considerata come 
fine a se stessa, deve essere studiata sotto l’aspetto di un’ampia zona di 
transito, lungo la quale si devono svolgere i traffici carovanieri e autotra- 
sportati dei prodotti del Cameroun e del Congo. A testimonianza di 
questa sua funzione stanno le numerose carovane che oggi giungono a 
Cufra cariche di prodotti sudanesi, dirette alla costa della nostra Colonia. 

I carichi preziosi, le lunghe file di cammelli attraversano sicuri il 
deserto, protetti dalle armi d’Italia, percorrendo zone ove l’imprevisto e 
l'agguato sono solo un ricordo, dove i pozzi ben custoditi offrono refri- 
gerio sicuro ai viatori del deserto. 

Sono stati raccolti dati riguardanti l'andamento delle isogone ma- 
gnetiche e della marea delle pressioni. Il Prof. di Caporiacco, che unisce 
alle sue belle qualità di studioso e di dotto naturalista, un infaticabile de- 
siderio di ricerca e una ferrea volontà di fare, ha compiuto un completo 
studio sulla flora e sulla fauna locali, ed ha raccolto un abbondantissimo 
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materiale geologico. Studi questi che potranno essere di alto rendimento, 
in quanto che sono tutti appoggiati ad una conoscenza esatta della zona. 
La Missione ha proceduto inoltre alla posa di segnali indicatori per 
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sit dall'altro, ed orientati secondo una rotta quasi rettilinea. 

una Sulle piste millenarie delle carovaniere del Sud, ove passavano un 
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per essi è giunto il momento del definitivo riposo: il progresso umano li 
ha ormai sorpassati. 
Il cammello, la nave del deserto, è stato vinto dal motore. 
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L’ARGINE © 


PARTE SECONDA 


(Continuazione). 


— Sa, — disse padre Leone, mettendomi sul piatto un’enorme co- 
scia di gallina: — io sono stato fra i selvaggi, ed anche fra i cinesi, che 
sono più crudeli e barbari dei pelli rosse: qualche cosa le ho raccontato, 
qualche altra, se ne avrà piacere, le racconterò. 

— Sì, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo scientifico molto 
interessante. I cannibali, che noi riteniamo la peggiore specie terrestre, 
sono tali, invece, perchè l’istinto della conservazione li spinge a nutrirsi 
di carne umana. Durante nove mesi dell’anno essi vivono di erbe e di 
cibi che, per la matura del suolo locale, mancano di tossine: e, durante 
quel periodo, diremo di castità, essi sono miti, buoni, deboli: ma giunta 
la stagione del loro esaurimento fisico hanno bisogno, per ricostituire 
il loro organismo, di carne d’uomo, e specialmente d’uomo bianco, che 
è la più ricca di tossine: non è dunque per efferata crudeltà, ma per ne- 
cessità di vita. La scienza adesso spiega meravigliosamente le cose che 
più hanno afflitto le nostre speculazioni sulla natura umana. 

— La scienza, la scienza, — cominciò a gridare padre Leone; e 
parve poi colto da un senso di soffocamento. — Prima della scienza, — 
riprese, calmandosi, — la religione di Cristo ha tutto spiegato, nel mi- 
stero dell’essere umano: tutto si chiarisce, sì, con l’amore e la carità: e, 
prima dei signori scienziati, siamo stati noi, semplici pionieri di Dio, ad 
arrivare ai recessi dove si annidano gli uomini i più lontani dalla civiltà: 
e abbiamo pagato con la nostra carne stessa l’esperienza di vita di questi 
esseri, li abbiamo avvicinati a noi, alla luce divina della religione cri- 
stiana. 

Di muovo egli riprende a raccontare episodi e avventure di missio- 
nari, nelle regioni infestate dai selvaggi, e peggio ancora, al dire di lui, 
dai pagani fanatici, più feroci degli antropofagi: sono indubbiamente 
racconti straordinarî, ai quali per un po’ si dà attenzione; ma a lungo 
andare vengono a noia: infatti Agar, che è quella fra di noi la più sin- 
cera, d’improvviso sbadiglia come un gatto, volgendosi però a guardare 
se lo zio protesta: e per farsi perdonare lascia cadere queste parole stra- 
bilianti : 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 novembre, 1° e 16 dicembre 1933. 
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— Sì, c’era il signor Antioco, il podestà, che voleva farsi Missio- 
nario. 

Una risata mia e di padre Leone, che pare una: grandinata, ac- 
coglie questa notizia, mentre don Achille, nel suo lettuccio verginale, 
solleva gli occhi al soffitto, con uno sguardo fra di misericordia e di spe- 
ranza: speranza, si capisce, nella conversione totale degli uomini alla 
legge di Dio: ma il suo segreto giudizio circa i sentimenti e le intenzioni 
del mio amico Antioco è forse più inesorabile del nostro. Padre Leone, 
intanto, dopo il primo impeto d’ilarità, torna a rabbuiarsi e domanda ad 
Agar: 

— E chi l’ha detta, a te, questa panzana? 

— Rosa, E non l’ha sentita dalla figlia, ma dalla signorina della 
posta, e poi anche dalle donne che lavano al fiume. 

— Buono quel fiume! È il nostro gazzettino, il nostro giornale 
umoristico. 

— I giornali umoristici sono spesso quelli che più dicono la verità. 

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono solenne; ma con un senso 
di amarezza penso che dalle rive sbattute del fiume salgono anche le voci 
sul conto di Agar. 

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi sempre più attenti a 
studiarla, la sua vibrante bellezza di ritratto vivente: come una bambina 
innocente è pronta a ricambiare i miei sguardi, a ridere se io rido; ma i 
suoi occhi hanno spesso una luce di malizia non del tutto ingenua, ed 
anzi le sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta e voluttuosa assieme, 
che un poeta latino attribuiva alle donne dei protosardi, che destava un 
senso d’incantesimo e di malia in chi osava fissarle. 

Si parla, per curiosità e incitazione mia, di Antioco: e padre Leone 
è davvero feroce nel gusto di poterselo sbranare a suo agio. 

— Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha dato le dimissioni 
da podestà? Gliele hanno fatte dare, invece, e come! Per conto suo ci 
sarebbe rimasto a vita, facendo il comodo suo s’intende, per quanto poco 
ci sia da raspare nel nostro Comune; ma, insomma, sempre qualche cosa 
c'è, per le persone di buone unghie e di buoni denti. E adesso egli ha 
filato alla volta di Roma, in cerca di fortuna. Altro che Missioni fran- 
cescane: ci vogliono le regioni dove gli uomini vanno alla caccia del- 
l’oro, per quel pioniere lì. 

— Padre Leone! Padre Leone! — implora la voce caritatevole del 
parroco. 

— Che c’è? — risponde il padre, imitando la voce distratta di 
Agar. — Ah, la verità punge, Chi però non sa, nel raggio di venti chi- 
lometri qui intorno, ed oltre ancora, che il signor Antioco ha bisogno 
di denari? Non si afferma, con questo che egli sia un ladro, un assassino 
o un baro. Gioca, è vero, ma con regola d’arte: vince e perde; ma questo 
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è affar suo. E, del resto, adesso che è andato via, gli diamo di tutto cuore 
il buon viaggio; tanto più essendoci la probabilità che egli non torni più 
in questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo richiami nella sua via. 

— Amen, — dico io: poi tento di difenderlo. — L’ho conosciuto 
poco, e soltanto di recente; tuttavia mi è parso un bravo e simpatico 
giovane. Le voci che corrono saranno forse le solite chiacchiere del lo- 
cale gazzettino. 

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista padre Leone, che 
scuote la testa con risoluti gesti negativi. 

— E?, no, no! C'è del marcio, in Danimarca. Non si nega che 
egli sia un giovane intelligente, colto, simpatico: non si fa per dirne 
male ad ogni costo; è meglio però, dato il suo carattere e le abitudini 
semplici di questi luoghi, che egli se ne sia andato: non è aria per lui. 

— Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? Non per gusto di 
maldicenza, dico pure io, ma per amore di verità. Dicono che il di- 
sgraziato bambino della sua domestica sia suo: altro, di concreto, contro 
di lui, non ho sentito. 

— Lei è buono, signor Conte, — esclama padre Leone; e pare che 
egli mi dia il mio titolo per rinforzare la sua certezza che io sono un 
gentiluomo sul serio. — Non bisogna essere troppo ottimisti: l’ottimi- 
smo cieco e completo lasciamolo al nostro don Achille: è suo patrimo- 
nio e nessuno, neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi, può toglierglielo; 
ma la verità è la verità, pur troppo: e la verità, in questo caso, è che 
fra giorni la Francesca e il suo infelice bambino saranno cacciati fuori 
di casa, e se la vecchia Rosa non li accoglie nella sua baracca, dovranno 
forse dormire all’aperto. Si fa per dire, perchè, insomma, la Francesca 
è una donna che sa barcamenarsi. Sì, — aggiunge, alzando di nuovo la 
voce severa, — la villa, i mobili, la terra, tutto ciò che rimane al signor 
Antioco, lavoro onesto del padre, tutto andrà all’asta; perchè egli è pieno 
di debiti, fra i quali, pare, alcuni poco decorosi; debiti di gioco e altro. 
Tutto all’asta: a meno che in questi giorni egli non trovi a Roma la 
miniera che cerca. 

— Oh, questo proprio non lo sapevo. 

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una conferma alle parole del 
padre: ella infatti ride, felice di veder completamente demolito il suo 
presunto Missionario; e per maggior crudeltà lascia cadere queste pa- 
role, che rimbalzano sulla tavola in disordine come i frantumi di un 
bicchiere rotto: 

— Oh, per questo, finirà col trovare una moglie ricca; egli l’ha 
già forse in vista. Del resto si contenterebbe di sposare, una volta vedova, 
anche la signora Dionisia Decobra, 

Questa volta nessuno protesta: ma il nostro diverso silenzio fa vi- 
vamente arrossire la fanciulla. 
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Dopo di che ella fu presa da una inquietudine nervosa, della quale 
io, più che gli altri, mi accorgevo: non mi guardava più, anzi si alzò 
di tavola e andò via. Ritornò su la vecchia Rosa; sparecchiò, aiutò pa- 
dre Leone a sistemare il malato nel suo lettuccio; e questi, mentre io 
prendevo congedo, mi strinse di nuovo la mano in modo significativo, 
guardandomi fisso e amichevole come se fra noi ci fosse un’intesa 
segreta. 

Il frate disse che era costretto ad andarsene anche lui; raccomandò 
alla vecchia di badare al padrone, di non lasciarlo solo, di fargli prendere 
la medicina; e aspettò che si andasse via assieme, facendo un gesto quasi 
sprezzante, come a dire: — non ne vale la pena, — quando io espressi 
il doveroso desiderio di salutare la signorina. Ma la signorina era in ag- 
guato, e saltò fuori da un uscio del corridoio, rossa in viso come il suo 
vestito: anche gli occhi aveva rossi: si vedeva bene che aveva pianto. Mi 
domandò scusa delle impertinenze dette a tavola, e a sua volta alzò le spalle 
quando risposi che, se mai, le scuse doveva farle a padre Leone: il quale, 
uscendo precipitoso, certo che io lo avrei seguito, batteva le mani gri- 
dando: 

— Andiamo, andiamo. 

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e mi pareva di aver preso 
un uccello, tanto quella mano era morbida, calda e pulsante: ed ella 
si piegò un poco, sulle nostre mani unite, e mormorò, quasi parlando 
solo ad esse: 

— Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni. 

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni, Tanto tempo c’era, 
davanti a noi; quel giorno, quella notte, l'indomani, tutta la vita. Che 
voleva dirmi? Che voleva da me? 

Accompagnai padre Leone per un pezzo di strada; fino alla villa: tor- 
nando indietro mi fermai davanti al cancello del cimitero, mi ci appog- 
giai come un mendicante stanco; avevo voglia d’inginocchiarmi, di chiu- 
dere gli occhi, di dormire, di morire. Prendimi, prendimi, — dissi alla 
morta; — sono stanco di questa vita inutile e vile. 

I fiori dell’urna, nello spigolo della sua tomba, si erano appassiti, 
l'odore dei cipressi e della mortella dava all’aria come un sapore di as- 
senzio: lo stesso odore, lo stesso senso di morte mi rigurgitava su dal 
cuore; e sentivo bene che era, più che altro, un tremito di paura: paura 
della vita. Ma che aiuto poteva darmi la povera morta che si era stron- 
cata sotto l’impeto di questa medesima paura? 

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti aiutarmi. Perchè non 
lo fai? A che serve la tua vita? Perchè non mi salvi? 
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Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano una tua sola parola. E 
neppure io so bene quello che voglio da te; non amore, certo, poichè so 
che tu non sei capace di amare; e meppure carità o pietà, perchè questi 
sentimenti non farebbero che accrescere il mio male: eppure aspetto an- 
cora: è come la speranza di un miracolo o come il sogno di un infermo, 
che è certo di guarire se potrà recarsi in pellegrinaggio a qualche luogo 
santo. 

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, ma non dispero di 
sollevarmi. Non sono più tornato alla parrocchia: so d’altronde che don 
Achille è guarito e frate Leone se ne sta, quindi, nei suoi conventi. 
Per darmi l’aria di fare qualche cosa, vado a cercare l'ingegnere del Genio 
Civile, nella cittadina qui sotto, dove le colline si distendono in pianura: 
pulita e solida, cittadina storica, che a guardarla dall’alto della strada pit- 
toresca, sembra un cortile antico, con la fontana in mezzo, circondato 
di portici sopra le cui loggie si elevano bassi fabbricati neri; il Municipio 
di fronte alla Chiesa e al Vescovado, due porte ad arco, una di fronte 
all'altra, e alle cui soglie si fermano, con riverenza e omaggio i rami 
dello stradone provinciale. La popolazione rurale abita nelle casette in 
parte nuove, tutte colorate, lungo questo stradone, che scende dai monti 
e conduce al mare: vaste aie, vigne e seminati, distese coltivate a barba- 
bietole e tabacco, orti e frutteti arricchiscono questa felice contrada; e, 
in fondo, verso il mare, i quadrati delle saline danno l’idea di grandissime 
vetrate che coprono misteriosi palazzi sotterranei. 

È un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso tempo soffuso di una 
tenerezza che fa bene al cuore: i colori sono tutti di un verde ancora 
pallido e di un azzurro di cristallo umido di brina: anche il fiume, che 
in questo tratto raccoglie paternamente i giovanili ruscelli e le fiumane 
scapigliate dei nostri paraggi, è largo, quieto, silenzioso: riflette il cielo 
chiaro e le rive scure, e corre dritto al mare come una persona onesta 
che va per i suoi affari. 

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire i miei impegni, a rac- 
cogliere e frenare anch'io le vene torbide e tumultuose delle mie pas- 
sioni, sceglierei per mio soggiorno questi campi lavorati ancora dai bian- 
chi giovenchi, attraversati dalla voce quasi canora dei coloni che aizzano 
le bestie e sè stessi al lavoro. 

Sogni! Intanto la casa dell’Ingegnere è proprio nel centro della 
cittadina, in mezzo al tumulto e alla baraonda del traffico dei giorni 
di mercato. Tutti gridano, uomini e donne, esponendo la loro merce: i 
buoi muggiscono, i cavalli sferrano calci, i cani si rincorrono allegramente. 
Trovo l’Ingegnere, che già conosco, a contrattare con una bella ragazza, 
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alta e mora come una beduina: ella vende piccioni di razza, maschi e 
femmine, e dondola una gabbia di salice verde davanti agli occhi del 
piccolo € segaligno funzionario, guardandolo coi grandi occhi neri lan- 
guidi e sfrontati. 

Egli si compiace al gioco, e forse la sua intenzione non è preci- 
samente quella di acquistare i piccioni, poichè quasi trasalisce quando 
d'improvviso mi vede, e pare si svegli da un sogno eccitante. 

Io sorrido: è primavera: è primavera per tutti; e l’Ingegnere, seb- 
bene anziano e padre di numerosi figli, non può sottrarsi alla legge 
comune. 

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invitarlo io al Caffè sotto 
i portici. Il quadro intorno è piacevole, movimentato, pieno di figure 
caricaturali, miti e colorite; mi diverto, mi dimentico di me stesso: ma 
rientro subito nella realtà quando l’Ingegnere mi dice: 

— Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso i suoi famosi studî 
e cerca denaro per salvare la sua villetta dall’asta. Perchè non la compra 
lei? Farebbe un affare; anche se non volesse abitarla, potrebbe affittarla; 
è un ottimo posto per villeggiatura; e in estate questi sono luoghi molto 
ricercati: tutti i contadini affittano le loro stamberghe e prendono fior 
di quattrini. 

— Ma io non ho bisogno di fare l’affittacamere. 

L’Ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi sorrise, schietto 
e furbo, coi suoi occhi di gazza, 

— Scusi, scusi. Lei però potrebbe fare un’opera di grande bene, 
acquistando la villa; cioè farne un luogo di cura per bambini poveri, 
un tubercolosario, per esempio. 

— Ma come? Prima lei dice che questi sono luoghi salubri, di 
villeggiatura, e che tutti i contadini affittano le loro case, e adesso mi- 
consiglia di aprire un tubercolosario? Ma dove sono questi bambini ma- 
lati. Il dottore dice, da noi, che se una malattia c’è è quella dell’appe- 
tito, tanto che lui se ne va tutti i giorni a caccia, e invece dei cristiani 
ammazza i poveri uccellini. 

— Va bene: ad ogni modo le converrebbe acquistare per sè la 
villetta. Mi dicono che lei abita in un mulino. - 

— Fosse un mulino. È ancora peggio. Ma, infine, — esclamo io, 
che mi divertivo per l’insistenza dell’ingegnere, — lei vuole assoluta- 
mente affibbiarmi la proprietà del comune amico Lante. Potrei chie- 
derle il perchè? 

— Il perchè? Anzitutto, appunto perchè si è amici, e bisogna, po- 
tendolo aiutarsi a vicenda. Antioco non è cattivo: non è, neppure, quello 
che certi suoi poco benevoli giudici vogliono farlo apparire, È, in fondo, 
un disgraziato: ha preso dal padre lo spirito avventuroso, dalla madre 
la natura erotica e passionale ad un tempo: è una specie di meticcio, 
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di sangue misto, figlio di genitori già anziani ed esauriti: i diversi ca- 
ratteri ereditari si combattono in lui come due torrenti che s'incontrano 
e poi finiscono col fondersi in uno solo, come quelli che lei avrà notato 
sotto il convento. Ma ha ingegno, Lante, perbacco, e cultura, spirito di 
analisi, anche ambizione, il che in un uomo non nuoce, anzi giova: e 
riuscirà a rimettersi a galla. Il suo sogno, poi, è di fare un ricco matri- 
monio: credo però che a questo proposito s’illuda alquanto, perchè al 
giorno d’oggi le donne badano a tutto, ed a lui nuoce molto l’ombra 
della madre. Infatti, l’anno scorso vi fu un progetto di matrimonio, fra 
lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, — il re del tabacco, 
lo chiamano, per le sue immense coltivazioni di questa pianta; — ma 
la cosa andò a monte per le pessime informazioni sulla povera morta. 
Inoltre Antioco è, come le dissi, anche suo malgrado, un passionale; e, 
con la dote, vuole anche l’amore. E se non fosse stato un poco poeta 
non si sarebbe costruita la villetta, lassù, con tutte quelle cianfrusaglie 
e i ninnoli ch’ella avrà veduto, e per l’acquisto dei quali si è appunto 
indebitato. Ma speriamo riesca a trovare qualche rimedio. Sì, -— con- 
cluse l’Ingegnere, cordiale e pensieroso; — io gli voglio bene; ma non 
posso aiutarlo, come vorrei, poichè sono un poveraccio: poveraccio per- 
chè onesto. 

Poi riprese a scherzare. 

— Questa notizia le farà piacere, è sperabile: poichè lei avrà cer- 
tamente incontrato parecchie persone che non rassomigliano all’Inge- 
gnere sottoscritto. 

Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi accorsi però che anche 
lui non mi era favorevole, e ottenni solo la promessa che sarebbe venuto 
quassù per vedere come stavano le cose, 

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un visetto curioso, quando 
ci si incontrò alla fermata dell’autobus che fa il servizio stradale: un vi- 
setto fra di volpe e di agnello. E mi spiegò subito il perchè: 

— Pearce sepulto: la sua domanda è stata respinta. 

Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto sincero di dolore, di 
dispetto, anche di rimorso. Rimorso per non aver fatto meglio le cose, 
non aver preveduto e superato gli ostacoli, non essermi mosso come do- 
vevo. Ho agito, al solito, da sognatore; e ne sconto la colpa. Adesso, co- 
steggiando il fiume, che, manco a farlo apposta, s'è in questi giorni 
quasi seccato, come per sfuggire all’attenzione dell’Ingegnere, domando 
ingenuamente al bravo ometto: 

— Ma che cosa è venuto a fare, allora? 

— Sono venuto, prima di ogni cosa perchè glielo avevo promesso; 
poi, perchè devo fare anche una visitina alla chiesa. Abbiamo una do- 
manda di sussidio, dal parroco. E lì, sì, se lei avesse un po’ di buona vo- 
lontà, ci sarebbe molto da fare. 
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Queste parole aumentarono la mia inquietudine nervosa: guardai 
con diffidenza anche l’Ingegnere, e quasi con ruvidezza gli dissi che non 
intendevo far nulla per la chiesa. 

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla parrocchia, o piuttosto 
alla casa parrocchiale. Preferirei, riguardo ai miei impegni, comprare la 
villa di Antioco e aprirvi un ospizio, un ospedale, una scuola. Ma la nuova 
scuola del Comune è già in costruzione, largamente sussidiata dallo Stato, 
e l’Ingegnere è venuto, più che altro, per visitare i lavori. L’edifizio, 
grande, quasi esagerato, per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese, 
in un piccolo altipiano, al sicuro dalle acque e dalle frane. Andiamo a 
vederlo: vi lavorano operai bravi, silenziosi, attenti, sotto la guida di 
un capo mastro barbuto, che mi ricorda quelli antichi, che costruivano 
chiese, castelli, fortezze; nelle aule sono già infisse le grandi vetrate, e 
tutto è chiaro, imbevuto di luce: la palestra che si stende a fianco del- 
l’edifizio sembra una piazza, e già intorno sono stati piantati alberi e di- 
segnate aiuole. 

Ho l’infelice idea di dire all’Ingegnere che, almeno, vorrei con- 
correre alla fondazione di quest'opera nobilissima: egli mi guarda cor- 
rucciato, quasi lo avessi personalmente offeso con l’offerta di un’elemo- 
sina; ed io non insisto. E non potrei capire questa ostilità verso le mie 
buone intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie proposte, se non pen- 
sassi con superstizione che forse è anche questa una forma di castigo. 
Eppure, nel risalire la strada, fra i campi e gli orti che cominciano a 
verdeggiare e fiorire, dico, più a me stesso che all’Ingegnere: 

— Io non voglio disperare ancora, a proposito dell’argine. Rifarò 
la domanda, e andrò personalmente a sollecitare la pratica. 

Egli tace: pare seccato della mia insistenza, poichè, da integerrimo 
funzionario vuole che il responso dei suoi superiori sia ritenuto defini- 
tivo e infallibile. E, piano piano, mi conduce nel triangolo fatale tra la 
facciata della chiesa e la casa parrocchiale. Tutto vi è silenzioso: chiuse 
le porte, aperta solo la finestra attraverso la cui inferriata si vede la stan- 
zetta con la tavola e gli arnesi per fare il pane; una lucertolina di argento 
verde, lucida come un gioiello, balza dal davanzale e si nasconde fra 
l’erba: e basta questo per ridarmi un senso di pace, quasi di gioia. Senso 
di vita campestre, di umiltà, desiderio di lavoro e efficace e sano. Mi pare 
di veder Rinuccia (non più Agar) con le trecce raccolte sotto un fazzo- 
letto, intenta a gramolare la pasta, rassegnata a vivere per tutta la sua 
vita nella quiete di quest’angolo di mondo: rivedo i suoi occhi rossi di 
pianto come quelli di una bambina che per la prima volta capisce il do- 
lore; ed ho rimorso di aver rifiutato di conoscere il segreto che ella voleva 
confidarmi. Dopo tutto anche lei ha bisogno di aiuto: è una creatura in- 
difesa, alla quale posso fare del bene: e mentre l’Ingegnere bussa alla porta 
della casa, io penso che le vie del Signore sono infinite. 
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E così, abbiamo finalmente veduto il viso della felicità: e non è 
il viso di Agar, che pure è tutto corruscante di luci e di ombre; ma 
quello di don Achille, 

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli apportatori di doni 
divini, l’Ingegnere del Genio Civile e il signor Franci, il buon parroco 
pare colto da delirio; dice cose sconnesse, e la sua voce ha il mugolìo 
di spasimo delle donne che parlano all'amante. Alla domanda del mio 
compagno, di farci vedere la chiesa, egli prova, evidentemente, quasi 
un senso di timore, quell’arcano timore del risveglio dopo un sogno troppo 
bello: insomma, egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura d’illu- 
dersi un’altra volta. 

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa, poichè l’Ingegnere ha 
premura di ripartire: del resto egli già conosce tutti i particolari del 
luogo, e, secondo il suo solito modo di fare, getta un secchio d’acqua 
sulla trepida esultanza del parroco, dicendo che prima di ogni altra cosa 
bisogna interessare della faccenda il Sopraintendente dei Monumenti della 
provincia, poichè solo da questi può dipendere l’avvenire della chiesa. 

Non nascondo che questa notizia mi dà un lieve senso di sollievo; 
ma oramai un po’ tutti mi hanno preso nella rete, e se pure mi ci di- 
batto dentro come un pesce tirato a riva, prevedo che presto soccomberò. 
Tanto che mi abbatto sull’angolo di una panca, nella penombra, e faccio 
un sogno melanconico. Mi vedo, cioè, seduto in questo medesimo posto, 
in un tempo lontano nell’avvenire: sono vecchio, stanco; ho persino il 
bastone, al quale mi afferro e appoggio come uno che poco ci vede ed 
è già tutto raccolto nel suo mondo interno. Mondo che si è sempre più 
ristretto, che si è fatto come un vortice destato da una pietra buttata in 
un pozzo: i cerchi da prima tumultuosi dell’acqua si sono placati, e via 
via dileguano lentamente: rimane solo un punto di luce nel centro delle 
ultime vibrazioni: tutto il resto è tenebre. 

Ma quel punto è l’ultima favilla del mio spirito placato: è ancora 
luce, forse anche gioia, certamente pace. Pace. Poichè intorno a me la 
chiesa è restaurata, nel nome di /e;: e forse, accanto al suo, il nome 
mio resterà su una lapide. Saremo così, riconciliati, ancora i Signori del 
luogo, giovani in eterno, felici come il giorno delle nostre nozze, Amen. 


* %* %* 


Mi riscosse la voce mormorante e commossa di don Achille; egli 
credeva che pregassi, e questo mio apparente fervore sacro riaccendeva le 
sue speranze. Mi invitava ad alzarmi, a rientrare nella casa e prendere, 
col signor Ingegnere, una tazza di caffè. Oh, questo scialbo caffè, che 
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Agar prepara così male! E si capisce che lo prepara così perchè a lei non 
piace: ben altri eccitanti le piacciono; eppure ella deve mescolare dav- 
vero un filtro alla bevanda, perchè basta che mi prenda di mano la taz- 
zina vuota, trovando, per volontà o per caso, il modo di farmi vedere il 
tremito lieve delle sue dita, perchè una scossa elettrica mi attraversi le 
vene. Osservo, inoltre, che ella ha preso un nuovo aspetto: mi pare sia cre- 
sciuta, in questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si è allungato e 
fatto ancora più bianco; sembra quello di una statua greca; certo è di- 
magrita, e s'è curata molto i capelli, che hanno una lucentezza di rame: 
e le unghie sono rosee, smaltate. Forse si è data anche un poco di rosso 
alle labbra, per accentuarne l’espressione amara e triste di fanciulla disil- 
lusa ma rassegnata al suo destino. È questo senso di rassegnazione quasi 
fatale, mite, profondo, questo piegarsi non freddo, anzi appassionato, 
pur senza speranza, al vento che la scuote come una canna in riva al 
fiume, questo suo sguardo liquido, sfuggente, smarrito, pieno di ansia 
come quello di una cerbiatta inseguita, che mi turbano più che le forme 
del suo giovane corpo: c’è anzi una linea di pudore, di raccoglimento, 
adesso, nella sua persona agile e morbida; e tutto mi piace in lei, come 
se ella completi e compendi questo incanto panico della primavera cam- 
pestre che penetra i miei sensi. 

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e forse le scrivo più per 
me stesso che per te, come il poeta che dà sfogo alla sua passione car- 
nale con la parola scritta: e non so neppure se ti marderò queste ultime 
pagine; poichè sento di essere giunto alla fine della prima parte del mio 
dramma. Se Agar mi darà nuovamente convegno, andrò: ho bisogno di 
sentire il segreto ch’ella voleva confidarmi, vuoto o tragico che sia: ho 
bisogno di riavvicinarmi alla vita, di sentirne nuovamente il calore nel 
calore delle labbra, del viso, del corpo di lei. Avvenga quel che vuole 
avvenire. In fondo, se io sono pur debole e sensuale, sono anche sano; 
il mio rimorso, la sete di espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un 
mistico o di anormale, e non mi vergogno di essi, se pure non riesco 
a liberarmene. 

Andato via l’Ingegnere, rimasi legato da un filo solo, ma potente, 
nella casa di Agar, Ella era sparita; ne sentivo però la presenza, intorno 
a me, anche nella stanza terrena che forma il primitivo salotto di don 
Achille, ed anche il suo studio, non del tutto disprezzabile per la quan- 
tità e la qualità dei libri, carte, documenti, che vi sono chiusi gelosamente 
in un grande armadio a muro; la sentivo, sì, muoversi nella casa, silen- 
ziosa e tenace nella sua apparente rassegnazione, e mi interessavo solo 
fino a un certo punto ai segreti del parroco e della parrocchia. Egli aveva 
aperto uno sportello dell’armadio, dal quale usciva uno strano odore di 
fiori secchi, di sterco di topi, di canfora spruzzata contro di essi; ne tirò 
fuori alcuni documenti, che riguardavano la fondazione della chiesa e 
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il suo primo restauro: quasi indecifrabili per me, letti però da lui come 
un libro imparato a memoria. E leggendoli, egli prendeva la voce ca- 
denzata e compunta di quando celebrava la messa: poi li palpava, li fiu- 
tava, li ripiegava e legava con nastrini di colore, come fasci di lettere 
amorose. Tutta la sua vita è lì, legata alla chiesa come ad un’amante in- 
ferma: basta una speranza di guarigione, di rifiorimento del corpo ado- 
rato, perchè anche lui, l’appassionato don Achille, esulti in ogni fibra 
e ringiovanisca miracolosamente. Più che i suoi scartafacci m’interessava 
questo suo vibrare quasi fisico; le sue guancie un po’ scavate, segno di 
una razza che del dolore e le difficoltà della vita si è fatta una legge, mi 
ricordavano quelle di Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pareva 
di sentire che anche lui era preso dall’incantesimo della stagione, della 
bella giornata, della gioia di vivere. Tanto che quando io, profittando di 
lui come uno sfruttatore, gli dissi : 

— Don Achille, andiamo nell’orto, adesso? — egli mi guardò con 
gli occhi di un fanciullo che ha trovato un compagno col quale fare una 
scorribanda campestre. 


* * * 


Andiamo dunque nell’orto: ed egli, a differenza del malizioso pa- 
dre Leone, mi fa attraversare confidenzialmente l’andito e la cucina dalla 
quale si esce nel cortile, e da questo, per un cancelletto di canne, nell’orto. 

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, è deserta: il fuoco arde 
solitario nel camino, ma il resto dell'ambiente mi procura una nuova de- 
lusione: poichè osservo un grande disordine, ed anche una scarsa pulizia 
negli arnesi, negli oggetti sparsi sulla tavola; sul pavimento poi si vede 
che le galline fanno il comodo loro. 

Il cortile è ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di legna, di stracci 
tesi ad asciugare: i galletti ardenti raspano con furia la terra; solo le oche, 
quattro, come quattro grandi dame in convegno fra loro, conservano una 
maestà opulenta: al nostro passaggio stridono, in segno di saluto, dice 
don Achille, che fa segno di benedirle e ne accarezza una sulla piccola 
testa severa. 

— Le oche, — affermava, — sono calunniate: sono bestie belle e 
intelligentissime, che conoscono il tempo, la gente, gli umori della gente. 
Oggi, vede, sono allegre, sebbene in compostezza, perchè capiscono che 
anche il loro padrone è contento: ed hanno, inoltre, indovinato subito 
che lei è un amico di casa. 

Sarà! Certo, il loro grido quasi umano, che si ripete a intervalli pre- 
cisi, e richiama l’eco di altre voci di oche lontane, attraversa lo spazio 
con alcunchè di guerresco: mi sembrano sentinelle, che si rispondono 
da un punto all’altro con una cifra d’ordine che il nemico non conosce. 
Sento quasi che questo nemico sono io: io che esploro cautamente, con 
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tradimento per il mio illuso ospite, il passaggio lungo il muro e la siepe 
del cortile, via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da per tutto l’om- 
bra di Agar, ripensando ai suoi convegni notturni, Non sono geloso; e 
neppure desidero essere io, una notte, l'ombra che accompagna quella 
di lei: anzi mi illudo anch'io in un sogno di sollevare fino a me, se è 
possibile, l’anima di lei; e così, un po’ per istinto, un po’ per forza di 
volontà, conduco il fidente don Achille fino al muricciolo sopra l’orto, 
al posto dove un giorno ci si è seduti con padre Leone; e di questi, con 
una certa torbida curiosità, domando notizie. Don Achille non può che 
parlar bene del frate, come del resto parla bene di tutti, poichè tutto egli 
vede attraverso il cristallo della sua indulgente bontà. Così, con la sua 
calda voce che ha sempre un tono di canto sacro, mi racconta le vicende 
avventurose di padre Leone, che fu un giorno, come il fondatore del suo 
ordine, ricco e uomo di mondo, poi indossò il saio e andò scalzo per mon- 
tagne e deserti; e infine, anche adesso, corre dal suo convento al con- 
vento delle suore, e di paese in paese, fino alle coste popolate di pescatori, 
domandando l’elemosina per i suoi fratelli e le sorelle in Cristo. 

— Quanto non fa per quelle povere suore! È il loro sostegno; l’al- 
bero maestro, dice lui, che ancora sostiene la barca pericolante. È lui che 
procura sussidi, che persuade le buone famiglie a mandare le loro bimbe 
in convento; è lui che bada a queste bimbe, e le indirizza ad una vita 
di bene. 

Penso al tragico risultato della vita della mia povera compagna; ed 
a quello della vita di Agar... 

Ma è poi vero quello che si racconta di lei? mi domando ancora 
una volta. Quasi senza volerlo, sempre però con un istintivo desiderio 
di sollievo, domando di Agar: e il prete mi risponde sul tono consueto, 
ma con più profondità: 

— Povera figliuola? È la luce della mia casa; è tutto quello che mi 
rimane della mia famiglia dispersa: ed è buona, Rinuccia, fin troppo 
buona, docile, silenziosa. Vive solo per me. 

Sarà. Io non ci credo; eppure le parole di lui mi fanno piacere: 
rivestono la fanciulla di un abito nuovo, non più rosso come quello che 
di solito ella indossa, ma azzurro, a fiorellini, puro e primaverile, into- 
nato all’atmosfera che mi circonda, 

Ma ecco nello stesso momento il suo vestito rosso lampeggiare nel- 
l’ombra del vialetto: mi pare un’irrisione ai giochi della mia fantasia, 
eppure mi desta di nuovo un brivido di gioia. Ella sale verso di noi con 
una certa ansia, come dopo aver fatto una lunga corsa: si stringe le mani 
al petto, e pare vi tenga un mazzo di fiori: gli occhi mi ricordano ancora 
quelli della cerbiatta che fugge. 

— Zio, zio, — ella grida, tutta spaventata, non so se per la fortuna 
che le capita, o il suo ardire di profittarne; — c’è giù un uomo, quello 
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del mulino, Pietro il mugnaio, insomma: dice che la sua nonna è mori- 
bonda, e che vuole confessarsi; e ti vuole subito. Così, egli, il mugnaio, 
è giù col biroccino, e ti vuol condurre lui, subito. 

Ella rimane lì, a bocca aperta, fissando il sole come le allodole. 

È vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra di gioia e di paura, 
e che il suo vestito emani il calore di una fiamma. Se don Achille se ne 
va, basta che io stenda le braccia per attirarla al mio fianco. E don Achille 
si alza, rigido, pronto come una freccia: ha capito che deve andare su- 
bito; c'è da raccogliere un’anima, anche se il suo dovere lo costringe a 
lasciarne altre in pericolo: ma le altre non pensano che a vivere, e finchè 
si è vivi si fa sempre in tempo a salvarsi. Del resto anche io mi alzo, fac- 
cio cenno di seguirlo; ma egli corre giù a precipizio, sparisce dietro il 
cancelletto del cortile: le oche starnazzano, con un coro che sembra bef- 
fardo; io ed Agar restiamo nell’orto, smarriti, beati, ansiosi, come Adamo 
ed Eva sotto l’albero del bene e del male. Quasi d’intesa ritorniamo su, 
verso il muricciuolo: si sente la voce del mugnaio che aizza il ronzino 
del suo biroccio, ed io penso che il mulino è giù, a valle: ci vuole un 
certo tempo per andare e per tornare, senza contare quello della confes- 
sione della vecchia. Abbiamo quindi anche noi, Agar ed io, il tempo di 
confessarci. 

— Se mi permette, signorina, sto ancora un momento con lei, — 
dico, rimettendomi a sedere sul muricciuolo e tirandomi sulle ginocchia 
i pantaloni, come se mi trovassi in un salotto. — Non le dispiace? Si 
sta tanto bene qui, 

Si sta bene, sì: e poi si è in vista di tutti, in modo che male non 
si può fare nè sospettare. Ma realmente nessuno ci vede: la terra tutta 
sembra sgombra di uomini: è come un cielo senza nubi; e l’occhio del 
sole è quello di Dio. Egli, sì, giudica e vede: e vede che nel mio cuore 
non c’è l’ombra del male. Ho voglia di stare con Agar come con un uc- 
cello, un albero fiorito, un agnellino tiepido e morbido: per provarne pia- 
cere, sì, piacere sensuale anche, se vogliamo, ma senza peccato. Del re- 
sto anche lei è ben diversa da quella che la dipingono: tutta tèpida sì, 
ma raccolta in sì; non mi guarda, non si avvicina troppo: è davvero come 
la fiamma che brucia per sè stessa e dalla quale dipende da te allonta- 
narti. Riprendo dunque: 

— Signorina, se lei però ha da fare vada pure. Io, ozioso, se mi 
permette, resterò qui fino al ritorno di suo zio. Così le custodirò i cavoli 
e le rape dell’orto: è un mestiere anche questo. 

Ella ride, allora, riprendendo respiro: i suoi denti sembrano di ma- 
dreperla: ho una voglia cruda, infantile, di battere i miei contro questi 
suoi denti di luce; per gioco, per dispetto, anche, come i passeri che si 
beccano. È la linfa della stagione, che scorre nel mio sangue, che a poco a 
poco mi riduce ad uno stato spasmodico di adolescente in fermento di vita. 
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Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba: oh, anche lei segue la 
legge; come gli insetti e le farfalle in amore si riveste dei suoi più at- 
traenti colori, fa vedere le sue forme, si piega e si allunga in istintivo 
agguato. Attirata come da una calamita, lentamente smovendosi le vesti 
con un movimento di ali, viene a sedersi accanto a me; può, del resto, 
essere anche un segno di sicurezza, di confidenza: ad ogni modo io resto 
immobile; non la guardo più: solo, domando con voce bassa, già trepida 
del segreto che ci avvince: 

— Qual’era la cosa che voleva dirmi l’altro giorno, signorina? 

Ella tace: io divento umile, bugiardo. 

— Non sono più tornato, perchè ho avuto molti contrattempi: ma 
ho pensato sempre a lei ed a quello che voleva dirmi, Adesso può farlo. 
Vuole ? 

Ella tace: io volgo gli occhi e vedo che scuote la testa in segno di 
diniego: no, è tardi, adesso; ella è stata offesa, ha capito la mia diffi- 
denza, la mia paura; intende benissimo che io mi avvicino al suo corpo, 
non alla sua anima, e non vuole più parlare. Vuole anche lei divertirsi, 
giocare con me; ma alla mia volta, solo dal suo semplice modo di scuo- 
tere la testa, come un fiore sbattuto dal vento, capisco che il suo segreto 
è ben più grave di quanto io ne pensi: si tratta forse di Antioco, e la 
curiosità mia si fa viva, anzi vince anche il languore del mio desiderio. 

Di slancio mi stringo a lei, sì, con uno slancio felino; le cingo la 
vita, l’afferro al fianco con la mano prepotente. Ella deve parlare, su- 
bito. Invano tenta di liberarsi, con la sua mano fragile; le afferro anche 
questa, ed ella non domanda di meglio: non parla però; e per vincerla 
del tutto la costringo a piegare il viso sulle sue trecce e le bacio la nuca, 
dove la scriminatura dei suoi capelli scende bianca come un raggio di 
luna. 

* * %* 


Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il viso col braccio: 
perchè piangeva? Sulle prime mi parve uno sfogo di amore, e, sincera- 
mente turbato, tentai di farle appoggiare la testa sul mio petto; ella si 
ribellava; rigettò indietro le trecce e cominciò a scuoterle come una cri- 
niera di cavallina indomita. 

— Ma perchè, Rina, — le dissi sottovoce, pronunziando il suo nome 
con vera tenerezza, — perchè fai così. Ti ho offeso? O hai paura di me? 
Non piangere: mi fai male. 

Ella pianse più forte, ma abbandonandosi: ritornò docile; singhioz- 
zava ansando, come una bambina che non può esprimere con le parole 
il segreto del suo dolore. Lasciai allora che si calmasse; ma vedevo un po” 
d’ombra intorno a noi, e ricadevo anche io nella mia pena, come un uc- 
cello ferito che invano ha ritentato il volo. 
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Infine ella sospirò: si era dissetata, riprendeva coraggio, speranza, 
dominio. Disse, con una voce rauca che non mi piacque: 

— Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, prima di averle detto 
quello che desideravo dirle: ma lei lo ha fatto per questo; e adesso le 
dirò tutto; e vedrà che non mi vorrà più bene. 

Già, infatti, sentivo di volergliene meno: era come se l’avessi pos- 
seduta, e sentissi il disgusto che segue all’ebbrezza, 

« Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella giornata: speriamo che 
la cosa si accomodi ». 

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese: 

— Lei lo ha già indovinato: si tratta del signor Antioco. Egli sa- 
rebbe il mio fidanzato. Lo zio non lo sa, perchè Antioco non ha mai vo- 
luto fare la sua domanda ufficiale: ma in paese tutti lo sanno: lo avranno 
certamente riferito anche a lei. 

— Veramente... sì... — brontolo io, indispettito contro me stesso 
per essermi troppo presto abbandonato alle mie manifestazioni amorose. 
Ella volge un po’ il viso verso di me, e mi guarda di traverso: ha un’aria 
cattiva, poichè capisce perfettamente tutti i miei pensieri. Ella non è molto 
intelligente; ma ha l’istinto, la furbizia, l’intuito prodigioso delle donne 
che vivono solo la vita dei sensi: e non cerca di mentire perchè sa che 
con la verità nuda e crudele si vince meglio che con qualsiasi altra arma. 

— Lo so, lo so, — ammette, — le avranno detto che sono stata 
l'amante di Antioco; le avranno detto di peggio ancora, in questo paese 
dove tutti parlano male di me, senza che io abbia fatto male a nessuno. 
A chi ho fatto male io? — domanda a sè stessa, riabbassando la testa. — 
A nessuno; eppure tutti, uomini e donne, hanno cercato e cercano di 
nuocermi. 

— Anche Antioco, — domando io, ironico e nello stesso tempo 
geloso. 

— Lui più di tutti. È un mascalzone, un vile. Ha profittato di me, 
come un brigante, alla macchia; come un selvaggio che incontra una 
donna sola. Ha fatto di me quel che ha voluto, senza volermi bene: come, 
del resto, non me ne vuole neppure lei. 

— Oh, Agar! — esclamai, colpito e di nuovo turbato, di un turba- 
mento ben diverso da quello di prima, — la prego... 

— Ecco, mi dà già di nuovo del lei: è ben pentito, — ella riprese; 
poi parve non voler più parlare. A che pro? Siamo già di nuovo lontani, 
sconosciuti l’uno all’altro, soli con noi stessi. È vero: a che pro’ conti- 
nuare? Nè io posso farle del bene, ne lei può farne a me, con le nostre 
inutili confidenze. Eppure io insisto; e non so perchè lo faccio, se per 
curiosità banale o per istinto di carità umana; così, come il povero di- 
vide il suo pane col più povero di lui, sull’orlo della loro strada di vaga- 
bondi; e, in fondo, sento che l’incontro delle nostre diverse miserie, la 
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mia e quella di Agar, non è il solito romanzetto primaverile, il gioco dei 
sensi che si confonde con quello delle bestie in amore; e neppure il pre- 
ludio ad un amore più serio ed elevato; ma quasi una lotta di gente che 
soffre proforidamente e riversa l’una sull’altra la propria disperazione, 
tentando invano di liberarsene. Sì, così: i due poveri; i due poveri che 
si dividono il pane: poi ciascuno riprenderà la sua via, uno da una parte, 
l’altro dall’altra; ma sempre per la stessa strada di affanno e di stan- 
chezza dell’umanità. Dissi: 

— Agar, mi perdoni se anch'io le ho fatto del male. Non era que- 
sta la mia intenzione. Io non sapevo... 

— Non è vero, — risponde lei, alzando la voce come si alza un 
martello. — Non mi prenda per una stupida. Lei sapeva tutto. Tutto le 
avevano detto, poichè nella casa del suo vecchio santo Paolone, che anche 
lui ai suoi tempi è stato una buona lana, laggiù si ripetono tutti i pette- 
golezzi delle donnaccole che lavano i panni sporchi alla fiumana. E lei 
crede forse che anche oggi il mio nome e il suo non vengano sbattuti 
dal bastone delle lavandaie? Mi pare di sentirle, tanto più che fra loro 
oggi c'è anche la nostra vecchia Rosa, 

— Ma lasci andare. Che le importa? Sono piccole cose del mondo, 
alle quali non si deve badare. 

— Parole! Intanto formano il nostro destino. E lei è qui appunto 
perchè le hanno parlato male di me, mentre io... mentre io... 

Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo forte, più forte di me, più 
di me vicina alla verità. Mi riavvicinai a lei con tutta l’anima. 

— Mentre lei? 

Ella si tirò in avanti le trecce, e vi si afferrò, come a un punto di 
appoggio, o ad un laccio che poteva strangolarla ma anche aiutarla a 
salvarsi. 

— Ebbene, le voglio dire tutto, Io pensavo a lei da molto tempo, 
oh, da molto tempo, anche prima di conoscerla, di sapere che esistesse. 
Non rida, sa; è proprio così. E l’aspettavo. Ma senta, sì, devo dirle tutto. 
Io sono figlia di contadini poveri: i miei genitori, i miei fratelli, tutti 
lavorano la terra; ma lo zio Achille mi ha fatto educare come una signora; 
fui per molti anni al convento, con la signorina Decobra; sì, con lei che 
era ricchissima e nobile. E ci si trattava in modo eguale. Dormivamo 
vicine, nel reparto delle educande aristocratiche; ci si insegnava a suonare, 
a dipingere, a parlare il francese come fossimo due sorelle. Lei però mi 
trattava e guardava fredda, perchè era fredda con tutti: a volte mi umi- 
liava, anche, mi diceva che ero una stupida, una contadina, e che aveva 
voglia di bastonarmi. Una volta mi graffiò a sangue. Arrivava a peggio; 
quando aveva i nervi: mi chiamava « figlia di prete »; mi faceva pian- 
gere. Ed io non solo non osavo accusarla, ma ero più contenta dei suoi 
maltrattamenti che della sua indifferenza. Le volevo bene; un bene quasi 
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morboso: ero come innamorata di lei; e più era cattiva e sdegnosa, più 
le volevo bene. È il mio carattere, questo, pur troppo. Ma col passare 
del tempo, con l’abitudine di stare assieme, anche lei si placò: non che 
mi volesse bene, ma aveva bisogno della mia compagnia, e di farmi 
le sue confidenze: e queste confidenze, specialmente dopo che ella tor- 
nava dalle vacanze, dopo essere stata con la madre al mare o in mon- 
tagna, diventavano sempre più maliziose e intime. Fu lei, devo dirlo, 
senza offendere la sua memoria, a insegnarmi le cose dell'amore: come, 
del resto, avviene quasi sempre fra ragazze tenute all’oscuro di questi 
segreti. E da noi, nel convento, il mistero sessuale era considerato come 
una cosa mostruosa, più che infernale. Io aspettavo il ritorno della Pia 
con ardore indicibile: tremavo tutta quando ella mi raccontava dei gio- 
vanotti mezzo nudi che le insegnavano a nuotare: li vedevo tutti belli 
e perversi, come angeli cacciati dal paradiso: e sognavo giorno e notte 
di loro. In fondo la mia amica era più quieta e pura di me: conosceva 
già la vita, e voleva l’amore, sì, ma l’amore vero, forte, grande, disin- 
teressato. Sapeva di esser ricca, e diffidava: eppure diceva che, appunto 
perchè ricca, voleva permettersi un matrimonio d’amore. Non impor- 
tava che l’uomo fosse povero: purchè ella fosse sicura di essere amata 
per sè stessa. Romanticismo anche questo; tragico romanticismo come 
poi s'è rivelato. Ogni volta che veniva a trovarla quella scempia vani- 
tosa e chiacchierona della madre, ella le chiedeva denari; per la Ma- 
donna, diceva, e invece li nascondeva, confidandomi che voleva com- 
prare un anello da scambiarsi col fidanzato. Questo fidanzato non era 
ancora in vista; ma ella insisteva nel predire che sarebbe stato povero, 
nobile, artista; e soprattutto buono e innamorato di lei. Ed ecco, io so- 
gnavo con lei quest'uomo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo, lo aspet- 
tavo: lo avrei amato per tutta la vita, senza chiedergli niente, non solo, 
ma senza mai fargli sapere il mio amore, contenta di saperlo felice con 
Pia. Io mi sarei fatta monaca. Ecco perchè, signor Franco, le ho detto 
che le volevo bene ancora prima di sapere ch’ella esistesse. 


* * * 


Si fermò: aveva finito? Io tacevo, cupo, diffidente, fermo come il 
cacciatore che aspetta il passaggio della vittima. Sì, una vittima doveva 
esserci, quella mattina; mi sentivo ribollire tutto, per la profanazione 
sacrilega che, mi pareva, Agar faceva della povera morta, per quel suo 
dilaniarne quasi freddamente la memoria, col suo mischiarsi incauto e 
sfrontato alla sua vita, e così anche alla mia. Era forse un modo di le- 
garmi, di attaccarsi a me come alle sue trecce: e questo appunto tornava 
ad allontanarmi da lei, anzi a disgustarmi sopra ogni cosa. Dicevo 
fra me: 
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, più « Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu, come una piccola 
assare tigre ». 

1 che Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me molto crudeli; ma 
farmi il ferito e l’incatenato rimasi io. 

i tor- Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo indietro le sue trecce, 
mon- riprese dunque, con calma: 

dirlo, — Non creda che io voglia parlar male della sventurata Pia: anzi, 
ome, la difendo. Era tanto infelice, più infelice, più misera e sola di me. E 
uesti indifesa. Aveva paura di tutto, mentre io ero e sono coraggiosa. Aveva 
come paura dell’acqua, del vento, delle suore: aveva anche la mania dei ladri: 
1 Pia sentiva sempre rumori che gli altri non sentivano. E voleva bene solo 
gio- al padre, perchè infelice anche lui: ma il padre non sapeva, non poteva 
belli difenderla. So che egli aveva questioni terribili con la moglie, a propo- 
notte sito della povera Pia; e voleva la si ritirasse in casa, ma donna Dionisia 
ceva non acconsentiva, ed egli si accasciava e si lasciava vincere, Lei sa che, 
isin- in fin dei conti, i Decobra sono poveri: non hanno che la villa e qual- 
unto che castagneto: i milioni sono della signora Dionisia; e lei è la padrona 
\por- di loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre; e per dispetto, per dispe- 
nata razione, perchè l’avevano messa in convento, non credeva neppure in 
ome Dio. Questa è stata la sua maggiore disgrazia: del resto non ci credo 
rani- neppure io; ma io sono forte, rassegnata, e amo la vita. Se occorre mi 
Ma- farò anche suora; ma morire no. Di quello solo ho paura; della morte, 
om- del freddo, del buio. Allora la mia amica diceva: ci sposeremo, final- 
era mente, e saremo libere. Sì, poteva sposarsi lei, che aveva una grossa 
ero, dote: ma io? Io, ripeto, pensavo a quello che sarebbe stato il suo sposo, 
so- e mi contentavo di questo sogno. Ma una volta, dopo le vacanze, ella 
pet- mi confidò di un suo amore segreto. Era, il giovane, di bassa condizione, 
olo, se non assolutamente povero, e la famiglia di lei non avrebbe mai ac- 
con consentito che si sposassero. Per molto tempo ella si sfogò con me, senza 
etto mai dirmi il nome del suo innamorato. Innamorato, poi? Veramente 


non si parlavano mai, anche perchè lei era sorvegliatissima: egli però le 
aveva scritto, e lei teneva la lettera di lui cucita dentro lo scapolare. 
Diceva: aspetto di avere ventun anno: allora scappo con lui; ma se mi 
accorgo ch’egli mi tradisce mi uccido. E parlava di lui con esaltazione; 


e il era un giovane di grandissimo ingegno; sarebbe diventato celebre, per 
eva amore di lei, che era stata il sogno di lui fin da bambino: l’avrebbe 
pone conquistata a dispetto di tutto, portandosela via in un turbine di amore. 
SUO Cose che si fantasticano in convento; e che fanno tanto male. Infatti, 
€ ella venne a sapere che il suo fidanzato ideale s'era preso una donna 
le- in casa, e le aveva fatto fare un figlio. Allora, no, ella non si uccise; ma 
ava si sposò. Con lei, signor Franco. Non so se ella le volesse veramente 
VO bene: un giorno, prima di uscire dal Convento, mi chiamò: si salì sulla 


terrazza, di nascosto delle suore e delle compagne, ed essa si sporse sul 
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parapetto, in modo che io ebbi paura e la afferrai per le vesti: ma ella 
rideva; era la prima volta che la vedevo ridere così, e ne provai gioia; 
poi mi accorsi che buttava sul fiume pezzettini di carta: erano la lettera 
di lui e il denaro ch’ella aveva messo da parte per comprare l’anello 
del fidanzato... Adesso ella è morta: è in pace, — Agar riprese, sempre 
con calma, già un po’ stanca però del lungo parlare; — ogni notte la 
vedo in sogno: ogni tanto le porto i fiori al cimitero. Eppure anche io 
l'ho tradita; poichè l’uomo che amava, e lei lo deve aver già capito, 
era Antioco; ed egli venne da me, dopo che ella si fu sposata, e si la- 
mentò: diceva che la Pia non aveva saputo aspettarlo, che la storia della 
serva, di Francesca, insomma, era una calunnia, forse messa in giro dagli 
stessi Decobra, per distogliere la figlia dalla sua passione: da molti anni 
egli era perdutamente innamorato di lei; girava di notte intorno al con- 
vento per vedere la luce della nostra finestra. Piangeva come un bam- 
bino; poi mi baciò le vesti, poichè io ero stata l’amica di Pia: poi mi 
baciò in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine, una notte, qui, dove 
ci si era dato convegno, mi prese. Giurava che mi avrebbe sposato; invece 
si vendicava dell’infelice. Questa è la nostra storia. 


* * * 


Dopo una triste pausa, io domandai: 

— E adesso? 

Senza che ciò mi destasse sorpresa, poichè oramai conoscevo Agar, 
ella si mise a ridere: era felice di essersi confessata, e sperava certo nella 
mia assoluzione: ma il mio viso non la rassicurò, e si rifece anche lei 
scura, quasi minacciosa. 

— Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come stupidamente sembra, 
sia rassegnata e tranquilla: una pecora, insomma; si sbaglia, però. Ho 
impeti atroci di ribellione; desiderio di vendetta. Se non amassi troppo 
la vita, e non avessi pena del povero zio, a quest’ora avrei già massacrato 
Antioco. Ma forse ne sono ancora in tempo: o forse non ne vale la pena. 
Voglio prima tentare di dimenticare; di vendicarmi in altro modo. Posso 
anch'io andarmene per il mondo, e trovare fortuna. Qui, certo, non morrò. 


A meno che... Lei conosce il mio pensiero, — riprese, poichè io tacevo. 
— E adesso, mi permetta di rivolgerle anche io una domanda: che farà lei? 
— Io? 


Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi felice di dire anch'io 
la verità. 

— Non lo so, Agar: non è in nostro potere fissare la linea della 
nostra vita. Ciò che so, fermamente, è che non farò male a nessuno: 
bene, sì, se potrò. Questa è la sola fortuna, nella vita, non quella che lei, 
Agar, vuole cercare per le vie del mondo. Resterò qui, io, invece; almeno 
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finchè la mia opera non sarà compiuta. E l’argine sarà fatto, a tutti i 
costi: dovessi lavorarlo io con le mie sole mani. E sono contento, anzi, 
che le cose siano finora andate di traverso, perchè io possa ricominciare 
la lotta, e vincerla. Vedrà. 

Ella tornò a rasserenarsi: anzi domandò con malizia: 

— E la chiesa? 

— Si potrà forse pensare anche alla chiesa: ma quello che mi preme 
è l’argine. E finchè ci sarò io, qui, — dissi, d’un tratto alzando la voce 
come si fa per intimorire i bambini cattivi, — stia pur certa che lei, ed 
altri ancora, fileranno dritti. 

Grazia DELEDDA 


(Continua). 











IVAN BUNIN 


(PREMIO NOBEL 1933) 


L’Accademia svedese rappresenta in Europa e nel mondo una cu- 
riosa cittadella di tutte le tradizioni dell’Ottocento, di quell’Ottocento 
eminentemente romantico, democratico e protestante, che in letteratura 
s’esprimeva a forza di preoccupazioni sociali e di culto della natura, e per 
il quale la più autentica voce poetica era l’anima sentimentale e progres- 
sista di Sully Prudhomme. Non per nulla il più grande benefattore ed 
esaltatore di quell’Accademia doveva essere un uomo che riuniva dentro 
di sè la duplice ed armonica qualità di fabbricante d’esplosivi e d’utopista 
filantropo, e che ebbe la geniale idea di lasciare un capitale che potesse tra- 
sformarsi annualmente in un magnifico appannaggio per un principe delle 
lettere, un mago delle scienze e un apostolo della pace universale. L’Ac- 
cademia di Svezia accettò di buon cuore il lauto legato, e ormai da qualche 
lustro esercita, con lo spirito austero d’un eroe ibseniano, questa sua pe- 
dante e solerte missione d’areopago della cultura e della beneficenza. Ed 
è così che in un solo e privilegiato tempio del Nord si sono raccolti tutti e 
tre i grandi idoli del secolo scorso, che furono l’utile, il bello ed il vero. 

Infatti tutti gli scrittori che essa ha finora premiato son sottomessi 
al culto della dea ragione o a quella della dea natura, e fu solo in nome 
della prima che il nostro Carducci potè ottenere, malgrado l’Inno a Sa- 
tana, la tanto invidiata corona. I laureati del premio Nobel si dividono in 
due grandi categorie: quella degli idillici celebratori di Pan, come la De- 
ledda, Reymont e molti degli scandinavi a cominciare da Hamsun, e 
quella degli archivisti sociali, che di rado innalzano a valori di riforma 
la loro opera di osservatori, come un Galsworthy e un Sinclair Lewis. 
Le rare volte che l’Accademia di Svezia si è degnata, od ha osato, di co- 
ronare teste più amare o meno austere, s'è limitata a figure come quelle 
di France, Shaw o Mann, vale a dire a un topo di biblioteca un po’ uma- 
nista e un po’ rivoluzionario, a un vecchione irlandese il cui #c è quello 
di dir male dell’Inghilterra, e all’ultimo rampollo d’una famiglia ansea- 
tica, incapace a decidersi non fra lo spirito apollineo e il dionisiaco, ma 
semplicemente fra decadentismo e borghesia. 

Un'altra delle idee ottocentesche dominanti nell’alto consesso scan- 
dinavo, è quella della divinità separata d’ogni popolo, del diritto alla 
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palma della storia e della cultura da parte d’ogni nazione. Ed ecco che 
qualche segretario o ragioniere dell’Accademia s'è accorto da qualche 
anno che all’albo dei premiati mancava la consacrazione d’un grande po- 
polo e d’una grande letteratura, la russa. Veramente fin dai primi anni 
l'Accademia aveva offerto il premio al patriarca di Jasnaja Poljana, ma 
Tolstoj} aveva dichiarato di rinunziarvi, o meglio, il governo zarista lo 
aveva rifiutato per lui: e fu proprio quello l’anno in cui la co- 
rona fu attribuita a Sully Prudhomme. Più tardi giunsero a compli- 
care le cose la guerra mondiale e la rivoluzione d’ottobre. Qualche anno 
fa (e a dire il vero, fu uno dei premi più meritati), la massima onorifi- 
cenza della letteratura mondiale cadde in sorte a uno scrittore polacco, 
Ladislao Reymont, e non a tutta l’opera sua, caso più unico che raro negli 
annali del premio e in quelli dell’Accademia, ma al suo capolavoro, la 
grande e colorita epopea dei Contadini, opera di carattere tipicamente na- 
zionale, ma sottomessa almeno in parte all’ispirazione stilistica della grande 
arte narrativa russa dell’epoca d’oro. Era dunque impossibile rimandare 
più oltre l’assegnazione del premio ad uno scrittore russo, ed infatti, dopo 
altri tentativi di minore impegno, l’anno scorso furon fatti i tre nomi di 
Gorkij, di Merezhkovskij e di Bunin. Ma la candidatura di Merezhkovski} 
incontrò delle difficoltà per l’eretico orientalismo della sua mistica non del 
tutto cristiana, quella di Gorkij decadde per evidenti ragioni di polemica 
antisovietica, e quella di Bunin naufragò sotto il maroso d’una improvvisa 
scoperta indigena, l’opera dello svedese Eryk Axel Karfeldt, poeta e nar- 
ratore che in Isvezia è stato un po’ ciò che per la Danimarca e la Norvegia 
sono le figure di Bang e di Hamsun. Nella coscienza degli elementi cul- 
turalmente più responsabili e spregiudicati della nazione svedese, questa 
scelta fece torto soprattutto a Massimo Gorkij, al quale una commissione 
di studenti scandinavi inviò un telegramma di protesta e di devo- 
zione. 

Quest'anno le indiscrezioni sono state minori, e se si toglie l'equivoco 
canard giornalistico della designazione dello scrittore finnico Sillanpàà, 
non è trapelata altra notizia che quella del ritorno delle medesime candi- 
dature russe dell’anno prima. Ma a dire il vero, la nomina meno attesa di 
tutte era proprio quella di Bunin, perchè si credeva che l’ Accademia sve- 
dese si decidesse finalmente per l’opera di Massimo Gorkij. Infatti, se si 
dimentica per un momento la sua adesione alla rivoluzione bolscevica, 
dinanzi al pubblico che legge, quale scrittore sarebbe parso più giustamente 
premiato di un proletario che è divenuto forse il più celebre romanziere 
del mondo, figura non meno cara alle buone anime borghesi del tamburino 
che diventa generale o del venditore di giornali che viene eletto presidente 
della repubblica? Ma anche questa volta Gorkij e la rivoluzione hanno 
avuta poca fortuna, e l'Accademia svedese s'è decisa, oh che orrore!, per 
uno scrittore aristocratico e non umanitario, e per di più, bianco intran- 
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sigente ed elemento attivo dell'emigrazione. Certo che risolvendosi a que- 

sto terribile passo, il consesso giudicante ha creduto di avere le sue buone 
e giuste ragioni, ed ha probabilmente pensato di trovare il suo migliore 
alibi, una volta tanto, in due fatti di carattere esclusivamente letterario, 
e cioè che Bunin è il più « ottocento » di tutti gli scrittori russi contempo- 
ranei, o almeno il più legato alla grande corrente narrativa del secolo 
scorso, e poi che l’unico a riconoscere in lui il più grande degli scrittori 
russi viventi era stato proprio il suo fratello nemico e maggiore, Massimo 
Gorkij. Ma in effetto, se i buoni puritani e puristi dell’Accademia svedese 
sì fossero attenuti a testimonianze più vaste, non so se si sarebbero decisi 
a muovere questa pedina: forse non ha loro detto nulla il fatto che il tra- 
duttore inglese del Villaggio, naturalmente in collaborazione con un 
russo, è stato il famigerato D. H. Lawrence? 

Premiando Bunin l’Accademia svedese ha avuto la malinconica e 
rispettabile idea di premiare, un po’ in ritardo, la letteratura russa del- 
l’Ottocento, e neppure tutta, ma quella, diciamo così, più innocente ed 
edificante. Tutti sanno che nella tradizione russa esistono due grandi 
ed opposte correnti, che prendono senso e definizione soltanto dopo l’av- 
vento di Dostojevskij, il grande Scita, il nemico dell’Occidente e di Roma, 
colui che scrive male, l'inventore della quarta dimensione dello spirito 
umano. I suoi precursori son forse Lermontov e Gogol, il suo ignoto e 
contemporaneo fratello è Ljeskov. Solitaria divinità, egli visse quanto 
bastò per lasciare la sua dottrina e la sua tradizione al profeta Rozanov, 
che lo predicò a simbolisti e decadenti, dal grigio crepuscolo del vecchio 
secolo fino all’alba sanguigna della rivoluzione. Ma l’altra e più vera cor- 
rente tradizionale della letteratura russa è quella che nasce dall’olimpico 
europeismo di Pushkin e si rivela all’Occidente per mezzo d’un amico di 
Flaubert, Ivan Turghenjev. Essa poi, attraverso varî minori, culmina nel 
gran nome dell’epico cantore della terra, il conte Leone Tolstoj. Solo gli 
scrittori che appartengono a questa tradizione vengon chiamati dai russi 
con l’appellativo di classici, attributo che nessuno userebbe per Dostojev- 
ski), il secondo barbaro d’ingegno che con la sua ribellione alla nostra 
cultura abbia insegnato qualcosa all’anima e alla civiltà dell’Europa. 
Tutti questi « classici » hanno avuto un unico e duplice destino comune, 
costituito da un’analoga origine nobiliare e campagnuola, nonchè dall’es- 
sere nati tutti in quella regione centrale fatta di Mosca, Orjol e Tula, una 
specie di Toscana russa che dette all'Impero degli Zar, con molti dei suoi 
più grandi scrittori, anche una lingua letteraria. Ivan Bunin, nato da una 
famiglia che un secolo fa si degnò d’avere fra i suoi bastardi un poeta come 
Zhukovskij, venuto al mondo sulla stessa terra e dalla medesima classe, 
proprio in quegli anni in cui i «classici » della sua Nazione eran 
vecchi o morivano, appartiene per un miracoloso anacronismo alla loro 
generazione. Mentre gli ultimi eredi od epigoni di quella tradizione si 
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que- imborghesivano col dottor Cechov e con l’avvocato Andrejev, e magari 
uone accettavan nelle loro file quell’operaio vagabondo che poi si doveva chia- 
liore mare Massimo l’Amaro, Ivan Bunin restava fedele a tutte le norme impo- 
‘ario, stegli dalla sua eredità e dalla sua educazione. Come Lermontov e il gio- 
mpo- vane Tolstoj, egli serve a lungo da ufficiale; ricco proprietario come Tol- 
ecolo stoj stesso e Turghenjev, scende anch’egli al popolo, ma soltanto per ar- 
ttori ricchire ed alimentare le sue qualità di osservatore; scrittore realista, come 
simo tutti i grandi dell’Ottocento e i loro ultimi allievi, egli fa parte del gruppo 
dese letterario della « Conoscenza », che si raduna intorno a Gorkij e conta 
ecisi nomi come quelli di Kuprin, di Veresajev e di Zajtsev, ma vi collabora 
tra- soltanto per ragioni editoriali; poeta, continua, senza reticenze nè esita- 
i un zioni, a comporre versi tradizionali mentre ferve la convulsa esperienza 
decadente e simbolista; infine, al contrario di tutti i suoi contemporanei, 
‘a € scrive e fa arte senza discutere nè di filosofia nè di estetica, nè di politica 
del- nè di religione. Come traduttore, presceglie ostinatamente e tendenziosa- 
: ed mente i poeti meno amati dai suoi colleghi letterati, vale a dire Longfel- 
indi low e Byron; nelle sue mète di viaggiatore, invece di fare la visita di 
’av- prammatica a Parigi e ad altre due o tre capitali dell'Occidente europeo, 
ma, preferisce il Mediterraneo ed i Tropici. Come tutti gli artisti aulici e con- 
rito servatori, il pubblico e le istituzioni gli vengono subito incontro; ancora 
o € giovanissimo, lontano auspicio dell’altissimo premio di questi giorni, 
nto viene laureato dal premio Pushkin, e pochi anni dopo gli vengono 
10V, aperte perfino le porte dell’Accademia di Russia, della quale però, per 
hio il rifiuto di Tolstoj e degli altri quattro primi candidati, rimane l’unico 
‘or- membro. Questi riconoscimenti ufficiali suscitarono naturalmente le ire 
ico delle avanguardie; ma Bunin proseguì con orgogliosa indifferenza la sua 
di strada. Certo che da questa sua situazione paradossale la figura di Bunin 
nel risulta in un certo senso antistorica: come ci si può figurare uno scrittore 
gli che opera nel solco spirituale e temporale di Cechov, senza occuparsi, 
Issi come allora facevano anche i letterati più puri, dei destini dell’« intelli- 
ev- ghenzia », della Russia e del mondo? Ma a dire il vero, in tutta l’ecce- 
tra zionalità di questa figura rispetto al clima dominante nei suoi tempi, 
pa. non c'è dato di scoprire nessuna punta d’originalità e nessuna vena di 
ne, snobismo, ma solo un senso un po’ naturale, e un po’ coltivato, di distin- 
es- zione. Aristocratico per educazione e per istinto, fornito di cinque sensi 
na acutissimi e d’uno spirito lucido e freddo, Bunin è uno di quei rarissimi 
10ì scrittori che hanno il diritto divino d’essere assenti ed inattuali, così come, 
na per pena o compenso, manca loro l’umana vocazione d’avventurieri e 
ne d’esploratori della cultura. Munito d’una rigida e impassibile anima di 
se, artefice, di quelle che a forza di raffinatezze ereditarie e attraverso intere 
in generazioni d’uomini di gusto, cadono talora in sorte a qualche ram- 
ro pollo d’alto lignaggio, Bunin esce proprio per questa sua preziosa rarità 
si di vecchia radice dall’Aumws quasi vergine della tradizione nazionale; 
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anche in Occidente si dànno molti temperamenti che lo somigliano fra 
gli orefici del verso e della prosa musicale, ma ben pochi fra i fabbri 
dello stile narrativo; forse gli artisti europei che più gli sono vicini sono 
Gustavo Flaubert e George Moore. 

Per Bunin tutte le forme e gli aspetti dell’esistenza si frantumano 
nelle mille schegge variopinte d’un enorme caleidoscopio; lo scrittore gira 
macchinalmente la manovella, e ciascuno di quei pezzetti di vetro, con 
un gemebondo sforzo meccanico e con la sua gelida vivacità di cristallo, 
viene a deporre per un istante la propria imagine dinanzi ad una pupilla 
senza turbamenti e senza languori. La vista sperimentata e l’adulta fan- 
tasia dell’osservatore non si lasciano mai ingannare, come un’anima o una 
pupilla di bambino, dall’illusorio incantesimo di questo giuoco; un artista 
cosiffatto non sa nè vuole vedere in quei frantumi di vetro altre realtà di- 
verse da quelle della forma, del colore e della sostanza; incapace d’ogni 
credulità e restio ad ogni abbandono, Bunin non può credere che essi 
sian segni di forze nascoste o simboli d’altre creature, ma rifugge con ari- 
stocratico sdegno da ogni forma d’allusione o di favola, di mito e di 
trascendenza, d’allegoria e d’astrazione. Per lui il caleidoscopio della na- 
tura è uno strumento esatto e preciso, il cui movimento lento e sincopato 
impedisce alle imagini di rincorrersi, di confondersi e di sovrapporsi, e 
quindi d’illuderci, come fanno quelle della lanterna magica. 

Anche le idee e i sentimenti devono trasformarsi per Bunin in pez- 
zetti di vetro lucido e colorato, che si possano esaminare separatamente, 
e se si vuole, anche toccare. È per questo ch’egli presceglie le passioni più 
dure e più atroci, quelle che si condensano e si solidificano, o meglio si 
cristallizzano, in ruvido granito, in porfido lucido, in quarzo massiccio; 
le passioni più elementari e più tempestose, i cui nuclei son dati dagli an- 
petiti brutali e concreti, quelli del cibo, del denaro e del sesso. E così i 
suoi eroi son quasi sempre gente povera e semplice, piccoli proprietari o i 
loro domestici, marinai o mercanti, indigeni dei tropici o contadini russi: 
miseri e bassi quanto si voglia, sudici e criminali, ma liberi dall’ipocrisia 
dell’intellettualismo borghese e coronati dall’innata nobiltà dell’istinto. 
È per questo che l’opera di Bunin è piaciuta a D. H. Lawrence; credo 
però che il fervido e panico spirito dello scrittore inglese non avrebbe po- 
tuto seguire Bunin più oltre. 

Bunin introduce a preferenza nel proprio mondo d’artista creature 
ordinarie ed anime primitive soltanto perchè in esse meglio che altrove 
lo spettacolo dell’esistenza raggiunge non il suo tragico pathos, ma la sua 
critica acme; le passioni fosche e violente non sono per lui una qualsiasi 
forma di santità o d’eroismo che valga a redimere o a eternare gl’indi- 
vidui, nè una sorta di peccato originale che li punisca, ma il combustibile 
che meglio alimenta la fiamma che li consuma e li brucia, il più denso 
veleno che intorbida il loro sangue, il più micidiale strumento di strage 
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messo in azione dalla morte, cupa regina del mondo e insonne stermina- 
trice delle creature. 

Tutta l’opera di Bunin non è altro che un involontario peana, can- 
tato a denti stretti, alla dea del dissolvimento e della fine; ed è per questo 
che in ciascuna delle sue pagine, anche in quelle più calde e più vive, si 
sente un acidulo sapore di putrefazione e di corruzione. Dico sapore in- 
vece d’odore, perchè la sensazione è violenta e improvvisa, e ci penetra 
dentro prima d’ogni difesa; ed anche perchè un senso freddamente ari- 
stocratico di disgusto fa sì che questo impassibile contemplatore, fornito 
dei sensi acutissimi d’un animale di razza, possa assistere con gli occhi 
ma non con l’olfatto al sempre presente episodio del disfacimento delle 
sostanze organiche. Bunin è come un gentiluomo che durante un’opera- 
zione chirurgica vien turbato più dall’odore del cloroformio che dalla 
vista del sangue. 

Questa gelida e raffinata insensibilità dinanzi allo spettacolo del vi- 
gore e della fatica vitale, dà al lettore d’una novella di Bunin l’impres- 
sione di trovarsi nella sala d’un museo orientale, al cospetto d’una colle- 
zione di mummie egiziane. Tutto è rifatto con precisione esatta e scien- 
tifica: gli abiti e i costumi, i lineamenti e i colori sono inimitabili e veri, 
ma ciò che manca a questa volontà d’eternare un’esistenza togliendola 
alla dura legge della fine, è proprio il profumo dell’essere, il senso che 
quei corpi che ora vediamo costretti nella loro cassa di legno, un tempo 
sono stati davvero delle creature viventi. Tali sono gli eccessi a cui giunge 
il lucido e crudele, quasi cinico, realismo di questo scrittore. 

Da ciò viene che il contadino russo, ad esempio, il personaggio che 
agisce più spesso sulla scena dei suoi infiniti racconti, non è certo quello 
amato e dipinto dai maestri di Bunin, vale a dire colui che Turghenjev 
ha celebrato nelle Memorie d’un Cacciatore e a cui Tolsto) ha dedicato 
i Quattro libri di lettura. Il contadino di Bunin non nutre dentro di sè 
nessun senso di rassegnazione o d’umiltà, non accende nel suo cuore 
nè fiamme d’amore universale nè ceri di devozione cristiana; attaccato 
al guadagno rapace e al godimento volgare, le sue passioni dominanti 
son quelle dell’inerte pigrizia e della rovente acquavite. Non v'è nessun 
documento migliore di quanto andiamo affermando dell’unico romanzo 
che Bunin abbia scritto, // Villaggio (1910), vasto panorama della campa- 
gna russa, vista subito dopo la guerra russo-giapponese e la piccola rivolu- 
zione del 1905. Questo romanzo è fatto come un polittico; nella prima 
parte il punto di vista dell’autore cerca d’identificarsi, per maggior scru- 
polo d’esattezza, con quello di Ticone Iljic, una specie di Mastro Don 
Gesualdo russo, piccolo negoziante che si costruisce da sè, pietra su pie- 
tra, la casa della propria fortuna; nella seconda il portavoce dell’autore 
è invece Cosimo Iljic, fratello di Ticone, curioso tipo di utopista e d’auto- 
didatta, sotto la cui pelle contadina riscopriamo il pallido e amletico 
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sangue degli « uomini superflui ». L’ultima parte, e talora anche quella 
centrale, si ordina invece sotto un punto di vista anonimo e superiore, 
ma ancor più spietato, perchè i due protagonisti e i due poli spirituali 
dell'anima russa ch’essi rappresentano scompaiono succhiati dalle sabbie 
mobili della massa popolare, e le loro voci s'ammutoliscono nel discorde 
fragore dei personaggi minori. Questo mondo è privo d’una volontà di 
demiurgo che tenti dare regola e ragione alla selva brutale della cronisto- 
ria; ma vi resiste soltanto un puntiglioso scrupolo leonardesco di scoperta 
e d'indagine, sostenuto da un sovrano orgoglio d’artefice e da uno scon- 
troso disdegno di giudice. Privo d’ogni impegno di cordialità e di ogni 
desiderio di giustificazione o d’assoluzione, Bunin può ritrarre con la spie- 
tata infallibilità del suo pennello e delle sue lacche crudeli ogni com- 
plesso umano ed ogni viluppo di vita. Egli fa pensare talora a qualche 
pittore minore del tardo Quattrocento toscano, di quelli che dipingevano 
con inesorabile fedeltà i loro modelli contadini, e che popolavano di visi 
assurdi e feroci, quasi più animaleschi dei musi del bue e dell’asinello del 
presepio, il gruppo dei pastori in adorazione del Bambino. In questo ro- 
manzo Bunin insiste con calcolata freddezza sui particolari più sfuggenti 
e più intimi, sui più velati segni di brutalità e di stoltezza, su tutti quei 
sintomi occulti della nostra malvagia natura che si tradiscono soltanto di- 
nanzi alla lente diabolica dell’occhio di Mefistofele. Elegante e disinvolto 
padrone di questo museo degli orrori, anima d’amianto nell’infernale for- 
nace dell’esistenza, Bunin è stato celebrato da Boris Zajtsev, suo allievo 
ed amico, forse per esaltare l’inflessibile virtuosità della sua mano, come 
«un Antonio Pollaiuolo del nostro tempo ». 

Tutti i critici russi e stranieri pongono accanto al Villaggio anche 
Valsecca, per una duplice ragione, in parte vera ed in parte apparente, 
di successione temporale e di contiguità narrativa. Va/secca, lungo racconto 
che si merita davvero il sottotitolo gogoliano di « poema », è l’unica opera 
di Bunin che dipinga un’epoca ed una società ormai passata, anche se da 
breve tempo; essa infatti descrive la vita dei proprietari di campagna € 
dei loro contadini e domestici prima dell’emancipazione dalla servitù della 
gleba, e sembra trarre da questo suo senso del tempo virtù eccezionali € 
recondite, che fanno di questo libro il geniale paradosso dell’opera del 
nostro autore. Infatti, se in quasi in tutto il mondo di Bunin gli uomini 
che vi agiscono sembran stati creati come ci dice l’antico mito di Deuca- 
lione e di Pirra, vale a dire coi sassi che i due mitici padri si gettavano 
dietro le spalle, invece in quest’isolata eccezione di Valsecca assistiamo al 
miracolo d’Orfeo, perchè anche le pietre son soggiogate e commosse da 
un’arcana forza di canto. Perciò l’anima umana, che nel resto dell’opera 
di Bunin è ridotta all’essenza e alle funzioni più basse del regno organico, 
a puro embrione vitale, e talora a vere e proprie forme vegetative e pa- 
rassitarie dell’esistenza, a muschio, a fungo, a corallo, qui sale ai più ele- 











vati £ 
alto, 
vento 


effett 
goett 
tardi. 
prop! 
l'orlo 
può 
niten 
caldo 
ha sé 
scorz 
fanta 
come 
SOUV 
inde 
liana 
ren 
sibili 
alla 
ha r 
espri 
che 


di € 
eschi 
zion 
fino 
tend 
vogi 
Kip 
ancl 
ratti 
più 
di } 
di « 
dell 
ver; 
il n 
step 
eso! 








quella 
eriore, 
rituali 
sabbie 
scorde 
ità di 
\nisto- 
perta 
scon- 
ogni 
| Spie- 
com- 
alche 
*vano 
i visi 
o del 
O ro- 
genti 
quei 
o di- 
volto 
" for- 
lievo 
‘ome 


nche 
ente, 
onto 
pera 
> da 
1a € 
lella 
li e 
del 
nini 
ca- 
ano 
> al 
da 
era 
Ico, 
pa 
ele- 











IVAN BUNIN, PREMIO NOBEL 10933 I4I 





vati gradini della natura; spunta, cresce, svetta e si dirama come un albero 
alto, sottile e fronzuto, che geme a guisa d’arpa sotto le tenui dita d’un 
vento che si fa soffio, di uno stile in sordina che si trasmuta in sospiro. 

La rarissima sorgiva di Valsecca, vena sotterranea ed ignota che 
effettua nel mondo e nell’arte di Bunin le leggi dello Stirdb und werde 
goethiano, riscaturirà alla superficie ancora una volta, ma molto più 
tardi, a ravvivare la linfa delle ultime opere del nostro scrittore. Infatti, 
proprio per le virtù di questa remota fontana di giovinezza, giunto sul- 
l'orlo della vecchiaia, il suo duro e assente cuore di spettatore imparziale 
può raddolcirsi e intenerirsi, come quello d’un vecchio scapolo impe- 
nitente che rimpianga di non essersi preparato da giovane il piccolo e 
caldo focolare del sentimento. Nei suoi anni più verdi e maturi Bunin 
ha sempre descritta la passione amorosa soltanto sotto la bruta e greggia 
scorza dei sensi: e se anche, come nella Grammatica dell’Amore, aveva 
fantasticato su un’ignota passione defunta, l’aveva considerata cinicamente, 
come una curiosità da museo, paragonando il senso datogli dalla vista dei 
souvenirs d'una donna molto amata e morta precocemente, « allo stesso 
indecifrabile sentimento che s'è provato una volta, in una piccola città ita- 
liana, alla vista delle reliquie d’una santa » : e in questo ricordo l’imagine 
rende tono ed orientamento dal fatto che il mondo di Bunin gira impas- 
sibilmente nell’orbita dell’assenza o dell'ignoranza di Dio. Ma ecco che 
alla vigilia della sessantina egli prova l’acerbo e dolce dolore di chi non 
ha mai voluto credere alle dolci illusioni della gioventù e della vita, ed 
esprime questo vano ed umano rimpianto nella sua ultima cosa più bella, 
che è L'Amore di Mitja (1925). 

Ma queste non sono che miracolose eccezioni, ed infatti l’intervallo 
di quindici anni che separa Va/secca dall’Amore di Mitja è occupato 
esclusivamente da racconti nati nel solco del Villaggio. Infatti, osserva- 
zioni analoghe a quelle suscitate dal romanzo ci vengono suggerite ee 
fino da un grosso nucleo di novelle caratteristiche di questo periodo: in- 
tendo dire quelle d'ambiente non russo, e soprattutto orientale. Anzi, se 
vogliamo paragonare i racconti esotici del nostro autore con quelli di 
Kipling (tanto più che come uomo e come scrittore sembra davvero che 
anche Bunin abbia qualcosa del gentleman e dell’inglese), le tendenze ca- 
ratteristiche dell’arte del russo s’accentuano e si sottolineano nella maniera 
più viva. Chi ha letto le belle pagine di Serra e di Cecchi dedicate al padre 
di Kim, ricorda che l'impressione più intensa data ai due critici dall'esame 
di quelle pàgine era l’onnipotente e tropicale vitalità dell’ispirazione e 
della materia. L’arte dello scrittore si trasformava essa stessa in foresta 
vergine e in giungla, mentre invece l’imagine più naturale che l’arte e 
il mondo di Bunin continuano a suggerire è quella della pianura e della 
steppa, del bosco ceduo e del campo di grano. Questo perchè nelle terre 
esotiche Kipling vede l’uomo eterno e sempre uguale a se stesso, ma lo 
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guarda vivere in un clima vitale più caldo, nel prorompere di più ricche 
ed ardenti passioni; in lui e nei suoi personaggi non langue mai l’entusia- 
smo per il « gran giuoco » dell’esistenza, che sotto un sole più vivo e in 
mezzo a una natura più ricca, sembra più degna d’esser vissuta che altrove. 
Bunin invece, anche negli arcipelaghi del Sud e sulle coste del Mediterra- 
neo, fra i palmizi di Ceylon e i cedri di Terrasanta, non riesce mai a ve- 
dere l’uomo altrimenti che come un nodoso tronco d’albero, nato da un 
terreno sterile e incolto, refrattario al vomere e al seme; tronco su cui s’ac- 
caniscono le intemperie e le stagioni, i parassiti e la scure, al solo scopo 
di farlo marcire nel più breve tempo possibile. Dunque anche fuori di 
Russia il paesaggio spirituale che lo commuove è sempre e soltanto quello 
legato al clima boreale e all’eterno bisogno di legna da fuoco della sua 
sconfinata e povera patria. E non c’è nessuna delle sue novelle anche eso- 
tiche che non susciti in noi questo senso di rami staccati, di piante divelte 
e di boscaglie abbattute. 

Dietro ogni episodio o personaggio di Bunin c’è l’esperienza o la 
nozione d’una natura fredda, avara e matrigna; d’una natura fatta più 
di deserti che di prati, di paludi che di campi, di stagni che di fiumi; 
d’una natura la cui fauna si riduce a lupi e sciacalli, e la cui scarsa flora 
si compone d’arbusti e di licheni; d’una natura inospitale il cui divino 
simbolo non è il sole, la favolosa Fenice di fuoco della leggenda vetero- 
slava, ma il vento, il terribile dio boreale che abbatte gli alberi e suscita 
le tormente, e imprigiona gli uomini nel cerchio ristretto di quattro pa- 
reti di legno, in case che somigliano stranamente a bare. E gli uomini di 
laggiù, quando hanno bisogno del fuoco liquido che riscaldi e rinnovi il 
sangue nelle vene, non possono avere il vino rosso e solare, ma soltanto 
pallidi filtri distillati da velenosi fermenti. Fisicamente e spiritualmente 
gli uomini di questo mondo son trogloditi ravvolti di pellicce, e la terra 
che li circonda sembra uscita da poco dal caos della notte glaciale. E forse, 
scavando appena la neve con le mani, essi possono ancora scoprire sotto 
i loro piedi scheletri giganteschi ed intatti di recenti mammouth, quando 
non li distolga da questo curioso lavoro l’unica cosa viva di questo deserto 
di ghiaccio: l’urlo straziante e potente come quello d’una renna della 
sempre imminente necessità. 

Dinanzi a questo mondo l’opera d’artista del nostro scrittore assume 
due aspetti curiosamente diversi e contradditori: in un primo momento 
egli sembra un incisore insieme barbaro e raffinato, che esprima la sua 
visione delle cose soltanto attraverso armi e monili, idoli ed amuleti da 
deporsi nelle tombe dei defunti; in un secondo momento egli invece prende 
tutta l’aria d’un archeologo in mezzo al proprio museo, o meglio ancora, 
data la compassata chiarezza del suo stile e la flemmatica distinzione del 
portamento, d’un amatore all'americana o all’inglese, che dominato ad un 
tempo dalla passione del collezionista e dal disgusto dell’uomo di mondo, 
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fa l'inventario della propria raccolta privata considerandola pezzo per 
pezzo sotto le campane di vetro. Ed ogni tanto, dopo un lungo istante di 
sospensione, sul suo volto trascorre un breve sorriso di gioia; si vede che 
finalmente egli ha potuto trovare la formula definitiva e perfetta per una 
etichetta inesatta o approssimativa. 

Una simile indole d'artista ci dà spesso il senso che il lirismo di Bu- 
nin nasca quasi da una disoccupata stanchezza di dilettante, dalla sottile 
acredine d’un uomo « vissuto » da una forma di nervoso se pur composto 
rancore: quasi una sorta di scettica e mondana malevolenza, priva di pas- 
sionalità e d’ingiustizie, che non scende mai alla calunnia, ma che aguzza 
talmente lo sguardo di chi osserva da fargli scoprire i punti più deboli, le 
piaghe nascoste, le rughe sottili dell'anima. La sua perfidia non è fatta di 
maldicenza, ma semplicemente d’un’attenzione troppo clinica ed insi- 
stente, nonchè di cecità verso il bene; e le sue sensibilissime bilance di 
giudice non obbediscono mai alle imponderabili pressioni della genero- 
sità e dell’indulgenza. 

L’uomo di Bunin è soggetto al mane thekel phares della necessità, 
e non c'è Dio che lo salvi, e ciò fa sì che anche il suo occhio non sia un 
chiaro e innocente specchio dove si riflettano le forme e i colori del mon- 
do, ma uno strumento d’inquisizione e di tortura, fatto quasi come un 
trivello. E come potrebbe esser fatto diversamente quand’esso deve co- 
gliere gli aspetti d'un mondo disumano e geologico, d’un universo privo 
di spazi vuoti, sfornito d’aria e di luce, scarso perfino di tènere e molli 
superfici marine, ma ridotto quasi esclusivamente a terra refrattaria, ai 
massicci e poliedrici volumi del regno minerale? L’universo di Bunin 
sembra talora costretto nell’antico sistema tolemaico, con la terra fredda 
e inerte, cieca e sorda nel centro della creazione, il più lontano di tutti 
i pianeti dalla sfera del fuoco, dall’Empireo e da Dio. E su di essa l’uomo 
non riesce ad esser neppure una radice od un verme, ma forse solo una 
forma di stalattite che geme senza fine la propria lacrima cosmica. 

Dinanzi ad una tale visione del mondo, che cosa diventan le grandi 
meteore storiche e i cataclismi sociali? Fenomeni che non contano, il 
cui ronzìo riesce soltanto a dar noia, o che tutt’al più si riducono a pallide 
e sacrileghe imitazioni della natura. Ed infatti Bunin odia la rivoluzione 
e la guerra non con la sentimentalità e il raziocinio di un pacifista e d’un 
umanitario, ma col risoluto e istintivo disprezzo d’un aristocratico, che vede 
in esse due mezzi per cambiare la struttura sociale e sovvertire le classi, 
e che non concepisce perchè si voglia ancor più complicare l’intricato 
caos della vita: guerra e rivoluzione sono sconvolgimenti di masse, ro- 
venti passioni collettive e demagogiche che annebbiano la ragione e turban 
la vista di quei pochi individui che contano, togliendo al mondo l’unica 
cosa che vale: la virtù penetrante d’uno sguardo chiaro ed acuto. La 
guerra e la rivoluzione dànno un tono mistico e folle, miracoloso e giusto, 
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anche alla strage e alla morte, e sembra che con esse gli uomini voglian 
conquistare lo scettro della distruzione e spodestarne il destino. Bunin vede 
soltanto nelle forze naturali e nelle fatalità della creazione il diritto del 
l’annientamento e della fine: l’esistenza è un Vesuvio che erutta lava e 
distrugge le case degli uomini, ed è còmpito della curiosità dell’artista 
riscoprire le rigide e fisse norme della vita nei cadaveri solidificati per 
sempre negli spasimi dell’agonia. Di vero al mondo non ci sono che i 
momenti e le fasi di passaggio dall'una all’altra forma dell’essere e del 
non essere: dolore e amore, nascita e morte sono i punti cruciali, i quattro 
elementi dell’esistenza; non c'è nè un Dio che li ordini nè un angelo che 
li sorvegli, ed esiste un solo eroe capace di vincerli, un solo santo capace 
di conciliarli: l’artista, l’unica creatura fornita d’un cuore e d’un occhio 
che possano assistere all’eterna contesa delle cose senza fremere nè lacri- 
mare. Da ciò proviene quello che io direi l’antistoricismo di Bunin: per 
lui i grandi ed eccezionali avvenimenti del nostro tempo sono dense cor- 
tine di fumo che c’impediscono di veder chiaro nella tragica realtà delle 
cose, e per questo egli è stato assente da tutti i turbolenti e vorticosi movi- 
menti culturali e politici del suo tempo. V’immaginate un crudele spirito 
di vivisezionatore tutto intento a torturare una bestiolina per il gusto di 
scoprire il segreto dell’essere, che lascia il suo lavoro perchè improvvisa- 
mente distratto dal rumore che fa in piazza una nuova moda letteraria 
o la folla che vuole il pane? E un uomo cosiffatto non può interessarsi 
neppure del passato, di quel passato così caro ai sentimentali frequenta- 
tori dei musei civici di storia naturale, che si fermano dinanzi alle ossa 
del dinosauro; nè tanto meno del futuro, di quel futuro che tanto occupa 
i pensieri di tutti i dilettanti utopisti di zoofilia progressistica ed umanitaria. 
Indifferente al passato ed all’avvenire, Bunin non ama che quel presente 
che è eterno, e che resta immutabile nell’unico e vero spazio sensibile che 
è la vicenda del tempo. Perciò la sua arte tende a una norma rigida e 
stabile, a imperiture possibilità di conservazione, tanto è vero che prefe- 
risce le sostanze più refrattarie e i materiali più duraturi. 

L'ideale di scrittura di Bunin è il mito della Gorgòne: cogliere gli 
sguardi degli uomini e delle cose per pietrificarli fino alla consumazione 
dei secoli. Perciò, egli che spesso si dissipa in un minuto lavoro di cesello 
o si smarrisce nell’anonima gelidità compositiva del bassorilievo sepolcrale, 
qualche volta riesce ad essere l’unico e primo scultore della letteratura 
russa, che finora non contava altro che musici e pittori, e che, a dire il 
vero, non vanta ancora un solo architetto, perchè lo stesso Dostojevski) 
ci sembra piuttosto un Erostrato o un Poliorcete che un Romolo o un Pe- 
ricle. Certo però che quando la grande città sarà costruita, vedremo so- 
lidamente piantate ai suoi crocevia molte delle crucciate ed arcigne erme 
di Bunin. 
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CRONACA POLITICA 


Bilancio — Il disarmo e le trattative tra la Germania e la Francia — La riforma della Società 
delle Nazioni — Il Patto sudamericano e l’Italia — Nei Balcani. 


È finito il 1933, è finito l’anno in cui la Conferenza del disarmo, abbandonata 
dalla Germania, ha compiuto la sua parabola verso il fallimento, l’anno in cui anche 
la Germania e il Giappone sono stati perduti dalla Società delle Nazioni e il pro- 
blema della riforma di quest’ultima si è definitivamente imposto, l’anno in cui la 
questione dei debiti di guerra verso gli Stati Uniti non è stata risolta, la Conferenza 
economica mondiale non ha concluso un bel nulla, e la Piccola Intesa non è riuscita, 
non ostante il nuovo patto, a diventare l’ottava grande Potenza del mondo. Ma il 
1933 è anche l’anno della rivoluzione hitleriana in Germania, dell’ascesa al potere 
di Roosevelt e della sua lotta contro l’individualismo economico, è sopratutto l’anno 
in cui la politica internazionale dell’Italia ha preso quota e il prestigio del Duce è 
salito ancor più alto su tutti gli orizzonti, è l’anno del mussoliniano Patto a quattro 
e del convergere su Roma dell’ansioso interessamento di tutti i popoli, perchè ve- 
dono che in Roma trionfa un’idea politica, dalla quale potrebbe venire la comune 
salvezza. Il 1933 è l’anno in cui «la cosa più grande compiuta dal Regime fin qui » 
è apparsa agli occhi attoniti degli italiani e degli stranieri: la redenzione dell’Agro 
Pontino, la fondazione di nuove città. Mussolini ha annunciato che una di queste, 
fondata un anno prima, già fra un anno sarà capoluogo di provincia. « Da venti 
secoli — egli ha detto — qui dominava la morte, e soltanto la rivoluzione delle 
Camicie nere vi ha portato la vita e per sempre » (discorso a Littoria, 18 dicembre). 
Ma la rivoluzione costruttiva del Fascismo ha continuato a svilupparsi anche nei 
suoi aspetti sociali e giuridici: il 1933 già appartiene alla storia come l’anno in cui, 
col progetto sulle corporazioni, la fondazione dello Stato corporativo è apparsa 
compiuta in ogni sua parte. E la concezione fascista della civiltà politica ed econo- 
mica si è dimostrata atta ad illuminare i più vasti problemi dell’umanità, come 
quello dell’avvenire dell'Europa e della razza bianca e dei loro rapporti con i po- 
poli d'Asia, ai quali il ventesimo secolo par veramente che voglia aprire le porte della 
storia mondiale. Nel discorso al convegno degli studenti asiatici (22 dicembre), 
Mussolini ha posto il problema della convivenza fra Occidente e Oriente, e ha ri- 
cordato che dalla collaborazione fra l'Oriente e Roma già una volta la civiltà è 
stata salvata. 


* * %* 


La questione del disarmo e quella della Lega ginevrina passano dall'anno vec- 

chio al nuovo senza attenuazioni. Si è continuato a trattarle separatamente, benchè 
, 

siano sostanzialmente congiunte, e la situazione è ancora statica. Fra pochi giorni, 
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secondo il calendario, la Conferenza del disarmo dovrebbe ricominciare i suoi lavori, 
ma i « colloqui supplementari e paralleli », che hanno preso il posto delle discus- 
sioni ginevrine, risultano anch’essi, finora, più numerosi che conclusivi. 

La questione del disarmo si presenta oggi per quel che, in realtà, è sempre stata 
essenzialmente, cioè come questione della parità tedesca: risolta secondo questo 
profilo, il che non è possibile se un accordo non s’istituisce fra la Germania e |a 
Francia, la soluzione totale non sarebbe lontana. Dopo il tanto commentato colloquio 
del 24 novembre fra Hitler e l’ambasciatore Frangois Poncet, ne è avvenuto un se- 
condo l’ir dicembre. Il Governo di Londra — assumendosi una funzione diretta- 
mente conciliatrice sulla base di un’amichevole valutazione delle richieste tedesche 
— dopo essersi fatto informare sull’atteggiamento francese dall’Ambasciatore bri- 
tannico a Parigi, lord Tyrrell, ha cercato di precisare anche il punto di vista di Hitler 
a mezzo dell’Ambasciatore britannico a Berlino, sir Eric Phipps, chiamato egli pure 
a Londra. Ma, a quanto sembra, il Governo francese ha conosciuto esattamente le 
richieste della Germania solo il 19 mediante un promemoria di Frangois Poncet, 
dal quale è risultato non solo quel che Hitler offre alla Francia, ma anche quel che 
le chiede, cioè di stabilire quando e in che misura essa si propone di iniziar la ridu- 
zione dei suoi armamenti. Le proposte o domande tedesche possono così riassumersi: 
immediata restituzione del territorio della Saar, senza bisogno di plebiscito, pur la- 
sciando fino al 1935 le miniere al Governo francese; soppressione della zona demili- 
tarizzata lungo il Reno; creazione di un esercito permanente di 300.000 uomini a 
breve ferma (invece dei centomila, con ferma di dodici anni, concessi dal Trattato 
di Versaglia); riarmamento graduale con armi difensive (cannoni di piccolo calibro, 
carri armati leggeri, aeroplani da esplorazione) ossia rinuncia alle armi di maggior 
efficienza, alla condizione, però, che gli altri Stati s'impegnino a sopprimere, pre- 
sto, le armi offensive di cui dispongono, oppure (secondo un’altra versione) s’impe- 
gnino a non accrescerne il numero; accettazione di un controllo generale, reciproco 
ed automatico, anche sulle formazioni paramilitari; conclusione di patti di non ag- 
gressione, della durata di otto o dieci anni, con gli Stati che confinano con la Ger- 
mania. La reazione francese a queste proposte ha assunto una forma rabbiosamente 
negativa nella stampa di destra, la quale ha intimato al Governo di rifiutarsi senza 
altro di discutere; ma in sostanza è negativa anche l’altra corrente, seguìta dal 
Governo, e che si è manifestata nelle deliberazioni della Commissione degli esteri 
della Camera. Si afferma che la Francia potrebbe accettare la discussione sulla Saar 
solo se la Germania riconoscesse che questa questione non è risolubile esclusiva- 
mente dai due Governi, perchè dipende da un regolamento internazionale; e che 
anche la questione degli armamenti tedeschi non potrebbe essere affrontata che 
Ginevra, dove — secondo il Governo francese — la Conferenza del disarmo con- 
tinua ad esistere... La Francia tende insomma a ricollocarsi sul terreno ginevrino, 
la cui assoluta sterilità, a dire il vero, sembrerebbe che non avesse bisogno di ulte- 
riori conferme; ma riesca o no il tentativo, è certo che frattanto le trattative franco- 
tedesche si sono arenate. Anche sul merito delle proposte di Hitler (le quali natural- 
mente sono suscettibili di discussione), i giornali francesi hanno sviluppato una 
serie di critiche, specialmente riguardo alla triplicazione degli effettivi, ciò che con- 
sentirebbe alla Germania di costituirsi in poco tempo delle importanti riserve istruite, 
alla impraticità di nuovi patti di non aggressione, e sopratutto alla soppressione della 
zona demilitarizzata, il che si afferma che toglierebbe ogni base al Patto di Lo- 
carno. È diffusa poi in Francia la convinzione che nulla essa debba decidere, se 
prima non sarà sicura delle decisioni britanniche; è stata infatti attribuita al Go- 
verno di Londra una certa simpatia per l’idea tedesca dei patti di non aggressione, 
che potrebbero sostituire altri e più gravi impegni, dai quali l'Inghilterra rifugge. 
Ma che cosa, in realtà, quest’ultima voglia o possa fare, non è noto o piuttosto non 
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è ancor stato stabilito dal Governo medesimo, al quale gli oppositori laburisti hanno 
già rimproverato il fallimento dei suoi tentativi di conciliazione wa Francia e 
Germania. 

A Berlino si è considerata la situazione con molta calma, anche nei riguardi 
della Francia, e si è dimostrata viva soddisfazione per la venuta del Sottosegretario 
Suvich, il quale si è recato in Germania, come rappresentante del Duce, per restituire 
le visite dei Ministri tedeschi a Roma (12-14 dicembre). « Il soggiorno dell’on. Suvich 
— così un comunicato tedesco — ha offerto al Governo del Resch l'occasione per uno 
scambio d’idee, sulle questioni politiche ed economiche attuali, nello spirito amichevole 
che caratterizza i rapporti fra i due paesi ». Data la natura di questo scambio d’idee, 
non potevano essere prese deliberazioni di sorta, ma il Governo italiano — si è os- 
servato a Berlino — ha potuto ricavarne un'informazione approfondita e precisa sulle 
direttive della politica tedesca; e si è osservato inoltre che Ja posizione della Germania 
è ormai da tempo e immutabilmente definita, nel senso che l’attuazione della parità 
dei diritti è condizione sine gua non per il ritorno del Reich nelle riunioni interna- 
zionali. 

A Londra le proposte tedesche sono state definite come molto serie, e si è raffor- 
zata la speranza che la Conferenza del disarmo sia ancora salvabile. Ma non si è tar- 
dato a comprendere che la posizione britannica è parallela a quella dell’Italia, le cui 
iniziative costituiscono un elemento essenziale per ristabilir l'equilibrio compromesso 
dalla crisi della Conferenza e della Società delle Nazioni. Subito dopo il viaggio 
dell'on. Suvich a Berlino e quello di sir E. Phipps a Londra, è stato annunciato che 
sir John Simon avrebbe conferito a Roma con Mussolini. Il Ministro britannico, par- 
lando ai Comuni (20 dicembre), ha affermato che le proposte di Hitler contengono 
punti i quali importano un notevole progresso nelle trattative, ond’egli riteneva ne- 
cessario consultarsi con i Governi di Roma e di Parigi. Simon si è trattenuto nella 
capitale francese due giorni, ma, a quanto pare, fra lui e Paul-Boncour si è rivelato 
un certo disaccordo, poichè il comunicato ufficiale si guarda bene dal parlare del loro 
accordo, limitandosi a dire che i due Ministri « hanno esaminato le prospettive in vista 
della ripresa della Conferenza del disarmo ». Nel comunicato si accenna anche alla 
importanza che secondo i due Governi vi è «a mantenere intatta l'autorità della 
Lega delle Nazioni », frase che è suonata piuttosto ironica persino agli orecchi dei 
più impenitenti « societari » francesi. Nel pomeriggio del 23 sir J. Simon è partito 
per l’Italia. 

La richiesta italiana di una radicale riforma della Società delle Nazioni ha su- 
scitato un’accesa polemica, della quale conviene ricordare gli episodi più significa- 
tivi. Quattro giorni dopo la deliberazione del Gran Consiglio, era Paul-Boncour a 
dichiarare che la Francia si sarebbe prestata a studiar qualche « adattamento » dello 
statuto della Lega, ma che di radicali riforme non c’è bisogno, perchè « questa isti- 
tuzione concilia nel modo migliore il principio (intangibile per la Francia) dell’egua- 
glianza fra le Nazioni, con la situazione di fatto per cui le grandi Potenze esercitano 
normalmente una funzione direttiva, senza essere egemonica ». Pur essendovi la cor- 
rente nazionalista, che sostiene l’inutilità, anzi Ja dannosità, per la Francia, dell’or- 
ganizzazione ginevrina, e spinge il Governo a disinteressarsene per appoggiarsi esclu- 
sivamente alle statuizioni di Versaglia, in realtà la maggior parte dell’opinione pub- 
blica francese difende la Lega perchè la considera, esattamente, come la miglior ga- 
ranzia dello statu guo internazionale e quindi della preminenza della Francia in 
Europa. Paul-Boncour ha anche detto che se la Società delle Nazioni venisse meno, 
bisognerebbe rifare tutte le pattuizioni che ad essa si ricollegano, fra le quali il Patto 
a quattro. Ma non è certo uno sviscerato amore per quest’ultimo che ispira la 
politica societaria francese, bensì il fatto che la Francia ha troppo bisogno dei suoi 
alleati, i quali, alla lor volta, hanno troppo bisogno della Società delle Nazioni 
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così com'è ora costituita. Gli alleati della Francia, infatti, cioè la Piccola Intesa, sono 
partiti con la lancia in resta contro la riforma. Titulescu è andato a conferire con 
ses a Cassovia (10-11 dicembre), ed insieme hanno solennemente proclamato l’in- 
tangibilità della Società delle Nazioni nella sua forma presente. Il Ministro degli 
esteri romeno ha poi voluto rincarare la dose, affermando che la riforma della Lega 
significa la revisione dei trattati, e la revisione dei trattati significa la guerra; con le 
quali parole, così irragionevoli nella loro egoistica intransigenza, si è avuta un’altra 
dimostrazione delle attitudini provocatrici della Piccola Intesa, le quali si manife- 
stano regolarmente ogni volta che la situazione europea è difficile e richiede partico- 
lare delicatezza e misura nell’azione politica. Subito dopo il convegno di Cassovia, 
Benes, portavoce autorizzato della Piccola Intesa, è andato a Parigi, chiamatovi da 
quel Governo, e vi ha passato tre giorni di colloqui con i Ministri francesi e con 
varî uomini politici (14-16 dicembre), i cui risultati si possono sintetizzare nella di- 
chiarazione dello stesso Benes, che per la Piccola Intesa il problema della Società 
delle Nazioni non esiste: o essa rimane qual’è, o scompare. Paul-Boncour, anche a 
nome di Benes e più abilmente di lui, ha poi affermato che quel che c’è di perfe- 
zionabile nella Lega sono i suoi metodi di lavoro, non la sua costituzione. Il Ministro 
degli esteri francese ha detto una cosa assai più ragionevole, quando ha annunciato, 
a proposito della riorganizzazione economica dell'Europa centrale — argomento da 
lui studiato insieme a Benes —, che alcuni dei suggerimenti contenuti nel prome- 
moria italiano del 28 settembre scorso potranno essere accolti tanto da Parigi che 
da Praga. 

Discussioni vivissime intorno all’istituzione ginevrina si sono svolte anche in 
Inghilterra, dove l’opinione pubblica è in complesso favorevole alla riforma. È a 
Londra che lo stesso Segretario generale della Lega, Avenol, in un discorso ai membri 
dei Comuni riuniti privatamente (12 dicembre) ha affermato — pur notando che 
l’organizzazione societaria ha la sua ragion d’essere nel tentativo di sostituire l’im- 
pero della legge a quello della forza nei rapporti fra i popoli —- che la Lega non 
può non evolversi, adattandosi alle circostanze. Anche l’organo di Henderson ha 
scritto che è assurdo considerare il modello 1919 della Lega come l’ultima parola 
in materia di rapporti internazionali. E nel discorso del 21 dicembre Simon, dopo 
aver detto che non vi è ancora nessun progetto concreto di riforma, ha riconosciuto 
che tutte le istituzioni umane sono perfettibili, e che lo stesso Covenant offre un me- 
todo per la revisione e l’aggiustamento dell’organismo societario. Ha anche ricordato 
che gli inconvenienti del metodo dell’unanimità erano stati rilevati dallo stesso Ave- 


nol; ora è appunto l’assurdità di tale principio — causa di paralisi nell’attività della 
Lega — che consiglia di cercar la forza animatrice della riforma al di fuori dei mec- 


canismi della Lega medesima. 


Una riprova della non universalità della Società delle Nazioni e della possibilità 
che i rapporti internazionali si consolidino indipendentemente dalla sua influenza 
si è avuta con la conclusione, nell’ottobre scorso, di un patto antibellico fra il Bra- 
sile e l'Argentina (il primo uscito dalla Lega e la seconda socia fino a un certo punto), 
con l’adesione del Cile, dell'Uruguay, del Paraguay e del Messico. Al patto, nel quale 
appaiono combinati i principî di quello Kellogg con quelli di non aggressione e 
d’arbitrato, il Governo argentino, suo promotore, ha chiesto l’adesione dell’Italia, 
della Spagna, del Portogallo e degli Stati Uniti, nonchè degli altri paesi dell’ America 
latina. L'adesione italiana, che è stata la prima (annunciata l’8 dicembre), e che a 
Buenos Aires e a Rio de Janeiro hanno salutata con viva gratitudine, « risponde — 
come ha detto un comunicato Stefani — alla politica del Governo fascista, ed è in 
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armonia coi rapporti di amicizia che l’Italia intrattiene con tutti gli Stati sud-ameri- 
cani, dove vivono e lavorano forti collettività di italiani ». Ma è degna di rilievo anche 
l'adesione degli Stati Uniti, date le tradizionali relazioni politiche fra il Nord e il 
Sud-America. In contraccambio dell’atto di amicizia degli Stati Uniti, l'Argentina 
ha deciso di firmare il Patto Kellogg. Nella prima metà di dicembre si è riunita, 
a Montevideo, la Conferenza panamericana, che Roosevelt ha voluto che si limitasse 
a trattare i problemi del traffico, ma che ha servito anch’essa a dimostrare come si 
sviluppi, rispetto a Washington, il movimento centrifugo degli Stati sud-americani. 
Il Patto antibellico cui hanno aderito l’Italia, la Spagna e il Portogallo, e che è 
assunto perciò ad importanza mondiale, prova che il panamericanismo « latino » si è 
ormai nettamente differenziato da quello sorto e coltivato a Washington, da mezzo 
secolo, come logica applicazione della dottrina di Monroe. 


Nel settore balcanico si sono verificati alcuni avvenimenti diplomatici, dei quali 
sarà bene prender nota. Innanzi tutto il viaggio a Belgrado del Ministro degli esteri 
turco, Tewfik Ruscdi bey, per la firma del patto di non aggressione tra Turchia e 
Jugoslavia (concluso a Ginevra un mese prima), firma che ha avuto luogo il 27 no- 
vembre. Il Ministro turco era passato da Atene, dove aveva discusso col Ministro 
degli esteri greco — così un comunicato ufficiale — i problemi interessanti i due 
paesi e in modo particolare le questioni relative al consolidamento della pace nei 
Balcani. Il patto turco-jugoslavo si è inserito in una catena di accordi bilaterali che 
unisce Jugoslavia, Romania, Grecia e Turchia, collegando in qualche modo la Pic- 
cola Intesa con l’intesa greco-turca, Tewfik Ruscdi ha smentito che questi accordi 
siano diretti contro la Bulgaria, ma ha affermato che Ankara è contro ogni specie 
di revisionismo balcanico, perchè ciò che unicamente le preme è che nei Balcani non 
venga turbata la pace. Sembra, in realtà, che il Ministro turco desiderasse da Bel- 
grado maggiori impegni di quelli risultanti dal piuttosto vago patto firmato il 27 
novembre, ed aspirasse a una specie di « Locarno balcanica », per aver garantito lo 
statu quo dei confini turchi verso la Bulgaria. Più importante, almeno secondo i 
progetti romeni e jugoslavi, avrebbe dovuto essere la visita dei Sovrani Bulgari a 
quelli di Jugoslavia (10-13 dicembre). Re Boris e Re Alessandro, nonchè Muscianoff e 
leftic, hanno avuto numerosi scambi d’idee, dopo i quali è stato redatto un comunicato 
in cui si legge che i due Ministri « hanno stabilito la concordanza delle loro vedute 
circa la necessità della pace e dell’intesa fra i popoli balcanici », ragione per cui 
si propongono di elaborare un trattato di commercio e un altro sullo scambio del 
bestiame, nonchè di semplificare le formalità per i passaporti... Più interessante è 
il confronto fra il brindisi di Re Alessandro e quello di Re Boris, essendosi affer- 
mato nel primo che è necessario conservare l’ordine esistente nei Balcani, mentre di 
ciò, nel secondo, non è stata fatta parola. La Bulgaria può ben desiderare di miglio- 
rare i suoi rapporti con uno o l’altro degli Stati che la circondano, ma la sua parte- 
cipazione a quel blocco balcanico, cui si sforzano di arrivare i Governi di Belgrado 
e di Bucarest, non potrebbe verificarsi che se essa acconsentisse ad abbandonare i 
principî fondamentali della sua politica estera, rinunciasse cioè alle sue rivendica- 
zioni nazionali. 

RoMuLus 
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AERONAUTICA 


La «Crociera nera»: (8 novembre- 18 dicembre 1933). 


Uno stuolo di velivoli ha recentemente sorvolato l’immenso impero coloniale 
francese nel continente africano, raggiungendo per successive rotte interne i vertici 
di un grande triangolo comprendente l’intero sterminato deserto del Sahara. La 
mediterranea Tunisi, l’atlantica Dakar nel Senegal e Bangui ai confini del Congo 
Belga rappresentano le lontane mète di questo viaggio ardimentoso. La formazione, 
inizialmente di 30, poi ridotta a 28 apparecchi, ha compiuto in quaranta giorni un 
percorso di circa 20 mila chilometri, attraversando, con 30 tappe, per lungo e per largo 
l'enorme prominenza atlantica che caratterizza il profilo del continente nero. 

Nella succinta esposizione ci limiteremo a quelle notizie che stimiamo sufficienti 
per un inquadramento sommario di questa prova di efficienza e di capacità fornita 
dall’aviazione militare francese, aggiungendo, dove ci sembri opportuno, alcuni ri- 
lievi di carattere tecnico, militare e, sia detto senza tema di offendere nessuno, anche 
un po’ morale. 

La crociera, stabilita e voluta dal Ministero dell'Aria, come fu dichiarato dallo 
stesso Comandante, Generale Vuillemin, doveva comprendere, dalla partenza da 
Istres al ritorno alla medesima base, un complesso di 34 tappe con un percorso di- 
chiarato di 25 mila chilometri. Alcune lievi varianti alle tappe interessanti la zona 
sud-occidentale e la decisione presa negli ultimi giorni dal Ministro dell’Aria Pierre 
Cot di considerare come traguardo finale, non più Istres nè altra località della madre 
patria, bensì Algeri, e ciò sembra per il desiderio espresso dal Governo d’Algeria 
che la crociera africana dovesse terminare in terra d’Africa, han ridotto il percorso 
a 20 mila chilometri circa, coperti in 30 tappe. 

La scarsità dei resoconti francesi e l’atteggiamento un po’ ostile di taluno di 
essi dànno l’impressione che questa prova in massa dell’aviazione militare abbia su- 
scitato negli ambienti aeronautici un interesse piuttosto limitato. Questa specie di 
freddezza può attribuirsi forse al fatto che il materiale impiegato è quello di normale 
dotazione, nuovo sì, ma di serie, dal quale quindi e dalla modesta lunghezza delle 
singole tappe nessuno si attendeva particolari rivelazioni. Il deserto e le foreste equa- 
toriali sono cose suggestive, ma l’aviazione oggi ha allungato il passo e il pubblico 
si è ormai troppo abituato ai salti oceanici e continentali. Ci sia permesso di affer- 
mare, pur compiacendoci della conseguita disinvoltura aviatoria, il cui merito spetta 
principalmente all’aviazione italiana, che non è giusto negare il carattere d’impor- 
tanza di una prova di volo, specialmente compiuta in massa da velivoli militari, per 
il solo fatto che la prova stessa non colpisce la fantasia di chi dal mezzo aereo si at- 
tende distanze sempre maggiori, durate di volo sempre più lunghe, quote sempre 
più alte. 

Gli apparecchi impiegati per la Crociera nera sono del tipo Potez 25 TOE con 
motore Lorraine 450 HP. Velivoli comuni, dunque, con l’unica variante al motore 
consistente nell’allungamento del carter degli alberi della distribuzione dai due lati 
del motore per sistemarvi un serbatoio d’acqua supplementare in previsione di alte 
temperature da affrontare. 

La Crociera si proponeva quattro scopi principali: Politico: portare il saluto 
della Francia alle popolazioni coloniali. Militare: far compiere ad una massa aerea 
un esercizio di lungo allenamento, per trarre deduzioni inerenti alla possibilità di 
manovre militari in regioni coloniali. Tecnico: provare, nelle particolari condizioni 
d’ambiente, la resistenza del materiale. Commerciale: constatare il valore delle se- 
gnalazioni poste lungo percorsi privi di elementi di orientamento e incoraggiare le 
compagnie di navigazione aerea a istituire linee transafricane. 
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A prescindere da ogni considerazione inerente alla sostanziale difficoltà dell’im- 
presa al confronto di imprese in precedenza compiute da altre nazioni, e particolar- 
mente dall’Italia con innumerevoli crociere africane e polari, orientali e occidentali, 
europee e atlantiche, molte delle quali compiute in massa a soddisfazione delle più 
esigenti pretese in tema di ardimento, di puntualità e di regolarità, dobbiamo ravvi- 
sare nell’esito felice della impresa francese un soddisfacente raggiungimento dello 
scopo. Il fatto da taluno addotto che la Crociera ha toccato alcune mète già raggiunte 
da velivoli da turismo, per noi non ha molta importanza. Il volo in massa è tutt'altra 
cosa, come ben sappiamo per la rischiosa e gloriosa esperienza delle nostre crociere, 
e la regolarità che richiede in numerosi e frequenti percorsi del genere non è 
facilmente conseguibile. 

Nei riguardi della particolare fisonomia della Crociera, la stampa francese ha 
già spontaneamente e sinceramente dichiarato che la odierna prova non deve para- 
gonarsi a quella compiuta dalla Squadra Atlantica Italiana, in quanto vuol essere 
una semplice dimostrazione pratica di aviazione coloniale, scevra di ogni pretesa 
di eccezionalità e di particolari attrattive per quanto riguarda rapidità, lunghezza 
e difficoltà delle tappe. 

È vero che inizialmente si parlava di una spedizione di cento velivoli di mag- 
gior portata, ma noi dobbiamo prendere le cose come realmente sono e come leal- 
mente vengono presentate. E sotto questo punto di vista è doveroso riconoscere che 
l'aver attraversato con un nucleo di 28 velivoli normali due volte il deserto del Sahara, 
l'aver superato con una massa così cospicua di macchine e di uomini difficoltà cli- 
matiche e meteorologiche non sempre trascurabili, con percorsi, siano pur brevi, ma 
numerosi, alcuni dei quali celanti insidie non del tutto insignificanti, l’aver ricon- 
dotto tale massa volante, in modo compatto e quasi integralmente, se non proprio 
al punto di partenza, ad una mèta voluta, dopo un viaggio pari alla distanza me- 
ridiana dei due poli terrestri, costituisce un titolo di merito che tutti siamo lieti di 
riconoscere all’Aviazione Militare Francese. Come siamo lieti di constatare che il 
comando di questo stuolo di ardimentosi sia stato tenuto, con la consueta perizia e 
la consueta fede, dal non più giovanissimo Generale Vuillemin, e che nei ranghi 
dei giovani piloti abbiano trovato degno posto di comando vecchi piloti di guerra 
come Bouscat, De Turenne, Rignot, Girier, Delaître, Pelletier d’Oisy, che oltre alla 
musica clel motore conoscono quella più eccitante e meno armonica delle cannonate 
e delle raffiche delle mitragliere aeree. 

La Crociera ha inizio l'’8 novembre da Istres, diretta a Los Alcazares in Ispagna 
con scalo intermedio a Perpignano. All’arrivo un velivolo, preso da vento di fianco, 
si elimina capottando. Due giorni dopo, nel viaggio avversato dal maltempo da Los 
Alcazares a Rabat (primo scalo africano), un altro velivolo subisce lo stesso infortu- 
nio. Il suo apparato radio vien ricuperato e utilizzato in sostituzione di quello, di 
funzionamento incerto, del velivolo del Generale Vuillemin. Gli apparecchi muniti 
di radio, inizialmente nel numero di tre, si riducono a due. La squadra è così ridotta 
a 28 velivoli, forza che conserva inalterata fino al termine della Crociera. È da notare 
che le maggiori avversità atmosferiche sono state incontrate nelle due tappe europee 
iniziali. Favorita da buone condizioni atmosferiche, l’rt novembre si compie la prima 
tappa nel continente nero, da Rabat a Colomb Béchar, attraverso l’intera regione 
marocchina per un percorso di 500 Km. che vien compiuto in tre ore e un quarto 
alla quota di oltre tremila metri imposta dalla Catena dell’Atlante. 

La relativa lentezza con la quale le diverse tappe vengono compiute, lentezza 
tuttavia compensata da un succedersi quasi quotidiano delle tappe stesse, deve attri- 
buirsi al tipo di materiale impiegato e a necessità di carattere prudenziale relative 
alle condizioni climatologiche dei luoghi. Si afferma in proposito che qualche gior- 
nalista si sia messo alle costole della squadra aerea per seguirla, fino a qual punto 
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non si sa, con velivolo da turismo e che sia stato poi graziosamente allontanato per 
ordine del Ministero dell’aria. La ragione di un tale divieto è più che comprensibile, 
potendosi la presenza di turisti prestare a confronti e deduzioni nei riguardi dell’aero- 
nautica militare non desiderabili nè opportuni. Il tipo di velivolo col quale il Ge- 
nerale Vuillemin e i suoi valorosi gregari hanno intrapreso il non facilissimo volo 
è quello che è. E, se non rappresenta ciò che di meglio la tecnica e la industria e la 
ricchezza francese possono oggi esporre alla considerazione del mondo tecnico e mi- 
litare, tale circostanza non deve indurci a svalutare l’importanza della prova, poten- 
dosi anzi dedurre da essa conclusioni lusinghiere nei riguardi delle prevedibili pos- 
sibilità, il giorno che nelle mani dello stesso personale venisse messo un materiale 
meglio rispondente alle esigenze militari e anche commerciali odierne. 

Il 12 novembre la squadra aerea francese si porta ad Adrar alla soglia del deserto 
del Sahara, di quella immensa regione tropicale che una volta era ritenuta misteriosa 
e impenetrabile e che oggi in due salti (13 e 14 novembre), e al ritorno in una sola 
giornata (12 dicembre), vien facilmente traversata da una massa di 28 velivoli. Lo scalo 
intermedio è rappresentato da un posto di rifornimento, detto Bidon 5°, situato al 
centro del gran deserto. Questo centro è il punto di partenza delle longitudini sul 
tropico del Cancro; si potrebbe quindi conferirgli, a grazioso contrasto col suo deso- 
lato e misterioso aspetto, una parvenza di importanza civile e un certo lustro, battez- 
zandolo pomposamente il Greenwich Tropicale. (Nella sterminata pianura sabbiosa 
del Sahara la pista da seguire, con orientamento decisamente meridiano, è segnata 
ogni 10 chilometri a mezzo di grossi bidoni colorati in bianco e rosso). 

Dal 16 novembre all’8 dicembre la squadra aerea compie, a tappe successive di 
6 a 700 chilometri, le due puntate ai vertici occidentali e sud orientale del 
grande percorso. Dakar e S.t Louis sulla costa atlantica sono raggiunti il 20 no- 
vembre con itinerario leggermente modificato dal previsto; F.t Achambault e Bangui 
nell'Africa equatoriale, estremo sud-orientale della crociera, sono raggiunti nei giorni 
1 e 2 dicembre. 

In 22 giorni, dal 16 novembre all’8 dicembre, vengono compiute queste due grandi 
escursioni, pressochè simmetriche, ad occidente e ad oriente di Gao, con una am- 
piezza complessiva di parallelo pari alla decima parte del giro del globo, cioè 36 
gradi di longitudine e un percorso totale pari a un quadrante di meridiano, ossia a 
10.000 chilometri. 

Se null’altro si volesse dire su questo raid, sarebbe pur degno di nota la regola- 
rità con la quale macchine e uomini han risposto allo scopo, a prescindere, s’intende, da 
qualche lieve contrattempo attribuibile a quella ragionevole percentuale di passività 
insita in tutte le imprese. 

Il 12 dicembre la formazione riattraversa il deserto col medesimo scalo inter- 
medio a Bidon 5°. Da Adrar la squadra piega poi decisamente a nord-est verso 
Tunisi, che raggiunge in tre tappe di 500 chilometri il 15 dicembre. Il 18 dicembre 
il generale Vuillemin raggiunge con la formazione al completo il traguardo di 
Algeri, dove viene accolto con meritata festosità dalla popolazione e dal Ministro 
dell’Aria Pierre Cot. 

« Non bisogna ingannarsi sulla natura della nostra spedizione — afferma pre- 
cisamente il Ten. Col. Girier. — È una manovra, un esercizio in massa e niente 
altro ». « Non dimentichiamo — ricorda tuttavia il Gen. Vuillemin ai suoi equi- 
paggi adunati all’estremità atlantica del Senegal — che nel 1920 di tre velivoli par- 
titi da Algeri uno solo e dopo due mesi raggiunse la mèta di Dakar ». Teniamo pur 
conto che non si tratta di zone addirittura inesplorate — diciamo noi — e che 
Vuillemin, Bouscat, De Tourenne prima ancora di questa prova erano abbastanza 
familiari col deserto; teniamo pur conto che altri aviatori avevano in precedenza 
toccato qucile terre; ma non trascuriamo la circostanza veramente importante che 
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qui si tratta di una cospicua formazione di velivoli militari che giunge al tra- 
guardo, per la parte interessante il territorio africano, con una efficienza nume- 
rica del 100 % rispetto alla massa partita, dopo di aver raccolto un complesso di 
preziosi elementi per uno studio positivo sulle possibili operazioni aeree in quella 
vasta colonia. Non dimentichiamo che alcune località sono segnate un po’ ad 
occhio sulle carte coloniali e che condurvi con navigazione spesso semplicemente 
stimata, cioè con bussola ed orologio, una trentina di velivoli, quasi al limite della 
loro autonomia, è impresa non facile e sicura. 

Un articolo comparso sulla stampa parigina durante la Crociera rimprovera 
alla organizzazione un difetto di tempestività, avendo il raid tutta la fisonomia di 
una replica a quello transoceanico italiano. L’autore aggiunge che la Crociera an- 
dava fatta, con le stesse macchine e lo stesso personale, nel 1925. Amaramente e 
con palese ironia si consola, poi, riconoscendo alla Crociera transafricana il rag- 
giungimento di un certo effetto sull’animo dei negri, i quali, com’egli dice, non 
leggono i giornali, nè conoscono il Maresciallo Balbo. Egli continua la sua critica 
non molto benevola facendo il confronto con le possibilità di una vetturetta da 6 
cavalli, capace di percorrere in soli 25 giorni la distanza coperta in 40 giorni dalla 
squadra del Generale Vuillemin. Pur concedendo poi che la vetturetta in effetto 
non si spinge fino al Senegai nè al Tchad, insiste nel paradosso sostenendo che la 
vetturetta non può nè deve seguire che le strade ad essa assegnate e per essa pre- 
parate e che all’aviazione oggi è lecito chiedere qualcosa di più. 

Noi non possiamo essere sospettati di supervalutazione della Crociera Nera, 
ma in coscienza e con piena onestà, stimando al giusto valore militare, politico, tec- 
nico e commerciale la prova testè fornita dai nostri camerati di oltr’alpe, dobbiamo 
confessare che abbiamo l’impressione che la costernazione di quel giornalista sia 
alquanto esagerata. Noi italiani, per il nostro radicato sentimento di giustizia, desi- 
deriamo, senza preconcetti e con franchezza e lealtà fascista, guardare le cose e le 
persone a viso aperto e valutarle come meritano. 

Ed è per ciò che a questi valorosi soldati che con una bella prova di conquista 
aerea coloniale contribuiscono ad allargare l'orizzonte dell’aviazione utilitaria, non 
soltanto francese ma del mondo, noi desideriamo non lesinare il nostro plauso. 


VirtoRIO GIOVINE 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


BERGER ET ALLARD, Les Secrets de la Censure pendant la guerre, Paris, Editions des Portiques. 


Evidentemente gli Autori non si sono proposti di compiere un esame totale e, 
direi, tecnico sulle funzioni della Censura e meno ancora uno studio storico sulla 
sua evoluzione durante la guerra, ma di svolgere un racconto aneddotico della vita e 
delle vicende — incidenti, ordini, prepotenze e scandali — di un ufficio censura fran- 
cese durante la guerra. Il nome stesso di uno degli autori è significativo. Paul Allard 
è specialista in pubblicazioni scandalistiche. Suo è quel volume Les oreilles fendues 
in cui si raccontano retroscena più o meno veritieri dei siluramenti dei generali francesi 
durante la guerra. 

Anche là egli non si occupa di studiare il complesso e grave fenomeno del silu- 
ramento, nè di cercarne le cause nè di proporne i rimedi. Il suo libro è un penoso 
assillante racconto di tutti i lavori di corridoio, di tutti i pettegolezzi, di tutte le mi- 
serie svolgentisi dietro le quinte del comando e presentate nella lor peggiore luce; così 
che non una figura di generale francese ne esce salva. Tutti, da Joffre a Foch, da Pé- 
tain a Castelnau, da Mangin a Fayolle, tutti sarebbero animati da basse cupidigie, 
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da invidie, da rancori posti a servizio di meschine mentalità. C'è da chiedersi come 
avrebbero fatto i Francesi a condurre innanzi la guerra fino alla vittoria comune, se 
solo metà delle storielle raccontate dall’Allard fossero vere. 

Comunque, ecco un uomo cui la permanenza negli uffici della censura non è stata 
inutile. Queste pubblicazioni, per quanto episodiche, hanno tuttavia una certa uti: 
lità, non solo per chi si diletta di pescare aneddoti e fatterelli, ma anche per chi voglia 
farsi un’idea di quella che fu l’atmosfera di guerra o voglia mettere in luce qualche 
bugia troppo grossa. Deve però servirsene con precauzione, come si fa di certe materie 
esplosive o di certe sostanze velenose; e deve prima di tutto conoscer bene la storia 
vera degli avvenimenti. Gli aneddoti allora potranno servirgli come controllo di un 
qualche caso specifico, o come pennellate di colore. Per costruire la storia, no dav- 
vero. Il libro sui segreti della censura ha tuttavia un po’ più fondo degli altri; in ogni 
modo esso è interessante per farci conoscere i metodi e gli stati d'animo dei nostri 
vicini d’oltre Alpe, durante la guerra, e per constatare alcuni edificanti metodi del 
parlamentarismo democratico. 

La censura in Francia nacque, naturalmente, per i soliti scopi essenzialmente 
militari. Una Commissione di controllo delle comunicazioni telegrafiche fu istituita 
all’atto della mobilitazione con personale tratto dai Ministeri dell’Interno, della 
Guerra, degli Esteri, della Marina, e col còmpito di « raccogliere nelle corrispon- 
« denze telegrafiche, tutte le notizie atte a contribuire alla difesa nazionale ». 

Il 2 agosto (la mobilitazione francese fu ordinata il 1° agosto) venne costituito 
al Ministero della Guerra un « Ufficio stampa ». Il giorno successivo il ministro della 
Guerra, Messimy, faceva diffidare i giornali dal pubblicare « qualsiasi notizia militare 
che non pervenisse dall’ufficio stampa del Ministero della Guerra », nel mentre che 
la legge per lo stato d’assedio provvedeva a reprimere « ogni indiscrezione della 
« stampa, ogni apprezzamento sugli avvenimenti militari o diplomatici capaci di 
« favorire il memico o influire sullo spirito dell’esercito e del paese ». Infine lo 
stesso giorno il Governo emanava una nota in cui affermava di contare sul patriot- 
« tismo della stampa perchè non sia pubblicata una sola notizia riguardante la 
« guerra, qualunque ne sia la fonte, senza che sia stata vistata dall’ufficio stampa 
« del Ministero della Guerra ». 

Con ciò la macchina si mette in moto (per chi voglia saperlo, nei locali del liceo 
Victor Duruy, a Parigi) con una funzione puramente militare, come è giusto, ed anche 
con delle intenzioni molto blande, com'è comprensibile. Ma l’organismo, nascendo, 
ha già in sè il microbo che lo invaderà tutto. Pensate quale germe di interpretazioni 
arbitrarie, di interventi subdoli, di prepotenze larvate sia già nelle parole: « repri- 
mere ogni apprezzamento capace di influire sullo spirito dell’esercito e del paese ». 

E infatti con la solita sua «robusta franchezza », il Ministro della Guerra 
Millerand già nel dicembre 1914 afferma che la censura non può non essere politica, 
oltre che militare. 

La cosa è evidente, ma non piace che sia detta in pubblico. Si affannano a smen- 
tire Millerand proprio gli uomini politici, ed è precisamente il Presidente del Consi- 
glio Viviani che ancora nel febbraio ’15 continua a dichiarare che « non c’è censura 
politica ». Eppure la stessa Commissione superiore della Stampa, pur diffidando della 
censura, aveva ammesso che « nessuno deve diminuire l’autorità di cui il Governo 
ha bisogno e che non possono esser tollerati attacchi contro il regime parlamentare ». 

Ci son dunque evidenti contradizioni e contrasti. Gli è che mentre da una 
parte si sente la necessità della censura, dall’altra contro i suoi freni hanno comin- 
ciato a protestare i Sindacati della Stampa, i più influenti giornalisti, e molti uomini 
politici direttamente interessati. 

C'è stato perfino un gruppo di deputati e senatori della Senna che ha votato 
(24 ottobre ’14) un ordine del giorno contro « l’illegalità della censura ». È da spe- 
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rare che si alludesse alla censura politica o meglio ai suoi eccessi; a quella militare 
i giornalisti nei primi tempi si piegavano più facilmente, ed anche questo è com- 
prensibile. 

Con l’esperienza e molteplicità dei casi pratici, la censura militare andò man 
mano perfezionando la sua azione che nei primi tempi era notevolmente incerta e 
spesso inefficace, tanto che nel settembre-ottobre 1914 erano ancora segnalate « im- 
prudenze » della stampa. 

Nel dicembre ’14 si venne a più stretta regolamentazione. Sono in quel periodo 
proibite le notizie sui « numeri dei reggimenti, la pubblicazione dei bollettini ne- 
«mici (che viceversa si potevano leggere sui giornali svizzeri in vendita su tutti i 
« boulevards), le informazioni sui punti di caduta delle bombe nemiche o sulle in- 
«venzioni di guerra » e via dicendo. 

Non è già da credere che tutti rispettino queste limitazioni. Parecchi giornali, 
avidi di informazioni, infrangono la consegna; molti sono sospesi, e tra essi anche 
alcuni dei più ortodossi, non escluse anche pubblicazioni tecniche :L'//lustration, 
Le Miroir, La Science et la vie, L'’Auto, e diecine di altri provano le gioie dei tagli 
o dei sequestri. Più pericolosi ancora sono i giornali quotidiani, con le loro indi- 
screzioni, i racconti racimolati nei corridoi, gli episodi non tutti ortodossi, gli inci- 
denti non sempre edificanti. Uno ne cito qui, perchè interessante, a proposito delle 
relazioni tra Poincaré e Joffre. « Il 2 dicembre ’14 Joffre è invitato a colazione da 
« Poincaré, insieme ai Sovrani del Belgio, ma il Presidente, a titolo di antipasto, gli 
«offre delle riflessioni così spiacevoli che egli (Joffre) riparte per Chantilly, al mo- 
«mento di mettersi a tavola ». « Notizia formalmente arrestata dalla censura », 
afferma il nostro libro, e non ho fatica a credervi, se l’incidente è vero. 

Nei periodi di più intense operazioni militari la censura ricorda per qualche 
tempo la sua prima ragione d’essere e mette un po’ da parte le beghe parlamentari 
e personali per sorvegliare il campo delle notizie militari. Così avvenne per la 
« grande offensiva del ’17» quella condotta da Nivelle, quella — tanto per inten- 
derci — su cui la Francia fondava tante speranze e che viceversa le procurò tante 
disillusioni. La censura incominciò a ricevere la consegna di « lasciar parlare molto 
di Nivelle », ma viceversa, di « non riprodurre la notizia che Foch resta in attività, 
ma senza comando, a disposizione del Ministero ». Questi ordini di lasciar parlare 
o meno dell’uno o dell’altro generale, in diversi momenti, sono molto significativi; 
rappresentano il termometro della considerazione goduta in quel momento da quel 
certo capo oppure dell’attività del partito che appoggia l’uno o l’altro. 

Alla vigilia delle operazioni vengono aila censura ordini di lasciar passare 
« poche notizie sull’offensiva ». 

Questa finalmente, dopo alcuni ritardi, ha inizio. Le prime informazioni sono 
ottimistiche. I giornali si lanciano nelle più rosee previsioni: sfondamenti, battaglia 
in campo aperto. La censura, prudente, opera dei grossi tagli e distribuisce qualche 
doccia fredda. Infatti dopo il terzo giorno d’attacco i comunicati ufficiali sono 
meno calorosi, poi si diffondono in particolari retrospettivi, evitando accenni agli 
ultimi avvenimenti. In breve la verità appare: l’offensiva è fallita. Allora cominciano 
le recriminazioni, i rimproveri, i palleggiamenti sulle responsabilità, i dubbi e le 
accuse sui capi responsabili e non responsabili. 

L’ora era veramente triste per la Francia. La fiducia generale cominciava a 
venir meno; l’esercito traversava una terribile crisi di indisciplina, così che per molti 
mesi non fu più capace di offensive. La censura ebbe allora un còmpito energico, 
importantissimo. Doveva tener nascosti gli avvenimenti più significativi, i segni più 
chiari della depressione degli animi, i fenomeni a volta gravissimi dell’indisciplina 
dell’esercito, e ciò non soltanto di fronte ai memici, ma anche rispetto agli stessi 
Alleati, perchè non fosse troppo svalutato il contributo francese in quell’ora difficile. 
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Doveva d’altra parte, se non inventare, almeno gonfiare, esagerare i più pic- 
coli segni favorevoli, far diventare vittorie importanti anche i più lievi episodi di 
trincea, istituire confronti con gli Alleati, affermare disastrose le condizioni nemiche. 

Qualche volta le si ordinava di lasciar passare vaghe notizie di offensiva, tanto 
per soddisfare l’opinione pubblica. « Gustate l’ironia di questa nota del 21 luglio » 
— scrivono i nostri Autori —. « Il Gran Quartier generale non vede nessun incon- 
« veniente che i combattimenti sull’Aisne siano presentati come un bel successo ». 
Ed ecco un bel giorno le gazzette di tutto il mondo, comprese quelle italiane, levare 
al cielo inni di gloria per la strepitosa vittoria francese dell'Aisne e più tardi — 
anche oggi! — storici frettolosi o scrittori interessati continuare a raccontare seria- 
mente le stesse panzane fabbricate in quell’ora. 

Il 31 luglio ’17 la censura riceve queste direttive: « Non insistere troppo sul- 
l'offensiva in Fiandra. Insistere invece sul nostro successo allo Chemin des da- 
mes... ». Tanto per intenderci, nelle Fiandre combattevano gli Inglesi, e non con- 
viene mai mettere troppo in vista l’opera degli Alleati. Gratitudine sì, ma, fino ad 
un certo punto. 

Bisogna riconoscere che in complesso la censura francese assolse perfettamente 
il suo còmpito, nell’ora difficile. « Ogni giorno », scrivono i nostri Autori, « arri- 
« vando all’ufficio troviamo cattive nuove Ogni giorno notizie di scioperi, liti, 
« risse tra iloti di dieci nazionalità, tra francesi, militari e civili.... Feriti, morti 
« ogni giorno... Morti in provincia, agitazione dei metallurgici. Gli impiegati delle 
« Finanze rifiutano il lavoro... Esplosioni si moltiplicano nelle officine di guerra... 
« Le colonie sono in fermento (censurare i moti nell’Africa orientale e in Dahomey)... 
« Minaccia di attentati al Capo dello Stato... ». E intanto le notizie dalla Russia di- 
ventano sempre più nere. Gli stessi soldati russi in Francia dànno molto da sospet- 
tare. E allora: « Sopprimere ogni racconto degli atti di indisciplina tra i Russi. Non 
« attirare l’attenzione sul contegno delle truppe russe in Francia ». 

Questo è il faticoso lavoro della Censura durante l’estate-autunno del ’17. E 
forse questo spiega anche un poco perchè in Francia si parlò tanto e si esagerò 
tanto sulla nostra ritirata dell'ottobre di quell’anno. Non parve vero di poter offrire 
all'opinione pubblica un ghiotto boccone ed un prezioso diversivo: una sconfitta di 
un alleato! 


* * * 


Altro periodo laborioso per la censura militare venne nel 1918, quando i Te- 
deschi con le loro potenti offensive di primavera sfondavano le forze inglesi in 
Piccardia (febbraio-aprile ’18) e successivamente quelle francesi allo Chemin des 
dames (maggio-giugno ’18). Ormai è noto che queste sconfitte furono sapiente- 
mente nascoste e camuffate; ed anche in questa deformazione ebbe buona parte la 
censura? Le operazioni tedesche, come si sa, furono precedute e accompagnate dal 
tiro su Parigi del famoso « cannonissimo ». 

È interessante, ma anche triste per la storia dell’intelligenza umana, rileggere 
le sciocchezze dette e fatte in quell’ora, le bugie, le viltà di uomini, che pure oc- 
cupavano cariche molto elevate, trovatisi improvvisamente sotto i colpi del can- 
none, gente che non aveva finito di criticare quelli che alla fronte davano il loro 
sangue, affrontando bombardamenti furiosi e mitragliatrici e bombe, ed ora al 
primo colpo di cannone non trovavano ricoveri abbastanza sicuri. 

La censura pietosamente coprì d’un velo quella catastrofe di valori morali. 

Venne poi l’attacco di Piccardia. Alle prime notizie del rovescio inglese la 
opinione pubblica francese parve rispecchiare una sorta di compiacimento: « Ecco, 
« dove non sono i Francesi, le cose vanno male ». Ma le cose assumono presto un 
aspetto minaccioso e pericoloso per tutti. Lo stesso Clemenceau che in pubblico pre- 
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dica l’energia, nei corridoi della Camera si lascia andare a previsioni talmente cata- 
strofiche, che la censura deve sopprimere. Badate: Clemenceau è il Presidente del 
Consiglio. La censura contro il Presidente. La situazione è grave; gli uomini più 
eminenti sono furibondi contro gli Inglesi, ma per il pubblico è un’altra cosa. La 
censura ha « ordine di non lasciare passare che notizie sulla bravura e sul coraggio 
« degli Inglesi ». 

Foch ottiene, in quelle ore critiche, una specie di comando unico; ne ho parlato 
anche recentemene su questa Rivista (fascicolo del 1° luglio). E qui avviene un 
fatto strano. La stampa francese è l’unica cui sia proibito per parecchi giorni di 
annunziare questa elevazione del suo capo, di cui più tardi riempirà il mondo, 
esagerandola e ingrandendola. Come mai? Spiegano i nostri Autori: « Sembra 
« semplicemente questo: Clemenceau aveva orrore di una decisione che lo privava 
«di una particella della sua autorità dispotica. E poi, il potere ai militari! Ciò, in- 
«quietava il vecchio giacobino!». Del resto molti affermano, ed io lo credo, che il 
vecchio Tigre aspirasse ad assumere lui stesso il Comando delle forze alleate e che 
la designazione di Foch in fondo lo contrariasse. 

Peggio avviene per la seconda offensiva, quella dello Chemins des dames. 
Questa volta sono proprio i Francesi quelli che cedono; la sesta armata francese 
è annientata in poche ore; i Tedeschi con una marcia celerissima sui resti delle forze 
francesi raggiungono la Marna a Chateau Thierry, sessanta chilometri da Parigi. 
Questa volta anche la censura non basta a tener nascosta la gravità del disastro. 
« Dopo lunghe esitazioni, censure formali, poi tolleranze crescenti, noi... lasciamo 
«— è la prima volta dopo quarantasei mesi! — i giornali parlare liberamente di 
« assedio di Parigi (si scavano trincee intorno; si ingaggiano volontari... ». 

Parigi infatti si vuota e i giornali non devono parlarne, ma milioni di occhi 
vedono e migliaia di cuori si stringono. Alla fronte, diecine di generali sono silu- 
rati, prima di tutti il Dubail che comandava la sesta armata. Ma la censura ha 
ordine: « niente sull’allontanamento del generale Dubail e sulle cause di esso », e 
deve continuare a mettere in sordina le lotte tra i generali (ad esempio Foch contro 
Pétain), le questioni tra Clemenceau e Foch, o deve intervenire per favorire l’uno 
o l’altro (« dopo la battaglia del 15 luglio ’18, parlare di Gouraud, non di 
« Mangin.... »). 

Potrei continuare negli esempi della Censura militare, ma la sua funzione mi 
pare ormai chiarita; d’altra parte quello militare non fu che il campo meno ampio 
della sua attività, e subì incursioni sempre più travolgenti da parte della politica 
e degli interessi personali. 

La censura finì per deviare chiaramente, apertamente. Il suo più importante 
e pesante lavoro si svolse nel campo politico. Era prevedibile. 

Ma ancora una notizia militare trovo interessante. È noto che il generale ame- 
ricano Pershing rifiutò sempre di mandare le più piccole forze in Italia. Altret- 
tanto fece per una richiesta di una divisione a Salonicco. Ecco che cosa dicono i 
nostri Autori (pag. 348): « Pershing ha rifiutato [la divisione a Salonicco.....] Ame- 
« ricano, egli non vede che il teatro di guerra su cui combatte. Foch in tutto ciò 
« non fu nemmeno consultato: e noi l’avevamo creduto comandante di tutti gli 
« eserciti alleati! ». 

Dedico queste parole ai feticisti del Comando unico. 


* * * 


Dubito molto che il signor Viviani fosse proprio convinto, quando affermava 
che la censura non deve essere e non era politica. Fu proprio lui, o almeno fu per 
lui che i censori francesi segnalano le prime interferenze politiche. Proprio quando 


























































158 NOTE E RASSEGNE 








il Ministero Viviani si sente minacciato, la censura deve cercare di sostenere la sua 
pericolante compagine. Un bel giorno la censura ha ordine di « non lasciar pas- 
« sare, sotto alcun pretesto, l’annunzio di una eventuale interpellanza del signor 


« Franklin-Bouillon... ». L’ordine, dato nel pomeriggio, è rinnovato a mezzanotte, n 
così che bisogna d’urgenza fermare il Pesst Journal e L'Oeuvre. A mezzogiorno 
successivo bisogna sopprimere nel Paris Midi la profezia: « — Il prossimo capo del € 
« Governo non sarà Viviani ». E subito dopo togliere nel Journal e nel Radical o 
l’accenno a un rimpasto ministeriale. Tutta la giornata dura una lotta feroce coi 
giornalisti (il Ministero è duro a morire), finchè a tarda ora di notte qualcuno tele- pr 
fona dalla Presidenza del Consiglio: « Allò allò. Il sig. Briand ha avuto l’incarico » 
« di costituire il muovo Gabinetto. Lasciar passare... ». E allora, come all’aprirsi M 
d’una diga, corrono a fiotti le notizie lungamente faticosamente represse. Il Mini- 
stero Viviani fu. Questa non è censura politica? di 
Del resto, una volta al potere, Briand farà lo stesso ed anche peggio. 
Ma il campo della politica è vasto. Bisogna intanto difendere il Ministero in © 
carica, il suo partito, i suoi amici, i suoi interessi. Bisogna lasciar passare con com- 
piacenza gli attacchi agli avversari, ma saperli graduare, perchè alcuni avversari di fi 
oggi possono essere gli amici di domani. d 
A volte, come sotto Briand, la censura deve fare veri miracoli di equilibrio e a 


di abilità, se non di lealtà e di giustizia. 
A titolo di esempio, ecco gli argomenti che un certo giorno sono proibiti. Tra- 
duco letteralmente: U 
« Notizie che non passano: 


« La soppressione dei treni (le tradotte di militari in licenza) è definitiva. ( 
« Bombardamento degli stabilimenti del Boucan da parte di un sottomarino. J 
< Arresto di due tedeschi come spie. c 
« Comunicato tedesco sulla fronte inglese. 1 
« Nessun permesso di 24 ore se si deve prendere la ferrovia (decisione del 
« Ministero della Guerra). 
Ciò che avviene al campo di Sainte Mesme (ragioni di umanità). 
« Una crisi di grano? 
Un camion porta del carbone a casa del deputato socialista D. (Id. per il 
« banchiere israelita presso il Tours de la Reine-Libre Parole). 
L’elenco dei chalutiers e delle navi di commercio in costruzione. o 
« Aumento della mortalità infantile. 
La vecchia principessa V. punita e obbligata a lasciar Pietrogrado per aver | 
« scritto una lettera circa Rasputin. | 
Esilio del padre Mardarins. 
Un deputato Kienthaliano vuol visitare la scuola dei conduttori di tanks a 
« Marly. L'ufficiale rifiuta. 
La frase di Herriot: Sono all’estremo della possibilità..... ». 
L'elenco continua, accomunando miserie d’ogni calibro e tristezze di ogni genere. 


Esso è completato da un’altro elenco, viceversa, delle: 
Cose che passano: 


« Nomina del generale Guillemin a direttore generale dell’ Aeronautica. 

« Lettera di M. Lacave-Laplague contro un’affermazione di Viviani. 
Intervista del Maresciallo Haig. 

«La nota del Ministero della Marina per la stampa ». 

E così via. 

Se fosse bastato tutto ciò per vincere la guerra! 
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* * * 








Dire quante soverchierie, quanti abusi abbia commesso la censura in questo 
campo è impossibile. 

Censura nel Cri de Paris la frase: « Si potrebbe vedere un’intenzione spiace- 
«vole verso il Ministro della Guerra ». No, nemmeno le intenzioni e nemmeno 
col verbo al condizionale. 

Il signor Doumergue, Ministro delle Colonie, più tardi Presidente della Re- 
pubblica, torna dalla Russia e si lascia intervistare. Uomo politico evidentemente 
responsabile, membro del Governo, dovrebbe sfuggire alla ferocia della censura. 
Ma no: 

« L'intervista di Doumergue non passa, anche se non dice niente, 
« senza esser sottoposta al Ministero degli Interni ». È ferocemente comico! 

Più tardi l'intervista « può passare » purchè egli (Doumergue) « non si vanti 
«di aver giocato i Tedeschi, traversando il blocco ». 

Un altro episodio, a cavallo, fra comicità e miseria: la storia di uno scimpanzè 
fuggito da un serraglio ambulante e rifugiatosi nei giardini dell’Eliseo. La Presi- 
denza del Consiglio e il Ministero dell’Interno sono sottosopra. Ordini formali ripe- 
tuti, categorici: « — Non passa nulla, assolutamente, nemmeno sotto forma di allu- 
« sione innocente, circa l’incontro dello scimpanzè con la signora Poincarè ». Qui 
la censura esagera, o meglio la fanno esagerare, perchè essa agisce secondo le diret- 
tive dei vari Ministeri, e specialmente della Presidenza. 

In conclusione si può dire che non c'è uomo politico che scampi ai fulmini dei 
censori: da Clemenceau a Caillaux a Herriot a Maurras a Briand a Doumergue. 
Gli stessi generali si vedono a volta censurati, come qualche ordine del giorno di 
Joffre, qualche scritto di Nivelle, qualche improvvisazione di Foch. E non c’è giornale 
che sfugga, così che non è nemmeno il caso di citare quelli colpiti: basta scrivere i 
nomi, uno dopo l’altro, di tutti i periodici francesi. 


* * * 


Era naturale in tale stato di cose la reazione dei giornalisti. 

Di fronte agli eccessi, alle incongruenze, alle puerilità della censura la stampa 
reagisce. Uomini politici sono messi in moto e forze palesi ed occulte, che più d’una 
volta riescono ad avere il sopravvento. 

in tal caso il censore è tra l’incudine e il martello. Riceve ordini e direttive, ma, 
se li fa rispettare, è sicuro di essere gettato a mare: più di una volta infatti una 
levata di scudi della stampa intimidisce il Governo, il quale non trova di meglio che 
sacrificare il capo dell'ufficio censura o un censore colpevole di aver seguìto le supe- 
riori disposizioni. 

Altra volta la stampa si diletta a giocare d’astuzia. Ed è allora una vera scher- 
maglia tra giornalisti e censori, i primi che ogni giorno ne inventano una nuova, i 
secondi fatti sospettosi anche delle parole più innocenti. 

L'Euvre di dopo domani annunzierà che sta per grandinare. Che cosa potrà 
«contenere questa frase? ». 

Oppure: «L’Euvre vuol parlare delle Campane di Corneville. Che vorrà 
« dire ciò? ». 

Lo stesso giornale mette spesso le sue « manchettes » sotto la protezione di un 
grosso personaggio « tabù », e quindi conta di farla franca. Frasi di Poincaré o di 
Clemenceau: quale censore potrebbe trovarvi a ridire? Così: « La stampa fran- 
« cese è la sola, fra tutte le alleate, a non poter formulare alcuna critica. Firmato: 
« Andrea Tardieu ». Ma la frase è censurata egualmente, ad onta della firma. 
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L'’CEuvre specialmente impegna con la censura una lotta di astuzie, di mezze 
parole, cui l’altra risponde con formidabili tagli e infine col sequestro. Ma raggiunge 
facilmente il ridicolo. 

Ad esempio, esiste un ordine formale di non parlare di pace. È una parola 
che non deve comparire in nessun giornale di Francia. « C'è una parola — scrive 
« Gustavo Téry, il direttore dell’Exvre — che non è francese più della parola im- 
« possibile, o meglio, corregge, non c’è che una cosa impossibile: è la.... ». E la 
censura taglia e sopprime. 

« Infine, — scrivono i nostri Autori —, affrontando decisamente il ridicolo e 
« bevendo fino in fondo il calice amaro, il censore censura lo stesso signor de la 
« Palisse, che ispira all’CEuvre questo pensiero profondo: 


Dopo la notte, viene il giorno 
Dopo la guerra viene la..... 
Proibito ». 


Fra i ribelli uno fu presso che indomabile. Clemenceau nel ’14 è già vecchio, 
rappresenta già una generazione superata. Ha un piccolo giornale, L’Homme 
libre, che nessuno legge. La guerra gli offre il campo di una intensa espansione. 

Nel settembre ’14 l’Homme libre ha i suoi primi guai con la censura. Cle- 
menceau si ribella e protesta, così che la bega è portata fino in Consiglio dei Mi- 
nistri. Ma il rigore è inevitabile: sospensione del giornale. Il Tigre monta in fu- 
rori. L’Homme libre sospeso? Sta bene; nasce l’Homme enchaîné. 

E non basta. Un articolo è dalla censura soppresso? Clemenceau lo spedisce 
agli abbonati, agli amici, ai membri del Parlamento e dello stesso Governo in busta 
chiusa, con l’intestazione del giornale: le lettere non sono (o non dovrebbero essere) 
censurate. La lotta continua serrata. È una continua tempesta da parte della cen- 
sura: « Sopprimere l’articolo sul servizio sanitario.... Sequestrare l’Homme en- 
chainé per l’articolo... Togliere la storia del mutilato nella miseria che riceve lire 
cinque dal Presidente ». E così via. 

Non che il Clemenceau avesse sempre torto; anzi la sua energia finì per di- 
ventare il centro d’attrazione e il refugium peccatorum di tutti gli sfoghi, di tutte 
le miserie, di cui molte reali e pietose. Ma veramente troppo spesso egli passava 
la misura. In qualche momento il Tigre fu per essere processato come disfattista, 
e in verità le sue parole gli avrebbero logicamente meritato tale trattamento. Nei 
giorni in cui più pericolosa era la situazione a Verdun, attaccata dai Tedeschi 
(1916), il Governo faceva ogni sforzo per sostenere la opinione pubblica trepi- 
dante. Il capo della censura, « ..... Jules Gautier, la barba in battaglia, combatte con 
« noi tutta la notte. Che fatica frenare tutte le fantasie dei corrispondenti militari!... 
« La maggior parte è pessimista ma si modera... L’unico, il disfattista in capo (in- 
« credibile, ma vero) è Clemenceau, il quale tenta addirittura di dare il colpo di 
« grazia intitolando semplicemente il suo articolo « La presa di Verdun ». E Jules 
Gautier, inflessibile, fa sequestrare non solo il giornale di Clemenceau, ma gli altri 
che hanno riprodotto l’articolo; tra essi qualcuno dei più protetti e potenti. Egli gioca 
così la sua testa. Infatti, se l’Homme enchaîné è sequestrato, il père Gautier dopo 
qualche tempo è silurato. 

Naturalmente Clemenceau se la prende personalmente con la censura e coi cen- 
sori, e quindi una serie di articoli violenti o sarcastici contro gli imboscati nel parco 
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dell’« Hétel de Ville » ( i censori) cui niente è risparmiato. 
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Un bel giorno, invece, un articolo più degli altri esplosivo: « L’illegalità della 
censura », un vero libello è lasciato passare senza mutilazioni con grande sorpresa 
dello stesso autore. 

Come mai? La Presidenza spiega il suo furbesco contegno: « l’articolo è tal- 
mente eccessivo, così ridicolo che farà danno allo stesso autore ». Del che si può 
dubitare. Gli Inglesi trovano che i rigori della censura sono ancora insufficienti, 
per le malefatte di Clemenceau. Qualcuno di essi arriva fino a protestare: « Perchè 
«lasciate a Clemenceau tanta libertà? Perchè gli permettete di chiamare il Gene- 
«rale Joffre « una meraviglia di impreparazione »? Gli è che, se gli Inglesi aspet- 
tavano da Clemenceau un articolo elogiativo per un qualsiasi generale, di qualsiasi 
esercito, sarebbero ancora in attesa. Anche in guerra, anche nell’ora del pericolo 
mortale, l’antimilitarismo restò nota fondamentale dello spirito di lui. 

Ad un certo momento, quel delicatissimo barometro che era l’ufficio censura 
presentì un cambiamento del tempo. 

Nel luglio ’17, il giornale del vecchio polemista era ancora pieno di tagli e di 
mutilazioni, così che egli poteva scrivere: «Il giornale è per me come il cavallo 
« del combattente. Il mio è coperto di gloriose ferite di guerra provenienti dai degni 
« figli di Poincaré. Non ve ne saranno mai abbastanza... Quando voi mi scarnificate 
«con un’altra sciabolata, è un nuovo omaggio che io vi devo! ». 

Ma tutto si evolve. All’avvicinarsi dell'autunno le redini si allentano. Non già 
che Clemenceau diminuisca la violenza dei suoi attacchi, ma è in aria la sensa- 
zione che s’avvicina il suo giorno e nessuno vuole inimicarselo. Così in ottobre- 
novembre non una sola parola di lui è censurata, nemmeno quando, il 30 ottobre, 
egli è il solo giornalista francese che scriva parole offensive per il Governo ita- 
liano. Presago cuore, quello della censura! Il 16 novembre Clemenceau sale al potere. 
Da per tutto grande confusione, grandi aspettative. Il personale della censura, sgo- 
mento e rassegnato, è già pronto a far fagotto: la censura sarà evidentemente sop- 
pressa. Non è stato Clemenceau il suo principale avversario? Non fu lui la prin- 
cipale vittima? Niente paura. Non passano poche ore che Clemenceau dice, ridendo, 
al Comandante Nusillard, censore capo: « Sopprimere la censura? Mai. Non sono 
«completamente idiota! Voi siete i miei migliori gendarmi ». E tutto andrà come 
prima, forse peggio di prima. Così è la vita. 


* * * 


Continuare con gli esempi mi pare inutile, poichè le vicende della censura fran- 
cese mi paiono a questo punto sufficientemente documentate. 

Nata da una iniziale chiara ed evidente necessità, da una legittima funzione, 
come strumento di guerra, la censura divenne in Francia arma del parlamentari- 
smo, strumento di difesa dell’oligarchia democratica. Ne fu come infettata, e 
tralignò. 


Romano MARZIALE 


FILOLOGIA CLASSICA 


Nuovi orientamenti nello studio dell'antichità e nuove disposizioni verso Roma e verso il mondo 
latino. — HANS LAMER, Wòorterbuch der Antike (Alfred Kr6ners Verlag, I.ipsia 1933). — GEORG 
CAPELLANUS-HANS LAMER, Sprechen Sie Lateinisch? Moderne Konversation in ILateinischer 
Sprache, 11. Auflage (F. Duemmler, Berlino, 1933), ecc. 


Un’enciclopedia dell’antichità classica di tipo completamente nuovo ha visto 
testè la luce in Germania; e provoca la nostra riflessione, per gli scopi che si pre- 
figge, per il pubblico vastissimo a cui si rivolge, per il significato che assume in 
rapporto con l’orientamento dei tempi e, in particolare, col rinato culto di Roma. 


II, 
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Già il titolo, sebbene a tutta prima non se ne veda l’importanza, ha qualcosa 
di programmatico: « Lessico dell’Antico con riguardo alla sua influenza » (Wòr- 
serbuch der Antike mit Beriicksichtigung ihres Fortwirkens). È opera di un fer- 
vido propugnatore degli studi classici, Hans Lamer, scritta in collaborazione con 
due specialisti rispettivamente della filologia greca e della latina, E. Bux e W, 
Schéne; pubblicata in elegante volume tascabile di 784 pagine dall’editore A, 
Kroner di Lipsia, a prezzo modestissimo, adatto alla conquista di tutti i mercati 
(M. 5.80). La collezione di cui fa parte, la « Kròners Tascenausgabe », è ben 
nota, poichè accoglie capolavori della storia e della filosofia, breviarî e guide spi- 
rituali. Ora appunto, anche questo Worterbuch del Lamer vuol essere attraverso 
al patrimonio dell’antichità una specie di breviario o guida spirituale. 

I lessici che finora possedevamo, o quelli riassuntivi come il Real-lexicon di 
Liibker-Geffcken (tradotto a suo tempo in italiano nella vecchia edizione del solo 
Liibker), o quelli amplissimi come il Dictionnaire des antiquités grecques et ro- 
maines di Daremberg et Saglio e la Real-EncyKlopidie di Pauly-Wissowa-Kroll 
(non ancora compiuta), ecc., sono di diversa natura. Voglio dire che, quantunque 
si presentino di solito con dimensioni infinitamente maggiori, tuttavia hanno un 
contenuto più ristretto, un interesse più speciale, una funzione più limitata e, in 
certo senso, più materiale. Prendono di mira, rispettivamente, alcune determinate 
parti della vita e del pensiero antico, quelle parti che trovano sistemazione o sotto 
i nomi proprî di personaggi, di luoghi, ecc., o sotto i momi di istituzioni, di 
oggetti, di Realien. In ogni caso, di qualunque branca si tratti, ciò che in essi 
predomina, ciò che determina la scelta delle voci e il genere della pubblicazione 
è la materialità del dato di fatto, della cosa positiva. Nel muovo lessico invece 
tutti gli aspetti dell'Antico sono in qualche modo compresi: arte, letteratura, filo- 
sofia, religione, mitologia, politica, milizia, economia, giurisprudenza, scienza, me- 
dicina, usi pubblici e privati, ecc., ecc.; non solo gli aspetti che si sogliono cata- 
logare sotto i nomi di persone e di cose, ma anche quelli che si rivelano nelle 
idee, nei motti, nei fenomeni linguistici, ecc. Vi sono compresi naturalmente nel 
modo più sintetico e rapido possibile, così da estrarne il vero succo vitale, tutto 
ciò che si giudica più vivo ed efficace nei riguardi della cultura moderna (special 
mente, si vedrà, della cultura tedesca). — Dunque, il concetto stesso, che era così 
caro un tempo, di un Rea/texicon, di una Real-Encyklopidie, sembra qui supe- 
rato; le Realsen si trasformano in /deen. 

Per renderci conto della varietà del contenuto e della modernità delle idee 
basta aprire a caso e scorrere per alcune colonne di seguito l’ordine alfabetico delle 
voci. Farnesischer Stier; Fasan; fasces; Fascistengruss; Fass; fasti; Faunus; Fau- 
stina; Favorinus; Feldherr; Feldzeichen; Fenster; festina lente; Festungsbau; je- 
tiales; Fetisch; Feuersichres Holz; Feuerspritze; fiasco; Finanzen; Fingerringe; Fir- 
menschilder; Fisch; Flichenmasse; flamen; Flamininus; Flaminius;  Flaschen; 
Flavus; Fliessendes Wasser; Flòte; Flora; Flotte; fortes fortuna ddiuvat; Fortuna; 
forum; Frangoisvase; Francken; Frankreich; franzòsische Revolution von 1798. 
Sì, anche la Rivoluzione francese, per i rapporti ch’essa ebbe con l’Antico e in 
particolare per le idee, a cui s’ispirò, di restaurazione della Romanità: idee le 
quali vengono dall'autore opportunamente rilevate e accompagnate attraverso il 
Primo e il Secondo Impero, nelle varie manifestazioni della cultura, dello stile arti- 
stico, del costume, ecc., nelle influenze che di lì promanarono sul Classicismo 
europeo dell’Ottocento, anche sul Neoumanesismo tedesco (ma qui l’autore di- 
mentica che il Neoumanesismo tedesco — e contemporaneo alla Rivoluzione fran- 
cese e successivo — fu soprattutto rivolto all’esaltazione e alla rinascita dell’Elle- 
nismo, e avverso alla Romanità: onde la stessa filologia germanica del secolo XIX 
ebbe indirizzo prevalentemente filellenico e antiromano). 
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Così non manca, a suo luogo, la voce Mussolini; e sono frequenti cenni, nei 
vari articoli, alle odierne rivalutazioni di Roma, alle grandiose opere di scavo, 
alle nuove costruzioni armonizzanti con le antiche, alla « miracolosa rinascita » 
delle nostre colonie. Si leggono, a conclusione dell’articolo, Rom, dichiarazioni 
come questa: « Le magnifiche costruzioni in mezzo alle rovine, che ancor alto si 
elevano, dell'Antico, ci avvertono che non vi è una antica e moderna Roma, ma 
una sola Roma, la Roma daeterna ». In più occasioni poi si tratta del latino come 
lingua universale e dei tentativi di rimetterlo in uso; e si apprendono anche cu- 
riosità di questo genere: che sull’Aventino il « Restaurant Castello dei Cesari » 
ora s'intitola Taberna ad Castrum Caesarum, e un « Salon de manicure » reca la 
scritta Magister hic manibus curandis. 

Soprattutto si trovano qui esplicitamente combattuti vecchi pregiudizî sulla 
decadenza dei Romani (nell’articolo « Verweischlicung » der Romer), sui motivi della 
distruzione di Roma nel Medioevo (Rom, seine Zerstòorung), sulla sopravvivenza 
dell'elemento romano in Italia, sui rapporti fra Latinità e Germanesimo (special- 
mente nell’articolo Latein). Vi sono riconoscimenti preziosi: che «i Tedeschi im- 
parano il latino non solo ora nei moderni ginnasî, ma da circa 2000 anni »; che 

per Cesare combattevano ad Alesia soldati germanici, e Augusto fin nella bat- 
taglia di Teutoburgo aveva una guardia del corpo germanica »; che « Arminio e 
altri Germani conoscevano il latino »; che «i Germani penetrati durante le inva- 
sioni in Italia, in Francia, in Ispagna, imparavano essi il latino, e non viceversa 
i popoli vinti il tedesco », ecc., ecc. Il concetto dell'importanza di Roma, della sua 
continuità storica, della sua funzione come generatrice della cultura moderna, è 
presente dappertutto e dà anima al volume. 

Questo è molto importante, perchè costituisce, come ognun vede, il rovescia- 
mento esatto dei principî e delle concezioni che sino a qualche decennio fa, cioè 
sino all’epoca della guerra, stavano a base della filolagia germanica, o, anzi, della 
filologia europea, asservita all’interesse e al metodo germanico: per cui i valori 
di Roma erano comunemente conculcati sia nei confronti con l’Ellenismo, sia in 
rapporto con la successiva civiltà dei popoli moderni. Un tale rovesciamento fa 
davvero il paio con quell’altro di cui abbiamo detto testè; che pure è venuto svol- 
gendosi nel Dopoguerra e che palesemente si verifica in questo volume: per cui 
sulle Realien prevalgono le /deen. Noi non possiamo se non rallegrarcene. Infatti, 
e nell’uno e nell’altro fenomeno vediamo — consapevole o inconsapevole, diretto 
o indiretto — il segno e il risultato della cresciuta potenza e della cresciuta scienza 
italiana. Ciò deve ritenersi per certo, se anche le cognizioni specifiche intorno 
alla scienza italiana (a prescindere dalle scoperte archeologiche) manchino quasi 
del tutto e il recente indirizzo revisionistico tedesco (in favore di Roma, ecc.) 
appaia cosa del tutto autonoma, per niente determinata dalle mutate condizioni 
generali e dagli esempî o dalle tendenze nostre. 

Resta un’ultima considerazione. Il Fortwirken, ossia il concetto della soprav- 
vivenza, del « continuo operare » dell’Antichità nel mondo moderno, ha grandis- 
sima parte in questa enciclopedia, come si vede anche dal titolo. Ma, d’altronde, il 
Fortwirken che qui viene messo in rilievo, è quello che riguarda, essenzialmente, 
il mondo germanico (nè soltanto nell’apposito articolo Wirkung der Antike auf 
die deutsche Klassik und Romantik, bensì in quasi tutte le voci). Questo è natu- 
rale. Ma questo suscita anche il nostro rammarico, ossia il desiderio e l’augurio 
che in Italia, fra tanto fervore di studi romani, sia apprestata un’opera analoga. 

La quale risponderebbe davvero a esigenze del tempo. E sarebbe necessaria- 
mente molto più ampia. Poichè, a comprendere il Fortwirken che l’antichità, spe- 
cialmente romana, ha in noi, nella nostra vita, mei nostri costumi, nelle nostre 
idee, non basterebbe più il volume tascabile della collezione Kroner. 
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Più volte nell’enciclopedia del Lamer si accenna a tentativi di rimettere in 
uso la lingua latina; e tra l’altro apprendiamo che a Monaco il 4 maggio 1932 è 
stata fondata una Societas Latina, la quale pubblicherà un Lexicon neolatinum 
(cioè « Lessico latino per uso moderno ») destinato a mostrare come si possano 
agevolmente e bene tradurre in latino espressioni della vita e della tecnica mo- 
derna. Questo ci richiama a consimili iniziative che furono espresse nel recente 
Congresso del nostro « Istituto di Studi Romani » e che dovrebbero condurre alla 
compilazione di un dizionario tecnico. Ma nell’enciclopedia stessa del Lamer è con- 
fessata a tale proposito una verità indiscutibile e degna di riflessione: che, cioè, 
questi tentativi non provengono tanto dai filologi classici (dagli AfpAsologen: di- 
ciamo pure, dai Latinisti), quanto da uomini della pratica e degli scambi inter- 
nazionali. 

Infatti, i filologi classici, che siano veri filologi, e cioè storicamente orientati, 
sanno bene che ogni restaurazione di tal genere è inevitabilmente artificiosa e non 
può aver altro scopo che pratico, limitato, convenzionale. Il latino, come qualsiasi 
lingua, si è sempre trasformato nei secoli, dalla preistoria ad oggi e non è mai 
morto, nelle forme che di volta in volta ha assunte. Morta è di volta in volta la forma 
più antica, a confronto della muova che veniva sorgendo. Oggi l’unico latino, che 
davvero viva e che eventualmente possa ripropagarsi nel mondo, è il neolatino, 
ossia, per esempio, l’italiano moderno. Ma di ciò, se sarà il caso, in altra occasione. 
Intanto, poichè si tratta di mostrare come nell’orientamento spirituale odierno 
siano sorte nuove disposizioni a riguardo dell’antichità, è giusto che accogliamo 
con compiacimento anche queste prove, le quali stanno ad attestare il crescente 
interesse e favore per Roma. 

Che dire se in Germania, in questi stessi mesi e per cura dello stesso Lamer, 
è giunto alla 11° edizione, cioè al 23° migliaio, un manuale di conversazione la- 
tina sul tipo di quelli con cui si facilita al viaggiatore l’uso delle lingue mo- 
derne? È questo il libriccino Sprechen Sie Lateinisch? di G. Capellanus, che 
H. Lamer ha arricchito di parecchie parti specialmente efficaci e interessanti (F. 
Diimmlers Verlag, Berlino). Sorto dapprima con intendimento scherzoso, esso non 
è diventato, e non poteva diventare, una cosa del tutto seria, ma utile e garbata 
certamente. Da un fine senso della lingua appaiono ispirate, quantunque non 
siano in fondo altro che /usus, conversazioni come la seguente sulla radio: 

— Audiemusne hodie vesperi certamen musicum in Odeo? 

— Malim domi radiophonice audire Tonsorem Hispalensem (« Il Barbiere 
di Siviglia »). 

— Musica radiophonica non idem wvalet quod verus concentus vocum, ner 
vorum, tibiarum. 

— Recte tu quidem. Nihilo minus placet audire symphoniam Romanam. 

— Heus tu, quid dicis? 

— Simphonias dico illius praeclarissimi Odei, quod est Romae in Mausoleo 
imperatoris Augusti (« Concerti dell’ Augusteo »). 

— Potestne hoc fieri antemna in conclavi posita? 

— Immo, antemna mea in tecto posita est. 

— Utrum conchas auditorias auribus affigis, an machina vox omnibus red- 
ditur? 

— E;t mihi machina duarum fistularum cum amplificatore. 

Accanto al manuale di conversazione c’è poi, presso il medesimo editore, anche 
il manuale di corrispondenza epistolare, giunto ora alla 4* edizione (Scribisne lit- 
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terulas latinas? Kleine moderne Korrespondenz in Lateinischer Sprache di K. Thie- 
me), e tutta una serie di pubblicazioni accessorie con cui si cerca di rendere diver- 
tente lo studio della lingua mescolando wtile dulci: antologie di motti (Lateinische 
Spriiche, di R. Dietrich, 3° edizione), di enigmi (100 /ustige Rétsel fiir junge Lateiner, 
di O. A. Eichhorn), di giuochi (Der lustige Lateiner, di Iuxicus-Becher, 2‘ ediz.). Nè 
va dimenticato, oltre a questi, un volumetto d’altro genere, che in breve tempo è 
salito ora alla 12° edizione: dove in graziose cantilene, accompagnate da bellissime 
illustrazioni a colori, si racconta una storiella da ragazzi, le avventure di Max e 
Moritz (Maximi et Mauritit facinora puerilia septem dolis fraudibusque peracta, ex 
inventione Guilielmi Busch poetae pictorisque, in sermonem latinum conversa a 
versificatore sereno |dr. G. Merten] (Monaco, Braun «» Schneider, 1933). 

Abbiamo dunque una quantità di segni, dai quali appare che veramente il 
fervore degli studi e delle simpatie si va accendendo intorno a Roma e al mondo 
latino. 

Il manuale di conversazione del Capellanus è stato tradotto di recente 
in America, a uso degli anglosassoni (Capellanus-Kraus, Modern Latin Conver- 
sation, 1930). In Italia, come anche — credo — presso gli altri popoli neolatini, 
non c'è nulla di questo genere. E anzi, l’unica operetta analoga, che ebbe diffu- 
sione presso di noi nei secoli scorsi, i Colloguia di Ludovico Vives, non era di ori- 
gine italiana, ma straniera. Tutto ciò ha la sua ragione. Probabilmente questa: 
che noi neolatini sentiamo meno il distacco dal Latino, e quindi abbiamo minor 
bisogno di ricorrere ad espedienti pratici e spassosi per facilitarcene l’uso. Spe- 
riamo che sia così. 


Aucusto RostaGnI 


TEATRO DRAMMATICO 


Le ultime della « Stabile di San Remo » in Roma: /l Maestro di LuIGI ANTONELLI; Un mese in 


campagna di IVAN TURGHÈNIEV. 


L’italianissimo programma della « Stabile di San Remo» (quattro hovità ita- 
liane su cinque) ha incontrato, come ormai tutti sanno, il suo maggior successo nella 
novità numero quattro, // Maestro di Luigi Antonelli. La quale è stata accolta da 
plausi di pubblico e di stampa così concordi, che non vorremo a nessun costo 
passare per cavillatori o ricercatori del pelo nell’uovo, intorbidando un’armonia 
tanto felice con osservazioni meno che opportune. 

È dunque soltanto per amore di questo nostro Teatro, cui nella svolta presente 
tutti guardiamo con sì fidente attesa, che notiamo come il bel successo abbia forse 
avuto le sue radici, come del resto s’era tanto invocato e predicato, in un fatto umano 
prima ancora che estetico. L’Antonelli, pure abbandonando le forme di quel suo 
teatro « fantastico », con cui finora s’era così spesso divertito a far luccicare la 
propria ironia, ha tuttavia trattato anche qui, come tanti commediografi nostri e 
stranieri, elementi e motivi assai prediletti dal teatro che fu più in voga il terzo 
e il quinto lustro di questo nostro secolo: vanità della vita delle sue cosiddette leggi; 
sola realtà, l’illusione; accettazione (nella migliore delle ipotesi) di questa illusione 
come fede attiva e feconda; insomma orrore della sciagurata esistenza e, se mai, 
rifugio nel sogno. Soltanto, riprendendo cotesti elementi e motivi, l’Antonelli li 
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ha avviati a sua conclusione essenzialmente diversa da quella del solito spirito deluso 
o nichilista; ha anzi capovolto tale conclusione, è giunto a un'affermazione fidente. 
Ed ecco come. 

Il Maestro sarebbe un grande attore, Daniele, che vent'anni fa amò Edith, 
donna d’un altro, dalla quale ben presto le circostanze della vita lo separarono. Ed 
ecco che oggi, morta quella donna, gli si presenta un’altra Edith, ventenne, la figlia 
della prima, col proposito ufficialmente confessato di essere iniziata da lui, come 
allieva, all’arte scenica, ma difatto dicendogli: «io sono tua figlia ». Sotto le forme 
impacciate e goffe della piccola provinciale piovutagli nello studio, Daniele intravede 
il tesoro d'un incantata giovinezza; e non rifiuta la figliuola; anzi la presenta al 
figlio legittimo, Enrico, come sorella. 

E di lei non fa soltanto un'artista; bensì riscopre, nella fisonomia e nell'anima 
di lei, l’altra Edith; risuscita, in lei, la morta; nel suo amore nuovo di padre rias- 
sapora in qualche modo, con una pura e mesta ebbrezza nuova, le dolcezze dell’an- 
tico amore. Non così calmo e puro sembra invece il muovo affetto tra fratello e 
sorella: chè specialmente la seconda pare inquieta e quasi gelosa, di una gelosia 
non fraterna, verso le altre donne le quali s’accostano a Enrico. D'altra parte c’è un 
fratello di Daniele, Ubaldo, che non sembra molto persuaso delle strane circostanze 
in cui la fanciulla ha riaffiorato nella vita di Daniele; e compie certe indagini, e 
confronta certe date, e conclude elevando forti dubbi sulla possibilità che Edith 
sia, veramente, la figliuola del fratello. Il quale ultimo, combattuto fra il timore 
d’essere il gioco d’una cara illusione, e il segreto desiderio di rimanervi, ricorre a 
un espediente non dissimile da quello d’Amleto: fa recitare alla fanciulla, in una 
esercitazione d’arte scenica, un dialogo fra Edith e lui, sopra un argomento simile 
all’inganno di cui sospetta. La prova riesce; Edith, recitando, si confessa con accenti 
di così vera angoscia, che la tradiscono; e se gli astanti prorompono, davanti a quella 
ch’essi credono arte, in commossi applausi, Daniele ne intende la rivelazione: ella 
non è sua figlia. 

Ma perchè dunque s’era presentata a lui? Per mandato di sua madre: che un 
giorno, vent'anni fa, ripresa a forza dall'uomo non amato, aveva avuto da costui, 
e non da Daniele, la desideratissima creatura; e che aveva poi consacrato la vita 
intera a rifoggiare, con l’amore, la bruta realtà; a fare della piccola Edith, in ispi- 
rito, la figlia di Daniele: donde i lunghi pellegrinaggi della madre e della fan- 
ciulla sulla scia della gloria di lui, la loro silenziosa assistenza ai prodigi della sua 
arte, e infine — morta la madre — la venuta della nuova Edith in casa di Daniele. 
Questa scoperta non induce tuttavia Daniele a respingere Edith. Al contrario egli 
la accetta; riconosce come figlia sua quella che, per la realtà del sangue, non è tale: 
fa di più, la mette al mondo come artista, la ammaestra e foggia e lancia sulle 
scene, dove la vede stupendamente trionfare, figlia dell’arte sua. Senonchè nel 
cuore di Edith, pur così ebbro di riconoscente adorazione per la paternità spiri- 
tuale del grande artista, qualcosa fermenta di torbido, d’inappagato, d’atrocemente 
insoddisfatto. Che cosa sia, non è difficile capirlo: è l'impulso de’ suoi vent'anni 
verso la giovinezza d’Enrico, il quale invece volontariamente s’allontana sempre più 
da lei, credendola sua sorella: da lei, che a sua volta tace, immolandosi all’orgo- 
glio di Daniele, il quale è ormai beato di proclamarsi suo padre. 

Ma allora Daniele comprende che cotesto orgoglio non ha diritti, contro quelli 
della vita di Edith; che la sua gioia vera non può oltrepassare i compiacimenti 
d’una paternità artistica; maestro egli può essere, padre no. E come già vent'anni 
prima salutò l’altra Edith, quella del suo amore giovine, così ora risaluta, per 
sempre, la nuova Edith venuta a illuminare la sua declinante maturità, affidando 
la felicità della fanciulla al solo cuore che può battere all'unisono col cuore di lei, 
quello di Enrico. 
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Abbiamo cercato di semplificare il più possibile, in questo nostro riassunto, i 
particolari della vicenda del Maestro. Nel fatto essi sono alquanto più frastagliati, 
complicati, e diremmo quasi lambiccati; altra caratteristica, come si sa, di certo 
teatro del primo Dopoguerra, che per consentire al poeta il suo volo aveva sovente 
bisogno d’un trampolino fabbricato con aggeggi e trabiccoli piuttosto complessi. 
Ma qui Antonelli, dalle premesse alquanto faticose, ha saputo procedere verso uno 
sviluppo piano e lineare: anzi diremmo, se non fosse una certa « letteratura » che 
talvolta s'avverte nel suo eloquio, che qui tutto cammina con molta semplicità. Il 
dramma si segue non tanto in fisonomie veramente vive de’ suoi personaggi — sia 
i secondari, sia gli stessi protagonisti — quanto nello sviluppo del « caso » che pre- 
senta. E questo « caso », se non c’inganniamo, suscita i consensi di cui abbiam 
parlato incominciando, appunto in quanto butta a mare tutte le ideologie relativiste, 
solipsiste, pragmatiste, o come volete chiamarle, che nei primi anni del Dopoguerra 
hanno dapprincipio colpito, poi ambiguamente attratto, e finalmente stancato, un 
certo pubblico. Di questi genitori che vorrebbero idealisticamente «crearsi », in 
virtù d'una pretesa « fede » che non sarebbe se non volontaria illusione, figli ch’essi 
sinno non nati dal proprio sangue, /! Maestro rappresenta finalmente, non l’apo- 
logia, ma la sconfitta: lo sforzo cosiddetto « eroico » si rivela decisamente inutile 
davanti alla realtà del sangue, ossia alle voci dell’istinto d’amore fra Edith ed En- 
rico; le quali fanno crollare le costruzioni artificiose, e ridanno la vittoria, con sa- 
crificio degli « eroi », alla fisica (e ideale) verità. Sconfitta dolorosa, e tuttavia con- 
solante; accettazione dell’olocausto, sottomissione alla vita e alle sue leggi. Pen- 
siamo che il pubblico si sia commosso anche e soprattutto di questo, e che anche 
e soprattutto questo abbia applaudito: oltre l’interpretazione scenica che, sotto le 
amorose cure di Luigi Pirandello, è stata ottima da parte dell’Abba, ch’era Edith, 
e del Calò ch'era il « Maestro ». 


Quanto alla quinta novità della « Stabile di San Remo », e unica straniera, bi- 
sognerà avvertire che era una « novità » solo nel senso tecnico (nessuna scena ro- 
mana l’aveva sinora vista rappresentare), ma risale a più d’ottant’anni fa. Si tratta 
di una commedia classica: Un mese in campagna di Turghèniev: russa tanto da 
non ridire, e ottocentesca al punto di suscitare placide nostalgie in più d’un im- 
placato novecentista. 

A sentire esporre il contenuto, il lettore ignaro potrebbe credere di trovarsi da- 
vanti a una commedia d’intrigo: « interno » russo, tra il cattivante ozio d’un’agiata 
famiglia borghese in una casa di campagna, e de’ suoi ospiti e clienti: dove una 
giovine Natalia, piuttosto trascurata dall’affaccendato marito Arkàdi, s’appoggia e 
si confida al riverente amico Mikàilo, tacitamente innamorato di lei. Ma essa non 
ama lui, chè un fatto nuovo ha d'improvviso illuminato il confortabile grigiore della 
vita famigliare: la presenza d’un giovanissimo e bello studente, Alèksiei, venuto a 
far da precettore al figliolo di Natàlia, il piccolo Kolia. E Alèksiei, a sua volta, è 
silenziosamente inebbriato della giovine donna; nè s’accorge che un’altra creatura, 
poco più che adolescente, Vieròcka, pupilla di Natàlia e di Arkàdi, palpita per 
lui. Siamo nel mondo dell’onestà borghese, in cui la massima ripetuta da Mikàilo 
«l'onore d'una donna è al disopra di tutto », è legge sovrana; perciò da questi tur- 
bamenti e da queste confessioni, da questi silenzi e da questi scoppi, non nasce 
nulla che, esteriormente, spezzi quella che è e deve restare « la normalità »: tanto 
Mikàilo, l’amico non riamato, quanto Alèksiei, il giovine studente innamorato e 
contraccambiato, lasceranno la casa. E la piccola Veròcka, nella deserta desolazione 
del suo primo disinganno, accetterà a occhi chiusi le proposte di nozze d’un grosso, 
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maturo e ingenuo Afanàssi; e Natàlia rimarrà sola, col marito distratto dalle molte 
faccende, e col proprio destino, di moglie « onesta » e di creatura insoddisfatta. 

In realtà un tale intrigo, come sa chi conosca questa commedia e diciamo 
pure, in genere, tutto il dramma russo dalla metà del secolo scorso in poi, non 
appare affatto un intrigo. Un mese in campagna ci oftre già un delicato saggio di 
quella tecnica decentrata, senza trama apparente, quasi rappresentazione della vita 
al modo d'un viavai dal disegno alquanto sfocato, che sarà poi caratteristica dell’in- 
tero teatro russo, da quello d’Ostrowski (posteriore al Turghèniev di qualche anno) 
sino a quello di Cècov, di Gorki e oltre. L’occidentalizzato Turghèniev, che gli 
sciovinisti del suo paese accusavano di far l’arte alla tedesca e alla francese, è invece 
bene slavo anche in queste sue scene, già intessute al modo che sarà poi tipico nei 
drammaturghi della sua terra: lenti indugi in conversazioni svagate, di creature 
già premute, s'intende come la cosa può avvenire in una commedia, da un destino 
ostile, alla cui fatale accettazione esse piegano sconfitte. 

Ma il curioso è che il « bovarismo » di Natàlia, figura di una turbata femmi- 
nilità che rivela un artista così modernamente sensibile, precede di vari anni (1850) 
l'autentica Bovary (1857) del grande amico del Turghèniev, Flaubert (vero è ch'era 
già uscita da un pezzo La femme de trente ans del disprezzato Balzac): quella 
Bovary senza la quale forse non sarebbero i personaggi femminili del teatro europeo 
di mezzo secolo, dal grande Ibsen a Bataille, a Géraldy, a intimisti e crepuscolari. 
E di piccoli intimisti e silenzisti, come del grande Cecov, nell’innocenza di questo 
Mese in campagna già s'avvertono tuttavia molte note; con una discrezione, con 
una grazia di colori, certo un poco pallide, ma significative. 

Pensiamo che forse una tale preoccupazione di esprimere anche oltre le im- 
mediate apparenze l’intima, drammatica significazione di queste labili scene, ab- 
biano indotto i loro interpreti a una lentezza e in qualche punto diremmo quasi 
a un raccoglimento, secondo noi, soverchi. È un po’ la nobile colpa di attori e 
direttori italiani, quando s’accostano ai drammaturghi del Nord, di farlo in punta 
di piedi e sottovoce; mentre abbiam visto che, per esempio, in Norvegia lo stesso 
Ibsen si mette spesso in scena con un’andatura vivace e, dove occorre, comica; e lo 
stesso Nemiròvic Dàncenko ci ha riproposto, un anno fa, un Giardino dei ciliegi 
di Cecov prima ironico che tragico. Insomma vogliamo dire che, nell'insieme di 
questa interpretazione, avremmo voluto meno pause, e ritmo più franco, svelto 
e leggero. 

Ma, sullo sfondo dei saporiti scenari creati dal Tamberlani, gli attori ci det- 
tero una 2ssai buona interpretazione individuale delle rispettive figure e figurette: 
a cominciare dalla Abba che, romanticamente leggiadra nei tenerissimi costumi di 
Titina Rota, riuscì ad attenuare se non proprio ad annullare gli scatti del suo tem- 
peramento nelle mansuete inquietudini e irrequietudini della turbata Natàlia: la 
quale rimane forse la più soave delle sue interpretazioni. Lodevoli, non per modo 
di dire ma veramente, tutti gli altri: il Calò, dicitore di corretto stile nella parte 
del riverente innamorato Mikàilo, lo Erler felicissimo nella sbalordita giovinezza 
dello studente rubacuori, Giovanni Cimara nelle rade e ruvide apparizioni del marito 
indafarato, il ragazzo Coletti nella parte di Kòlia, piccolo russo alquanto romane- 
sco, la Marchesini molto bene intonata nei candidi accenti della disgraziata adole- 
scente Veròcka, e il Barnabò e il Meneghetti e gli altri, fra cui abbiam voluto serbare 
per la bocca dolce la coppia d’amanti stagionatelli, Lisavèta, Vittorina Benvenuti, e 
Spighièlski, medico di casa, Luigi Almirante. 


Silvio D'Amico 
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LINGUA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


svizzera: Libri di storia dell’arte — Libri d’arte — Libri di poesia e di prosa — Letteratura 
italiana nelle Università svizzere — Onoranze a Paolo Arcari — La Radio Svizzera Italiana. 


Nella precedente rassegna, discorrendo in generale della lingua e cultura ita- 
liana in Isvizzera, se, da una parte, non si potevano vedere con ottimismo le con- 
dizioni etniche del Cantone Ticino e del Grigioni italiano, ci si confortava, dal- 
l’altra, con una quantità di ottime ragioni, fra cui una è, a dir vero, del tutto re- 
trospettiva: il passato artistico, glorioso, incomparabile, delle terre ticinesi. 

È uscito ora un libro che quel passato rievoca in modo documentato e preciso: 
il Dizionario degli artisti ticinesi (Roma, Formiggini) di Massimo Guidi. Esso ra- 
duna e presenta, aggiornate, una copia di notizie oltremodo interessanti, che qui si 
possono ridurre a una rapida sommaria sintesi. 

Il punto di partenza di così vasta attività artistica fu il mestiere di muratore, 
o di scalpellino: col tempo, il muratore diventa architetto, e lo scalpellino, scul- 
tore. Alcuni grandi hanno confermato in sè, più tardi, questa evoluzione che dap- 
prima durò forse secoli: il Borromini cominciò a lavorare di scalpello nella Basi- 
lica di San Pietro; il Vela, nel Duomo di Milano. 

La terra ticinese, non ricca, costrinse sempre i suoi figli all'emigrazione: fe- 
nomeno allora non infausto com’è oggi, se diede tanti e così preziosi frutti d’arte. 
Certo questa emigrazione cominciò in tempi remotissimi, prima del Mille. Solo 
nel Duecento, tuttavia, sulla operosa turba artigiana, emergono i primi artisti. 
Adamo di Arogno, assecondato da altri del suo stesso villaggio, costruisce il 
Duomo di Trento; Guido Bigarelli, anch’egli originario di Arogno, lavora in 
varie città di Toscana, e a Pisa scolpisce il fonte battesimale, e a Pistoia il bellis- 
simo pergamo di San Bartolomeo in Pantano; Bono Giovanni, da Bissone, scol- 
pisce, nel 1281, i leoni della facciata del Duomo di Parma; Giraldo da Lugano la- 
vora nel Duomo di Lucca; Anselmo e Alberto da Campione edificano il Duomo di 
Modena; altri e altri parecchi operano in Emilia e in Toscana. 

Stando al libro del Guidi, sembrerebbe che, nel Trecento, spiccassero su tutti 
i Maestri Campionesi. Essi continuano, di generazione in generazione, a lavo- 
rare al Duomo di Modena, e a chi sa quante altre chiese e cattedrali dell’alta e 
media Italia. Bonino da Campione inalza a Verona il superbo mausoleo di Can- 
signorio della Scala. Giovanni da Campione, «il più antico rappresentante della 
rinnovata scultura lombarda del secolo XIV » erige il portale nord di S. Maria 
Maggiore a Bergamo, e, insieme col figlio Giovanni, nella stessa città, il Battistero. 
Giacomo da Campione è architetto del Duomo di Milano, e vien chiamato a dare 
il suo consiglio per la Certosa di Pavia. Matteo da Campione, anch'egli occupato 
per qualche tempo nella fabbrica del Duomo, costruisce a Monza la bella facciata 
della Cattedrale, il battistero, la cantoria. 

Nel Quattrocento, e nei primi decenni del Cinquecento, fervidissima è l’at- 
tività dei Gaggini da Bissone, dei Lombardo Solari da Carona, dei Solari da Cam- 
pione. Favolosa famiglia, i Gaggini: operanti prima a Genova, poi in Sicilia, poi, 
come se l’Italia non bastasse all’ampiezza del loro sogno, in Ispagna. I Lombardo 
Solari cominciano a segnalarsi a Venezia nel 1470 «coi lavori per il presbiterio 
di San Giobbe, che ci mostrano l’arte nuova della Rinascenza libera da ogni ri- 
cordo gotico ». I primi di loro, Giovanni e Martino suo figlio, sono pochissimo co- 
nosciuti. Ma nessuno ignora, invece, il meglio almeno dell’opera di Pietro Lom- 
bardo: la deliziosa finitissima chiesa di S. Maria dei Miracoli in Venezia, la Scuola 
di San Marco, la tomba di Dante a Ravenna. Dei figli di Pietro Lombardo, Tul- 
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lio scolpì in Ravenna l’immortale « Guidarello », e Antonio si stabilì e operò 
a Ferrara, ed ebbe a sua volta tre figli, Aurelio, Gerolamo e Ludovico che, tra. 
sferitisi a Recanati, vi fondarono la « Scuola Ravennate di scultura ». Non meno 
gloriosi, non meno attivi, i Solari da Campione. Andrea, pittore insigne, il più 
insigne che fino allora avesse prodotto la terra ticinese, lavora a Milano, a Vene- 
zia, in Francia; il fratello di lui, Cristoforo, scolpisce, fra altro, il monumento 
funebre di Beatrice d’Este e di Ludovico il Moro, che ora si trova nella Certosa di 
Pavia; Guiniforte, della Certosa disegna la facciata; Pietro Antonio, figlio di Gui- 
niforte, porta l’arte italiana in Russia, costruisce a Mosca il Palazzo del Granito, 
munisce di muove torri — una fra esse porta ancor oggi inciso il suo nome — il 
Kremlino. 

Durante il Cinquecento, continuano i Gaggini a lavorare in Italia e in Ispa- 
gna, i Caronesi e i Campionesi in tutta l’alta Italia, dal Piemonte al Friuli. Nella 
seconda metà del secolo, il più grande fra i nostri artisti è però Domenico Fon- 
tana, da Melide, « ex pago Milì » come dice l’iscrizione posta sul famoso obelisco 
innanzi a San Pietro. Arbitro in Roma, sotto Sisto V, di ogni impresa edilizia, ri- 
formatore della pianta della città eterna « secondo un vero concetto di modernità », 
autore in Roma di opere grandiose, egli si trasferisce poi a Napoli, diventa « ar- 
chitetto generale della città e del regno », vi edifica, fra altro, il Palazzo Reale: 
meravigliosa carriera, come si direbbe oggi. Intorno a questa figura centrale, nu- 
merosissimi sempre, altri artisti ticinesi: altri Fontana (il Guidi enumera venti- 
cinque artisti di questo cognome), i Casella a Roma, a Todi, i Contino a Venezia, 
i Molinari a Savona. Già più frequente, in questo secolo, l’emigrazione nei paesi 
nordici: gli Abbondio, di Ascona, a Praga; un Nosseni, di Lugano, operante in 
Sassonia e morto a Dresda; i Taddei, architetti militari in Austria: il raggio di 
azione degli artisti ticinesi si estende ormai dalla Spagna alla Russia. 

Ancora più glorioso, se possibile, il Seicento. A Roma, il Borromini, grandis- 
simo, ardito, fantasioso: un principe dell’architettura, la più alta gloria artistica 
del Ticino. Vicino a lui, Carlo Fontana, discepolo del Bernini, ma già incline a 
un più sereno classicismo. A Venezia, Baldassare Longhena, di Maroggia presso 
Lugano. Egli conduce innanzi la gran fabbrica delle Procuratie Nuove, edifica i 
palazzi Rezzonico e Pesaro, e la Chiesa della Salute: un capolavoro. Notevolis- 
simi, poi, sebbene su un altro piano, i Carloni, i Mola. In Boemia, intanto, e in 
Polonia, l’opera dei Cinquecentisti è continuata da degni successori. 

Il dizionario del Guidi enumera moltissimi artisti del Settecento e dell’Otto- 
cento, non già, credo io, perchè ce ne siano stati più che nei secoli passati, ma 
perchè più facilmente ne abbiamo avuto notizia. In Italia, all’epoca del neoclassi- 
cismo, gli Albertolli, nuova dinastia di artisti. Più tardi, come tutti sanno, Vela 
a Torino, e il Ciseri a Firenze, con intorno tanti altri minori. Fuori d’Italia, du- 
rante i due secoli, più vasta che mai l’opera dei nostri: gli Adamini lavorano in 
Russia, nelle Indie, nel Bengala; i Fossati, in Austria e in Russia; Domenico Trez- 
zini « dal 1703 al 1716 dirige la fondazione di Pietroburgo livellando terreni, sca- 
vando canali, costruendo chiese e palazzi ». 

Un altro contributo notevole alla storia degli artisti ticinesi è stato portato da 
Luigi Simona con due fascicoli, Gli artisti del borgo di Agno (Zurigo, 1931) e Ar- 
tisti della Svizzera Italiana in Torino e in Piemonte (Zurigo, 1933). Nel primo, 
egli si occupa degli artisti originari di un solo villaggio, e ne illustra minutamente 
parecchi: primo fra tutti, G. B. Quadrio, autore, nell’epoca del Rinascimento, del 
Palazzo di città e di tanti altri edifici, a Posen; Luigi Rusca, ingegnoso e operoso 
architetto dello Zar Alessandro I; due altri Rusca, e i Boffa, e i Negri... Nel secondo, 
fondato in gran parte su indagini personali, egli segue a passo a passo l’opera degli 
architetti, scultori, pittori e decoratori ticinesi in Torino, nel Castello del Valentino 
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e in Palazzo Reale, dimostra l’origine ticinese del Garovi, autore, fra l’altro, del 
Palazzo dell’università, e giunge via via fino ai moderni, al Vela, a Giuseppe Frizzi, 
ideatore della Piazza Vittorio Veneto e dei quartieri circostanti, e a quel Carlo Bos- 
soli che, con 105 quadri raccolti ora nel Museo del Risorgimento, fu a suo modo il 
poeta delle campagne del ’59 e del ’60. 
* 


* * 





In paragone con tanto passato, la vita artistica di oggi è certo modesta, ma 
niente affatto priva di fervore. In tutt'e tre le città del Canton Ticino, si tengono 
spesso esposizioni di artisti locali. A Locarno s'è appena chiusa quella, ammira- 
tissima, di Augusto Giacometti, il maggior pittore del Grigione italiano. 

Non di rado l’opera degli artisti ticinesi ha trovato modo di manifestarsi anche 
attraverso il libro. Già alcuni anni fa, il pittore Pietro Chiesa, fratello del poeta, 
radunava in un prezioso volume, Immagini infantili e materne, edito a Ginevra, 
bellissime riproduzioni a colori di pastelli ispirati tutti dalla vita di famiglia: un 
piccolo poema della madre e della casa e del fanciullo. Ora Luigi Chazai illustra 
con un fervido libro, pubblicato dall’Istituto Editoriale Ticinese in Bellinzona, 
l’opera dello scultore Giuseppe Foglia, di Lugano: sulla copertina, l’autoritratto del 
Foglia, un disegno tormentato e nervoso, ma pieno di efficacia, degno di un mae- 
stro; poi, una prefazione di uno dei membri del Governo ticinese, Angelo Marti- 
gnoni; poi, le pagine critiche, assai giuste e penetranti, nonostante il tono unifor- 
memente elogiativo, dello Chazai; infine, buon numero di tavole con alcune scul- 
ture, e molti potenti disegni. 

Una apparizione nuova, nella vita artistica d’oggi, è la silografia. Fra gli artisti 
di quest'arte, emerge Aldo Patocchi, giovanissimo eppure già noto e in Italia e 
all’estero, illustratore felice di libri altrui, e autore di tre raccolte di tavole proprie: 
Fremiti di selve (1928) in cui Ugo Oietti riconosceva già « una forza decorativa me- 
morabile »; Calend’aprile (1930), sontuosa edizione dell’Unitas di Milano, poe- 
metto esultante della primavera, ottenuto con una serie di tavole ammirevoli di 
sapienza tecnica e di poesia; e 12 Paesaggi (1932), ancor più sontuosa edizione cu- 
rata dall’artista, in cui, compiendo i venticinque anni, egli ha radunato incisioni 
di maggior forza, visioni personalissime del paesaggio ticinese di piano e di monte, 
in cui predomina ora il monumentale, ora il fantastico: documenti di un’arte 
ormai matura, ormai padrona di tutti i mezzi, di tutti i segreti, eppure sempre in- 
quieta e anelante, sempre desiderosa di conquiste più alte. 





* * 





* 





Dell’ultimo libro di Francesco Chiesa, La stellata sera, ha già discorso qui, 
col solito acume, Arnaldo Bocelli. Per i Ticinesi questo libro, come già i prece- 
denti dello stesso autore, oltre il valore artistico, ha almeno due altri pregi: di rap- 
presentare anch’esso, più o meno trasfigurati dall’arte, aspetti della loro terra; e di 
essere, in questa estrema cittadella della lingua italiana, addirittura esemplare come 
purezza di eloquio e lindura di stile. 

Valerio Abbondio, dopo le Betulle (1922), L’'eterna veglia (1928), ha pubbli- 
cato un altro volumetto di poesie, Campanwle (Istituto Editoriale Ticinese, Bel- 
linzona). 

In Betulle, c'erano già, allo stato grezzo, tutti gli elementi della sua poesia 
modesta e sincera: da una abituale malinconia, o tristezza, il poeta cerca di eva- 
dere consolandosi o nella natura, o nell'arte, o nell'amore, o in Dio. Qua e là qual- 
che bella strofa, qualche verso felice. Ma, di solito, queste prime poesie erano de- 
turpate, o da inopportuni ricordi mitologici, o da qualche irreparabile tonfo nel 
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prosastico, o dall’ozioso prolungarsi della lirica oltre la sua parte vitale, o da un 
manifesto e continuo impaccio nell’uso delle forme poetiche. Non so se qualcuno 
ne abbia parlato in Italia. Nel Cantone Ticino, qualche giornale fu con esse assai 
severo. 

Della Eterna Veglia, invece, parlarono tutti con lode. In Italia, fra altri, Adriano 
Grande e Bonaventura Tecchi. Insistendo e scavando in sè, nel suo dolore, nel suo 
amore, nella sua fede, l’Abbondio era riuscito a ravvivare e a intensificare tutti i 
suoi motivi. La natura ora si presenta in quadri più fermi, meglio delineati: più 
acuto, lo sguardo del poeta; più incisiva, la sua mano. L’endecasillabo cede il posto, 
qualche volta, a un verso più lungo, non rimato, che viene direttamente dai Fuochi 
di primavera del Chiesa. Mi pare, anzi, che, non solo metricamente, questo Ry- 
scello, notevole per le doti che dicevo or ora, somiglio all’Inconsolabile che era in 


quel libretto di Chiesa. 


Lungo il sentiero piano, tra i tronchi rossastri dei pini, 
mi accompagni, o ruscello. Nel letto di arena d’argento 
fai mormorio sì lieve che ti odo e non ti odo, se ascolto. 
Il tuo limpido letto si oscura a un muover di fronda? 
Più sollecito, invano, t'increspi e inazzurri: 

nel tuo chiaro fluire quell’ombra tremante rimane. 


IC 


poesie d’amore. Graziosissime, Attesa e Mezzanotte. Ma l’Abbondio è andato ben 
F dr . . . . . . 

oltre questa pure squisita grazia. In Sortilegio, egli ha immaginato che la sua co- 
stante tristezza, quasi per effetto di incantesimo, renda triste il volto della donna 
amata. 


Una bella lirica, O volto della terra, segna il passaggio fra queste poesie e le 


Forse ora soffri, e il mio cuore lontano 
lo sente? No, son io che sbianco e serro 
le tue labbra ridenti; io la perenne 
letizia delle tue pupille aduggio 
nell'ombra della mia malinconia. 


E, in /ntima alba, sentendo presente l’amata a onta dell’assenza, ne ha de- 
dotto la speranza che, anche oltre la morte, nella lontananza suprema, egli por- 
terà in sè, meravigliosamente viva, e per sempre, la certezza dell'amore di lei. 

Parecchie sono le poesie religiose, le une direttamente come L'altro amore, lo 
ti parlo, Signore, le altre indirettamente come A/berelle, ove queste piante son 
lodate perchè sensibili «a ogni richiamo ch’alibi dall’alto », o Colloquio in cui di 
nuovo gli alberi sono sentiti come un ardente anelito verso il divino. 

È facile vedere confermato, da questa breve analisi, quanto dicevo più sopra: 
tutti i motivi di Bezulle riappaiono nell’Eterna veglia intensificati e purificati; calati 
nella realtà e nella insostituibile vita dei particolari bene scelti; meglio vissuti e, 
quindi, meglio espressi. 

In Campanule non.son venute meno nè quest’intima vita, nè l’espressione fe- 
lice: tutt'altro. Ma, dei tre o quattro motivi di una volta, ne son rimasti soltanto 
due: la natura e il sentimento religioso. La prima è descritta in certi quadretti di 
nove versi non rimati, ma sempre armoniosi, i quali si imprimono nella memoria 


solo a patto di essere molto belli: il che accade qualche volta come in questa 
Magnolia. 


Quando d’intorno a te le piante in fiore 
splendevan come nuvole di gioia, 
non uscisti dal verdecupo sonno. 
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Or che la prima vampa arde le rose, 

tra il lucido fogliame ch’ombre addensa, 
schiudi i tuoi bocci candidi e solinghi, 

e fai pensare a un’odorosa notte 


che palpiti di dolci e grandi stelle. 


Altre volte, i nove versi, non avvivati nè da un'immagine seducente, nè da 
un profondo palpito di umanità, rimangono diligente descrizione, o poco più. 

Uno di questi quadretti di natura anche qui può considerarsi come ponte di 
passaggio verso le poesie di carattere religioso. L’Abbondio vi descrive i girasoli 
che, tra la folla dei fiori e i voli delle farfalle, 


sol vedono essi e seguono adorando 
il nume che travarca alto nel cielo, 

DA 
e più non sono che un beato sguardo. 


Come il girasole, così vorrebbe essere il poeta: guardare a Dio, non torcere 
gli occhi da Lui, pensare così costantemente a Lui che, 


fiso a Te lo sguardo 
come elianto al volgere del sole, 
il sonno mi rincresca e non la morte. 


Con questo verso, fra i più alti della poesia religiosa d'oggi, si chiude il breve 
volume che, meno ricco di Eterna Veglia, privo di quell’elemento umanissimo che è 
sempre l’amore, i suoi due motivi esprime però con una intensità spesso nuova. 


* * * 


Guido Calgari ci aveva dato, finora, un saggio critico, Romanticismo italiano e 
romanticismo tedesco, condotto sulle orme del Galletti che fu suo maestro a Bologna, 
e un volumetto di poesie, Le porte del mistero, ugualmente ricco, come suole acca- 
dere delle opere giovanili, di pregi e di difetti. Ora egli pubblica un libro di rac- 
conti alpestri, Quando tutto va male (Mazzucconi, Lugano), e inaugura con esso una 
collezione « Terra nostra ». 

A Quando tutto va male hanno rimproverato, e a ragione, il proposito, messo 
innanzi nella prefazione e poi quasi sempre mantenuto, di attenersi fedelmente all: 
realtà (perfino i cognomi son di quelli che s'incontrano nella valle nativa del Calgari, 
la Leventina), e la deliberata volontà di vedere la montagna, e la vita del monta- 
naro, in grigio, e in nero. Comunque, il libro contiene pagine belle e forti: il giovane 
scrittore, arieggiando non di rado il Verga, dice la fatica e il dolore degli alpigiani 
e dei contadini di alta montagna, la loro necessità di emigrare, gli amari frutti 
dell'emigrazione: quadretti desolati fin che si vuole, ma tutt'altro che privi di 
umanità. 

* * * 


Un altro giovane che s'è venuto rivelando in questi anni con articoli, acuti e 
eleganti, di critica, è Piero Bianconi. Egli porta negli studi un'intelligenza e un fer- 
vore ammirevoli. Di lui si possono leggere due libretti: uno (Istituto Ed. Ticinese, 
Bellinzona) consacrato a un pittore popolare, G. A. Vanoni; l’altro (Enciclopedia 
« Nemi », Firenze) inteso a ricostruire, per quanto è possibile, la Vita del Pascoli. 
Il primo è di interesse soprattutto locale. Il secondo, invece, è tale da interessare viva- 
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mente tutti i lettori di Pascoli. Il Bianconi precisa tutti i dati riferentisi all’am- Pe 

biente familiare, alla carriera di insegnante, alle opere. Cinquanta o sessanta illu- È I 

strazioni ravvivano singolarmente il testo. Di quando in quando, un giudizio critico, rA 

breve, luminoso: presentimento sicuro di maggiori possibilità. teri 

**%* tesir 

È Ò % sas . i ° À il ci 

Uno dei nostri poeti dialettali, Ulisse Pocobelli, noto sotto lo pseudonimo di 

“ua 1 ù i 3 i Pao! 

« Glauco », è di Melide, sul lago di Lugano. Il suo dialetto è dunque un dialetto sl 
lombardo, da buona campagna lombarda, vivace, pittoresco, pieno di sapore. Nel i 

” se i i l’Ita 

suo libro più recente, Ghirlanda (Tipografia Luganese, Lugano) egli loda, ancora ai 

una volta, il Ticino, o, com’egli dice, « ’l Tisin », la gente delle sue campagne, le pre: 


costumanze nostrane: il Pocobelli non è davvero degli ultimi nella esaltazione appas- 
sionata di ciò che noi consideriamo come il nostro vero autentico bene, come la nostra 
anima vera. Qualche volta le sue liriche sono un po’ lunghe, un po’ diluite. Ma egli 
sa anche scrivere la poesia breve e pura, e ritrovare con felicità l'andatura speciale, 
talvolta anche un po’ bislacca e illogica, della poesia popolare, e guardarsi da Ital 
quelle infiltrazioni della lingua letteraria nel dialetto, che sono spesso la morte dei 
poeti vernacoli. 


* * * pu 


Assai lontani dall’eleganza e dalla purezza linguistica del Chiesa, sono tre ro- let 
manzi di autori ticinesi: Sua Eccellenza il Cantastorie, di Goffredo Saiani, noto, fino 
a qualche anno fa, come violinista di pregio; 7 Voltamarsina, di Francesco Alberti, Li 
sacerdote e giornalista; e Foglie nella bufera, di Vittore Frigerio, anch’egli giornalista, 
e direttore a Lugano del Corriere del Ticino. Il primo è un romanzo a chiave, si 
svolge a Cenomia che è poi Bergamo, contiene una satira a momenti interessante 
dei costumi sociali, letterari, editoriali del nostro tempo. Il secondo è un buon romanzo 
popolare; pieno di buon umore, di brio, di vita; con appena un po’ troppa compia- 
cenza per la caricatura; con un personaggio molto ben delineato, Zia Mina, una 
vecchietta tutta virtù casalinghe, abnegazione, sacrificio, quale la si incontra spesso 
nelle nostre campagne. Foglie nella bufera è un romanzo di appendice, per metà 
campagnuolo e per metà poliziesco, con improvvisi colpi di scena, balenio di rivol- 
telle, fughe, avvenimenti tali da colpire vivamente la fantasia e il cuore dei lettori. 


* * * it 


Dalla lontana e minuscola valle di Poschiavo, c'è venuto un volumetto intito- 
lato, appunto, Leggende di Val Poschiavo, di un giovane scrittore alle prime armi, 
Felice Menghini. Anche qui, accanto a molte pagine linde, ti imbatti, tre o quattro 
volte, in parole o espressioni che fanno dispiacere. Ma le leggende sono, per la mag- 
gior parte, graziose. Nella Leggenda di San Remigio, il giovane novellatore ricorre 
al verso, e imbrocca un bel tono cantante e veramente leggendario. Insomma, una 
bella sorpresa, un alpestre cristallo che soltanto vorremmo esente da quelle due o 
tre macchie che gli levano parte della sua luce. 


* * * 


Durante questo semestre d’inverno, in tutte le Università svizzere si tengono 
corsi di letteratura italiana. A Ginevra, l’illustre filologo Ernesto Muret parla di Dante, 
Petrarca e Boccaccio. A Friburgo, Paolo Arcari tiene i seguenti corsi: Il Cinque- 
cento; Lectura Dantis; Michelangelo; Teoria e storia dei generi letterari. Nella stessa 
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Università, Bruno Migliorini ha assunto la cattedra di filologia romanza che fu 
già di Giulio Bertoni e di Angelo Monteverdi. A Berna, il prof. Jaberg si occupa 
degli autori del Risorgimento, e il lettore Reto Roedel di d’Annunzio e dei poeti del 
primo Novecento. A Basilea, Arminio Janner parla della lirica contemporanea, e a 
Zurigo, il prof. Spoerri di « Petrarca e i suoi tempi ». 

La scorsa estate, Paolo Arcari festeggiato a Friburgo in occasione del suo tren- 
tesimo anno di insegnamento. Erano presenti il Vescovo di Friburgo, mons. Besson, 
il consigliere federale Giuseppe Motta, il ministro d’Italia a Berna che rimise a 
Paolo Arcari le insegne di grand’ufficiale della Corona d’Italia, una folla di profes- 
sori di Università, di amici, di studenti. Innumerevoli telegrammi e lettere: dal- 
l'Italia, dalla Svizzera, dalla Francia, dal Belgio. Onoranze meritatissime: Paolo Ar- 
cari è uno degli uomini che più hanno contribuito, fuori d’Italia, a tenere alto il 
prestigio della nostra lingua e della nostra cultura. 


* * * 


È stata inaugurata a Lugano, non senza qualche solennità, la « Radio Svizzera 
Italiana ». Intorno ad essa, alla sua opportunità, al suo funzionamento, fervono ora 
aspre polemiche nel Cantone Ticino. 

Dal punto di vista della cultura italiana, è fuori di dubbio che essa qualcosa 
può fare. Basta che non si presti a diffondere per il vasto mondo la voce di tutte le 
mediocrità locali: nel qual caso si renderebbe un ben triste servizio. Finora, alla 
letteratura è stato riservato il debito posto, con duc o tre rubriche fisse. Vi ha parlato 
qualche volta Francesco Chiesa. Sono stati invitati anche scrittori italiani, fra cui 
Linati. Ma siamo soltanto agli inizi. Più e meglio si farà certo col tempo. 


GiusEPPE ZoPPI 


NECROLOGIO 


Lelio Bonin Longare: (12 luglio 1959-22 dicembre 1933). 


Il 22 dicembre scorso è morto in Roma ii Conte Lelio Bonin Longare, amba- 
sciatore di Sua Maestà, Ministro di Stato e vicepresidente del Senato del Regno. Gli 
eminenti servigi da lui resi alla Patria, con alto intelletto e con intemerata coscienza 
italiana, lo ponevano fra le figure di maggiore rilievo nella vita diplomatica e parla- 
mentare dei nostri ultimi trent'anni. Nè ii declinare dell’età (egli era nato in Montec- 
chio Precalcino presso Vicenza, nel 1859) aveva affievolito, non che la limpida e 
pronta vivacità della sua mente, il suo acuto e cordiale senso politico, inspirato sempre 
da un apprezzamento sicuro dell’interesse nazionale, e affinato da lunghi geniali studi 
e da un’ampia esperienza estesa ai più vari e lontani campi di attività e di osserva- 
zione. Nella diplomazia militante e in Senato, egli era stato uno dei primi a ricono- 
scere apertamente nel Fascismo la forza rinnovatrice della Nazione e ad accettarne 
senza riserve, con pienezza entusiastica di consentimento, il programma e la disci- 
plina. Che cosa valesse il suo ingegno hanno documentato mirabilmente gli scritti 
da lui, anche di recente, pubblicati nella « Nuova Antologia », fra i quali i Ricordi 
di Vienna nei primi anni della Triplice Alleanza, pur troppo rimasti ora interrotti 
dalla morte dell’Autore, avevano rivelato un memoralista di razza, che pareggiava i 
più famosi nell’arte di tratteggiare con colorita efficacia un ambiente storico e i tipi 
che lo popolarono, e che eccelleva, insieme, nella delicata misura degli arguti giudizi 
e dei discreti e pur incisivi riferimenti di fatti vissuti o veduti, riuscendo a rappre- 
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sentare questi con una temperanza signorile di garbo e d’ironia che aggiungeva sapor 
e pron. al racconto. sd ° " netti sù 

Una così felice personalità di uomo pubblico e di scrittore era maturata nell’in- 
tima consuetudine di vita e di pensiero con quel gruppo di spiriti eletti che illustra- 
rono Vicenza nello scorcio del secolo passato, fra i quali i maggiori, Antonio Fogaz- 
zaro e Fedele Lampertico avevano esercitato una più accentuata influenza nella for- 
mazione del giovane patrizio, cresciuto in quel sereno clima intellettuale ai cimenti 
molteplici della politica e della cultura. Ciò non tolse, come accennammo, a Lelio 
Bonin Longare la capacità di essere via via, con spontanea immediata aderenza, 
all'unisono con le trasformazioni portate dai tempi. Così egli si affermò quale uno dei 
nostri più accorti e chiaroveggenti diplomatici della guerra e di dopo la guerra, 
avendo del grande ambasciatore lo stile e la perizia, ma anche l’ansiosa e illuminata 
passione del patriota schietto e ardente. Parimenti il vecchio gentiluomo tradiziona- 
lista, l'antico uomo di Destra, che aveva esordito al Governo Sottosegretario agli 
esteri sotto il Marchese di Rudinì, potè indossare in anni ancora duri e difficili la 
camicia nera come una divisa di combattimento per un ideale di potenza e grandezza 
della Nazione. 

La diplomazia ha perduto in Lelio Bonin Longare un maestro, e il Parlamento 
una figura preminente per chiara dignità e alacre sapienza. La « Nuova Antologia » 
rimpiange la scomparsa di uno dei suoi più insigni e cari collaboratori. 
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DAI ‘“ RICORDI DIPLOMATICI,, 
DI COSTANTINO NIGRA 


La figura storica di Costantino Nigra è una di quelle che, non molto popolari 
in vita, acquistano luce e risalto man mano che la storia consente di guardarle 
in proiezione ed in profondità. È una di quelle figure che destano sempre il più 
grande interesse, ogni qual volta se ne riparli o se ne scriva. 

Gioverà un giorno, dopo una pubblicazione diligente di molti documenti che 
lo riguardano e che ancora attendono di vedere la luce, compiere opera di sintesi 
collocando il grande diplomatico discepolo di Cavour nel suo giusto piano non sol- 
tanto fra gli uomini del Risorgimento; ma ben anche nella successiva generazione, 
dove rimase solidissimo anello di congiunzione fra il passato e l’avvenire. Fu per 
questa sua funzione storica che molti uomini del suo tempo ultimo lo ebbero per 
scettico 0 sfiduciato. Giovanissimo lo conobbi vecchio, stanco, chiuso in sè e quasi 
disperante; ma egli alla mia sana, irrompente e tuttavia studiosa giovinezza donò 
con benevolenza più di un sorriso. 

Penso che non sia disutile per le generazioni che si affacciano alla vita in clima 
fascista lo studio di questo diplomatico sempre aderente alla vita, mai a corto di 
risorse, fermo nel dire il suo pensiero, chiaro fino alla trasparenza di una fonte 
nell’esprimerlo, creatore e seguace di poche ma ferme linee fondamentali in poli- 
tica estera, che egli seguì con la più profonda passione civile e con la tenacia di 
un montanaro. 

Gioverà pertanto dare alla luce le sue carte inedite che risponderanno con mi- 
rabile chiarezza ed inequivocabile lealtà a molte tortuose accuse che ci sono state 
fatte ancora recentemente in certe pubblicazioni, anche ufficiali, di oltre Alpe. Gio- 
verà certamente poi, dalle carte pubblicate, estrarre un succo politico: il quale 
è vivo ancora e più che mai vitale perchè le correnti storiche internazionali sono 
insopprimibili nel loro fatale andare e non risentono che in minima parte delle va- 
riazioni dovute alla politica interna dei vari Stati. 

I giovani impareranno, ed io mi lusingo che ne trarranno qualche profitto 
anche i men giovani; ai quali sarà fornita così, senza possibilità di confutazione, la 
prova che il Regime Fascista, la Rivoluzione Fascista, trova la sua saldatura al 
passato con questi uomini e con la loro opera, apparendone così continuazione e 
sviluppo per vie nuove, non mai negazione o distruzione. 

Il Fascismo ammira ed esalta queste figure, anche perchè dà suffragio di prova 
e ragione piena al loro disperato sconforto nei tempi oscuri. L’aurora del nuovo 
giorno fascista nasce da quella torbida notte. 


* * * 


Nel 1895 la « Nuova Antologia » pubblicò un frammento dei Ricordi Diplo-. 
matici del Conte Costantino Nigra (1), documento fornito a questo periodico dallo 
stesso Ambasciatore allora in Regio servizio a Vienna. Il documento costituiva uno 


(1) Nuova Antologia, vol. LVI, serie III, fascicolo 1° marzo 1895. 


Lo scritto Ricordi Diplomatici 1870, che il Nigra pubblicò nella Nuova Antologia del 1° marzo 
1595, fu ripubblicato più volte, anche da Alessandro D’Ancona in appendice al volumetto Costan- 
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dei capitoli dei Ricordi Diplomatici dei quali si fece poi un gran discorrere. La pub- 
blicazione, come fu più tardi ricordato sulle stesse pagine della « Nuova Antologia » 
dal compianto Senatore Delfino Orsi (1) sollevò molte polemiche in Francia, con 
quelle amarezze e quelle male parole verso Nigra che sogliono sempre accompa- 
gnare la via della verità. Nigra se ne accorò. Egli si era affermato operando, è vero, 
a gomito a gomito con Camillo Cavour; ma non è men vero che la parte da lui 
avuta, appunto perchè meno appariscente, era anche stata di meno aspra battaglia. 
Le battaglie politiche più violente erano toccate ai suoi maestri ed ai suoi eguali; 
e l’urto palese e violento riservato a chi cammina per la via diritta operando sotto 
il sole non gli era noto, e vi era pertanto meno preparato. Alessandro d’Ancona, 
G. I. Ascoli ed altri suoi amici (2) letterati e glottologi ebbero la impressione (o la 
notizia?) che il Nigra, disorientato dagli attacchi avuti in Francia dopo il primo 
esperimento di pubblicazione dei suoi Ricordi Diplomatici ne avesse distrutto il ma- 
noscritto. Delfino Orsi non vi credeva. Da ultimo il compianto Senatore Bonin Lon- 
gare, sempre su queste pagine (3), riconfermava la certezza di Delfino Orsi che le 
memorie furono scritte, e diceva di voler credere che non fossero comunque andate 
distrutte, ma passate in mani fidate che le avrebbero date alla luce a tempo op- 
portuno. 

Il blocco delle carte Nigra è ora nelle mie mani reverenti. Ho purtroppo la 
netta impressione per non dire la certezza che la più gran parte dei famosi fasci- 
coli che Delfino Orsi vide (4), toccò ed in minor misura lesse: così ben ordinati, 
scritti con tanta cura della forma e della stessa ortografia, siano andati distrutti. 


tino Nigra, Poesie originali e tradotte, aggiuntovi un capitolo dei suoi Ricordi Diplomatici (Firenze, 
1914, pagg. 93-127), dove nella prefazione (pag. Iv) il D'Ancona dà alcune notizie 0, meglio, fa qualche 
supposizione sulla sorte delle Memorie del Nigra. 

Alle Memorie del Nigra il D'Ancona accenna anche nel suo scritto necrologico sullo stesso, che 
è nel volume Ricordi ed affetti (Milano, 1908, pag. 352). 

Lo scritto del Nigra pubblicato nella Nova Antologia del 1895, ridotto in francese dal Nigra 
stesso (Souvenirs Diplomatiques, 1870), fu pubblicato sulla Bibliothéque Universelle et Revue Suisse 
del 1895 (pag. 449). 

(1) DELFINO ORSI: /l mistero dei « Ricordi Diplomatici » di Costantino Nigra in Nuova Anto- 
logia, anno 63°, fascicolo 1360, 16 novembre 1928, pag. 146. 

(2) In un articolo pubblicato da R. De Cesare in morte di C. Nigra (Il Giornale d'Italia, 
2 luglio 1907) si legge a proposito delle Memorie: « La maggior luce forse sugli avvenimenti che si 
svolsero in questo agitato e drammatico periodo, potrà venire dalle memorie di lui (del Nigra), se, 
come ritengo, egli abbia disposto che vengano alla luce; non così presto forse, desiderando che siano 
spariti dalla scena del mondo gli uomini della sua generazione. Se le memorie siano complete, o per 
periodi, io non potrei attestarlo. Credo che si trovino nell’archivio suo di Venezia, e solo potrei at- 
testare, per le confessioni del Nigra stesso, che sono in ordine perfetto, e ne ebbi qualche prova durante 
i nostri lunghi colloqui dell’ultimo anno. Uno dei capitoli è un interessante racconto che dell’inci- 
dente di Ems fece l’Imperatore Guglielmo I al Nigra stesso nel giugno del 1876, quando il Nigra, 
richiamato sapientemente da Parigi, si recava a Pietroburgo, sua nuova sede. Di quel capitolo egli 
permise che ne prendessi copia, ma da farne uso dopo la sua morte, tanto la discrezione era in lui 
seconda natura ». 

Nel numero del 4 luglio 1907 lo stesso Giornale d’Italia pubblicò, con un commento del 
De Cesare, il capitolo accennato delle Memorie del Nigra, il quale vi riproduce la narrazione fattagli 
da Guglielmo I dell’incidente di Ems che provocò la guerra Franco-prussiana del 1870. 

(3) LELIO BoNIN LONGARE: Ricordi di Vienna nei primi anni della Triplice Alleanza, in Nuova 
Antologia, anno 68°, fascicolo 1479, novembre 1933-XI, pag. 30. 

(4) Evidentemente almeno parte di queste memorie sono state vedute e copiate anche dal 
De Cesare. 

Si veda nell’articolo di RAFFAELE DE CESARE: Nigra a Parigi dopo l’Impero (nel Giornale 
d’Italia del 30 ottobre 1915) la lettera del Nigra al De Cesare, del ro febbraio 1907, nella quale 
sono trascritti, evidentemente da un diario, alcuni dati relativi alla fuga dell’Imperatrice da Parigi. 
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Ho avanti agli occhi sul tavolo, mentre scrivo, cinque copertine, vuote tutte 
tranne una, formate con carta intestata della Legazione d’Italia a Parigi. La prima 
reca la scritta di pugno di Nigra: « Ricordi Diplomatici Documenti XI-XIV — 
dal 1860 al 1866 ». E più sotto: « N. X//-4 ». E più sotto ancora scritto in matita 
e sempre di pugno dell’Ambasciatore: « Da ardersi in caso di morte » « N. ». 

La seconda reca la scritta autografa: « Ricordi Diplomatici XV-XVII ». Più 
sotto: « Da ardersi subito ». E più sotto ancora: «(Da ardersi in caso di morte 
improvvisa) N. ». 

La terza reca la scritta sempre autografa: « Ric. Dipì. XIX-XXI » e più sotto: 
«Da ardersi. N. ». 

La quarta porta a sua volta la scritta seguente ed autografa: « Ricordi Dipl. 
XXVIII-XXX » e più sotto: « Da ardersi » e più sotto ancora: « Non corretti. Da 
ardersi in caso di morte. N. ». 

L’ultima porta, sempre autografa, la scritta seguente: « Documenti, appunti e 
ricordi diplomatici » ed in fianco in matita: « Da distruggersi in caso di morte ». 

Il contenuto di tutti codesti fascicoli non è più reperibile fra le carte, dove tut- 
tavia non mancano documenti di alto interesse storico. Debbo pertanto presumere 
che siano veramente andati distrutti come alcuni studiosi credettero ed altri dubi- 
tarono. Rimane ancora da conoscere in quale tempo ed in quali circostanze la distru- 
zione sia avvenuta, ma non vi ha dubbio, per la evidenza della scrittura, che, 
chiunque sia stato il materiale distruttore dei preziosi manoscritti, la volontà della 
distruzione fu una e chiaramente espressa: quella dell’autore. 


* * * 


Dei ricordi diplomatici tuttavia qualcosa rimase. Quello, è chiaro, che il 
grande Ambasciatore ritenne di lasciare in vita. Poichè la « Nuova Antologia » aveva 
pubblicato nel 1895 la parte che suscitò tanto clamore, così ho pensato di dare 
alla « Nuova Antologia » stessa il capitolo precedente a quello che tratta del 1870. 
Dalla grafia del documento, che segue nel suo testo e con le sue note integralmente 
riprodotto, si possono trarre molte illazioni e molte considerazioni storiche 
Dalla grafia del documento, che facciamo qui seguire nel suo testo e con le sue 
note integralmente, si possono trarre molte illazioni e molte considerazioni storiche 
e politiche, anche riguardanti la vita odierna e la politica estera più viva: quella 
Mussoliniana. Desidero tuttavia limitarmi per ora alle considerazioni relative alla 
esistenza dei famosi Ricordi Diplomatici, riservando a successive pubblicazioni la 
discussione intrinseca. Il manoscritto che in appresso è pubblicato è redatto per la 
più gran parte con quella minuta cura di ordine e di grafia che rivela un testo defi- 
nitivo. Ha l’aspetto preciso che Delfino Orsi descriveva su queste colonne nel 
1928 (1). Uno scolaro lo chiamerebbe una «buona » o «bella copia ». Un'altra 
parte non ha minor carattere definitivo; ma rivela, dalle mezze pagine tagliate, 
ridotte, messe insieme con minore ordine, riprese nel numero della pagina, corre- 
zioni e pentimenti superati con una successiva redazione. Questa seconda parte 
riguarda l’epoca dal 27 dicembre 1867 al 19 gennaio 1868 incluso, e cioè fino alla 
riproduzione testuale della lettera in questa ultima data diretta da Nigra a Me- 
nabrea. Dal commento alla lettera stessa fino alla chiusa del lavoro il testo rimane 
definitivo o come abbiam detto di « bella copia ». 

La grafia rivela ancora variazioni avvenute nella chiusa, nell’ultima pagina 
del capitolo; la cui parte conclusiva, martellata nella forma e fatta chiara nella so- 
stanza con tanta precisione, mostra la cura più precisa di non lasciar comunque 


(1) DELFINO ORSI: Il mistero dei Ricordi Diplomatici di C. N. già citato. 
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ingenerare equivoci (1). Una terza parte appare tuttavia incompleta, segnata come 
in un sommario, quasi a memoria di chi debba ancora redigere il testo. Si tratta 
delle prime due cartelle manoscritte, che qui appaiono nella prima pagina a stampa, 
e che riguardano il tempo dal 6 aprile 1867 al 27 dicembre 1867 escluso. Non sem- 
bra difficile arguire, avendo davanti il manoscritto, che, in seguito alle polemiche 
nate dalla prima pubblicazione del capitolo relativo al 1870, Nigra si sia preoccu- 
pato di dare maggiore precisione e forse più assolute prove alla narrazione conte- 
nuta nel capitolo precedente, sì da non invogliare l’accendersi della polemica o da 
sconfiggerla in precedenza. 

Nigra fu un valoroso soldato che dette il suo sangue nella campagna del 1848 
combattendo nella « Compagnia dei Bersaglieri studenti » e fu certamente un grande 
Ambasciatore; ma, come dicemmo, alla violenza della pubblica polemica non era 
abituato ad esporsi. Chi conosce questo genere di battaglie sa quanto siano dure 
ed i dipiomatici sanno quanto sia conveniente lo starne lontano. Tuttavia Nigra, 
uomo « arrivato », creatore di storia era già uscito in pubblico con uno scritto in 
tempi tanto difficili per tutti ma per l’Italia tristissimi, come quelli che correvano 
nel 1895. Doveva essersi pertanto accorto di avere quasi lanciata una sfida colla 
pubblicazione fatta nel 1895 sugli avvenimenti del 1870. 

Si spiegano in tal modo i pentimenti, le correzioni, le revisioni che conflui- 
scono sempre nello aggiungere ai Ricordi maggior copia di documenti e restrin- 
gendo il testo ad una dizione di sintesi sempre maggiore con la ricerca della mag- 
giore chiarezza. 

Allo stesso modo si spiega come la correzione continua e la parziale distru- 
zione dei Ricordi Diplomatici non abbia impedito la conservazione diligente dei più 
delicati documenti sia di argomento politico che di espansione sentimentale o dei 
due uniti assieme, agli ordini del più abile dei Ministri diplomatici, di Camillo 
Cavour. 

Cesare Maria pe VeccHIi pi VaL Cismon 


UN CAPITOLO INEDITO DEI « RICORDI » 


ANNO 1867 — LUSSEMBURGO 


Telegramma di Nigra a Visconti Venosta (Ministro dimissionario degli Af- 
fari Esteri in Italia). Parigi 6 aprile 1867: 


« Si la France avait complété son armement la guerre aurait éclaté. 
« L’Empereur Napoléon se trouve en présence d’un échec et dans une si- 
«tuation fort pénible. Il se croit joué par Bismarck ». 


(1) Sulla progettata ma non conclusa alleanza italo-franco-austriaca del 1869-70, Hermann 
Oncker ha dato in luce i documenti austriaci, prussiani e degli altri minori Stati germanici, nel 
III volume della sua opera Die Rheinpolitik Kaiser Napoleons III von 1863 bis 1870 (Stuttgart, 
1926). Quest'opera fu rivelata agli italiani da Francesco Salata con due articoli intitolati: La Tri- 
plice che non fu conclusa, nel Corriere della sera del 23 luglio e 5 agosto 1926. 

Vennero poi i documenti francesi accolti nella collezione ufficiale del Ministero degli Affari 
Esteri di Francia: Les origines diplomatiques de la guerre de 1870-71, etc. e disseminati nei vo- 
lumi XXIII-XXIX (Paris, 1928-32), dove, nelle appendici ai singoli volumi, si trovano anche, 
tradotti in francese, i documenti tedeschi della raccolta Oncker. 

Dopo due anni ritornò sull'argomento Manfredi Gravina con un articolo su « Gerarchia » 
(Gennaio 1928) che intitolò: Una triplice alleanza che non fu conclusa. 
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Telegramma di Nigra a Campello Ministro degli Affari Esteri d’Italia. Parigi 
22 aprile 1867: 
« Le M.is de Moustier m’a dit hier que la France avait soulevé la 
« question du Luxembourg d’après les assurances réitérées de M. de Bi- 
smarck, assurances, qui au dernier moment se sont trouvées contraires 
« aux resolutions de l’Empereur Guillaume. Maintenant la France a soumis 
« l’état de la question aux puissances signataires des traités de 1839. Elle 
« ne fera pas d’autres démarches. Elle veut éviter la guerre, du moins pour 
«le moment. Elle s’abstiendra donc de répondre, méme aux provoca- 
« tions ». 


7 MAGGIO 1867 — CONFERENZA DI LONDRA 


(Lussemburgo) 


19 GIUGNO 1867 — MESSICO. MORTE DI MASSIMILIANO 
3 NOVEMBRE 1867 — MENTANA 


Dopo Mentana. 


Occupazione Francese di Civitavecchia. Irritazione in Italia contro 
la Francia. Opinione pubblica in Francia nei rapporti con l’Italia. 


27 DICEMBRE 1867 


L'Imperatore Napoleone, preoccupato da questa situazione, e volendo 
impedire in caso di complicazioni europee che le armi italiane potessero 
rivolgersi contro Roma od impiegarsi contro gli interessi Francesi, aveva 
pensato di assicurarsi l’Italia mediante un trattato di alleanza fra essa e la 
Francia. 

A tal fine aveva autorizzato il signor Rouher a parlarmi di questo 
progetto in via confidenziale e senza la partecipazione di Moustier. Il 
signor Rouher ebbe con me una conversazione su questo argomento, nella 
quale riferii al Generale Menabrea Presidente del Consiglio e Ministro 
degli Affari Esteri d’Italia con una lettera personale del 27 dicembre 1867. 


LETTERA DI NIGRA A MENABREA 
Paris, le 27 Décembre 1867 


« Je viens vous rendre compte d’une communication que me fit ces 
« jours-ci M. Rouher. Mais auparavant je dois vous faire part d’une obser- 
«vation qui me fut adressée par le Marquis de Moustier lorsque, en 
« m’inspirant d’une de vos dernières dépéches, je lui disais que si les décla- 
« rations récentes de M. Rouher au corps legislatif étaient le dernier mot de 
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«la politique frangaise sur la question romaine, l’Italie n’avait plus qu'ì 
« se recueillir et à attendre. Le Marquis de Moustier me dit à cette occasion 
«que si par cette phrase le gouvernement du Roi entendait renoncer 
« soulever des complications au sujet de la question romaine ou sur d’autres 
«questions étrangères, pour ne s’occuper que de ses finances et de son 
« administration intérieure, le gouvernement frangais ne pouvait qu’ap- 
« plaudir à une telle conduite politique, mais que si le gouvernement du 
« Roi avait l’intention de se recueillir dans le but de se préparer pour 
«tomber sur Rome et pour créer à la France des embarras dans la poli- 
« tique extérieure, le gouvernement frangais se serait cru dans le devoir 
« d’aviser a ses intérèts. M. Rouher, dans la conversation que j’ai eue avec 
« lui, ne s’en tint pas à ces généralités. Il aborda la question sans ambages, 
« sans précautions oratoires ou diplomatiques. Le Ministre d’état proposa 
«un traité secret d’alliance offensive et de garantie de l’unité italienne. 
« Répondant à una pensée qu’il ne me laissa pas méme le temps d’expri- 
« mer, il ajouta: ne croyez pas que nous voulions la guerre avec la Prusse. 
« L’Empereur ne la désire pas et j'y suis personellement contraire. L’al- 
« liance de la France et de l’Italie est considérée par nous comme un moyen 
« de maintien de la paix. C’est l’inquietude qui régne en France au sujet 
« de votre conduite, c’est l’espoir que la Prusse peut nourrir d’avoir votre 
«concours qui constituent le danger d’une guerre. Alors pourquoi une 
« alliance offensive? lui dis-je è mon tour. — Eh bien! répliqua M. Rou- 
« her, nous nous contentons au besoin d’une alliance défensive. J’inter- 
« rompis le Ministre, en lui demandant si l’Empereur avait bien réfléchi à 
« ce que le gouvernement Italien aurait attendu de lui, comme condition 
« de toute entente. Il me repondit: — Je vous comprends. C'est au règle- 
« ment de la question romaine que vous faites allusion. 

« M. Rouher me dit alors qu’on pourrait peut étre s’entendre pour 
« l’établissement, à une échéanche donnée d’une garnison italienne dans 
« tous les Etats Pontificaux, à la seule exception de la ville de Rome qui 
« continuerait à étre la résidence du Pape, investi de tous les attributs de la 
« souveraineté, mais qui serait gouvernée par un magistrat municipal et 
«aurait une garnison de troupes municipales uniquement destinées au 
«mantien de l’ordre pubblic. Quant à l’échéance, il est évident que ce 
« systéme, d’après M. Rouher, ne serait applicable qu’après la mort du 
« Pape actuel; mais, comme on ne peut pas spéculer sur une telle éven- 
« tualité, on devrait convenir d’une époque è fixer. 

« Cette ouverture qui, ainsi que je viens de le dire, n’a rien d’offi- 
« ciel, contient deux parties distinctes, savoir, le traité d’alliance et de 
« garantie, et l’arrangement éventuel sur la question romaine. Quant à la 
« première partie, je crois qu'elle est bien conforme aux idées de l’Em- 
« pereur et je ne m’étonnerai pas si une proposition dans ce sens nous 
« était faite d’une manière formelle. 
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« Quant à la seconde partie je doute que l’Empereur veuille prendre 
« cet engagement avec nous. 

« Il résulterait, au contraire, du langage de M. Rouher, que l’Em- 
« pereur ne veut pas la guerre avec la Prusse, mais que, precisément pour 
« pouvoir l’éviter, il veut étre bien armé, et s’assurer que l’Italie ne lui 
« créera pas des embarras à Rome ou ailleurs. 
« Je vous soumets ces renseignemenss, etc., etc. 

« NIGRA ». 


La situazione nella quale l’occupazione francese di Civitavecchia po- 
neva il Governo Italiano era divenuta talmente intollerabile, che tutto 
quanto poteva avere per conseguenza di mettervi fine meritava di essere 
preso in considerazione. 

D'altra parte il signor Rouher aveva messa innanzi l’idea di una 
guarnigione italiana negli Stati Pontifici eccettuata Roma. Questo pro- 
getto non poteva essere considerato come una soluzione definitiva della 
questione romana, ma poteva prepararne la strada. Il Generale Menabrea 
non si rifiutò pertanto di esaminare la comunicazione confidenziale del 
signor Rouher e si mostrò anche disposto a continuare lo scambio di idee 
del quale il Ministro di Stato francese aveva preso la iniziativa. Non ho 
sotto gli occhi la lettera personale che il Generale mi scrisse, il 9 gennaio 
1868, su questo argomento. Ma si può indovinarne approssimativamente 
il senso della mia risposta del 19 dello stesso mese della quale riproduco 
qui la parte più importante: 

Paris, le 19 Janvier 1868 


«Jai vu M. Rouher je lui ai donné connaissance de ce que vous 
« m’avez écrit. M. Rouher a regu cette communication (dont j'ai eu soins 
« de constater le caractère exclusivement officieux) avec une visible satisfa- 
« ction. ll m’a fait remarquer cependant que le mot ouvertures, dont nous 
« nous étions servis, n’était pas exact, puisque, jusqu’à présent, il s’agissait 
« d’un simple échange d’idées n’ayant pas de caractère officiel. J'ai rassuré 
« sur ce point le Ministre d’état, en lui disant que je vous avais écrit en 
« forme de lettre particulière et que vous m’aviez répondu dans la méme 
« forme et que par conséquent il n’avait à craidre aucune publicité indi- 
« scrète. M. Rouher m’a dit qu'il aurait parlé à l’Empereur et que si l’on 
« parvenait à formuler quelque chose de possible et d’utile, il me l’aurait 
«communiqué. En effet, M. Rouher eut deux entretiens avec l’Empereur 
«à ce sujet. Voici la substance des idées exprimées par S. M. D’abord 
« l’Empereur continue à croire dans la maintien de la paix et il travaille 
«en ce sens. Les dispositions de la Prusse en ce moment sont de nature 
«à l’encourager dans cette oeuvre. Par conséquent un projet d’alliance 
« offensive et défensive devrait étre écarté, parce que dans la penseé de 
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« l’Empereur un tel projet nuirait au but pacifique qu'il se propose. D’ail- 
«leurs, tout bien pensé, un traité secret serait plus dangereux qu’utile. 
« L’Empereur désire pouvoir retirer ses troupes des Etats Pontificaux, mais 
« il voudrait étre assuré qu'il ne devra pas les envoyer de nouveau, 
« ainsi que le langage de Garibaldi le ferait presumer. Il voudrait quel- 
«que garantie. Laquelle? Il n’en sait rien. Les Ministres n’en savent rien 
«non plus. Et nous n’avons absolument aucune garantie à lui offrir. Si 
« l’Empereur pouvait avoir la certitude que vous vous maintiendrez au 
« pouvoir, je ne doute pas que nous reussisions à faire retirer les troupes 
« de suite. Mais cette certitude ne peut exister. Que faire en cet état de 
« choses? C’est ici que se présente d’idée d’un traité public d’alliance 
« défensive et de garantie de l’unité italienne, idée qui m’a été exprimée 
« pour la première fois par M. Rouher et qui est partagée par le marquis 
« de Lavallette, qui continue à voir l’Empereur, quoiqu’ayant cessé d’ètre 
« Ministre. Mais ce projet aussi présente aux yeux de l’Empereur des in- 
« convenients, comme il en présente à nos yeux. 

« Vous faites observer, avec raison, que l’Italie ne pourrait aliener 
« sa liberté d’action sans obtenir, en compensation, des avantages réels. 
« De son còté l’Empereur déclare qu'il ne pourrait prendre aucun enga- 
« gement pour une solution de la question romaine dans le sens des aspi- 
« rations nationales de l’Italie. Il ne veut rien préjuger sur l’oeuvre du 
« temps. Le résultat de toutes ses reflections a été que l’Empereur a chargé, 
«ou pour mieux dire, autorisé M. Rouher à lui soumettre un projet. 
« M. Rouher y travaille en ce moment. Les bases de ce projet, dans la 
« pensée de M. Rouher, seraient les suivantes: Pour la forme il penche en 
« faveur d’une convention publique. Quant à la substance, on peut la 
« resumer ainsi: Rappel des troupes, remise en vigueur de la convention 
« de septembre; engagement réciproque de l’Italie et de la France de ne 
« pas porter les armes l’une contre l’autre; assurances de la France en 
« faveur du maintien de l’unité italienne, telle qu'elle se trouve constituée. 

« Comme je vous le disais tout à l’heure, M. Rouher s’occupe en ce 
«moment de formuler ce projet. L’Empereur l’acceptera-t-il? Il parait 
« plutòt disposé à le faire, mais ce n’est pas certain. Le gouvernement 
« du Roi peut-il l’accepter? Le trouve-t-il conforme à ses vues, et surtout 
«à l’opinion publique en Italie? Lorsque M. Rouher aura formulé son 
« projet, il me le fera connaître et je vous en écrirai, au besoin par le 
« télégraphe. 

«Le prince Napoleon est contraire à toute idée de traité, à moins 
«qu'on ne s’engage à l’abolition du pouvoir temporel à la mort du 
« Pape » (1). 

Come si vede dalla lettura di questa lettera il signor Rouher non 
parlava più di guarnigione italiana nel territorio pontificio. Si sapeva d'al- 


(1) Lettera 19 gennaio 1868, Nigra a Menabrea. 

















tra | 
italie 
In si 
gere 
men 


arm 
cese 
que: 
per 


devi 
Eur 


La 

trar 
cia) 
ave 
del 


gia 


pre 


pre 
da 


avi 
Ca 
Re 


di: 





D’ail- 
utile, 
mais 


veau, 
quel- 
: rien 
ir. Sì 
Z au 
>Upes 
it de 
lance 
imée 
‘quis 
’étre 
s In- 


ener 
éels, 
nga- 
ISpi- 
du 
rg, 
jet. 
5 la 


en 
la 
ion 




















DAI « RICORDI DIPLOMATICI » DI COSTANTINO NIGRA 185 





tra parte a Firenze che quanto alla soddisfazione da dare alle aspirazioni 
italiame verso Roma, l'Imperatore Napoleone persisteva nel suo rifiuto. 
In simili condizioni i negoziati non avevano nessuna probabilità di giun- 
gere ad una conclusione pratica immediata. Questi rimasero per il mo- 
mento in sospeso. 

D'altra parte idee pacifiche sembravano penetrare ogni giorno di 
più nello spirito dell’imperatore Napoleone e dei suoi consiglieri (1). Gli 
armamenti continuavano, è vero. Ma secondo le parole del Governo fran- 
cese, dovevano servire a cementare la pace che egli voleva rendere con 
questo Mezzo più sicura per l’avvenire e nello stesso tempo più onorevole 
per la Francia. 

L’imperatore vuole la pace, diceva, ma per poterla mantenere non 
deve essere alla mercè del minimo incidente che possa prodursi in 
Europa (2). 

Ciò non di meno le questioni interne diventavano sempre più serie. 
La nuova legislazione sulla stampa e sul diritto di riunione doveva en- 
trare in vigore prima della fine del 1868. Fin da quel tempo si incomin- 
ciava a preoccuparsi delle elezioni per il corpo Legislativo, che dovevano 
aver luogo nella prima metà dell’anno seguente. Le previsioni sull’esito 
del suffragio popolare erano naturalmente molto incerte; ma si presentiva 
già un notevole rafforzamento della opposizione. 

Al mese di novembre del 1868 il Re Vittorio Emanuele pensò di ri- 
prendere le fila interrotte dei negoziati e fece giungere all’Impratore, 
per il tramite del Conte Vimercati, una lettera autografa nella quale ri- 
prendeva in esame il progetto di alleanza tra la Francia e l’Italia e doman- 
dava il richiamo della guarnigione francese da Civitavecchia. Non ho 
avuta questa lettera. Non posso dunque precisarne il contenuto. Ero al 
Castello di Compiègne qualche giorno dopo l’arrivo del messaggio del 
Re. L’imperatore mi incaricò di ringraziare il Re per le sue amichevoli 
disposizioni e di fargli sapere, nello stesso tempo, che davanti alle ge- 
nerali tendenze pacifiche egli non credeva utile di dar seguito per il 
momento a queste proposte. Scrissi in questo senso al Re come al Generale 
Menabrea il 26 Novembre ed informai quest’ultimo che l'Imperatore, an- 


(1) «Je crois pouvoir vous affirmer que le danger d’une conflagration a disparu pour cette 
«année. J'ai trouvé l’Empereur assez pacifique et je l’ai franchement encouragé dans cette voie. 
«Le langage de M. de Moustier, de M. Rouher et méme celui du maréchal Niel, est également pa- 
‘cifique. Je n’ai pas manqué une seule occasion de m’exprimer avec ces ministres dans le sens de la 
«nécessité absolue de conserver la paix ». Lettera del 10 giugno 1868, Nigra a Menabrea. 

(2) Les assurances de paix se multiplient en méme temps que les armements. Je crois que 
«l’Empereur désire sincérement maintenir la paix, mais la paix comme il l’entend, c’est-à-dire, 
«qu’il n’est plus disposé à laisser passer tranquillement, ou à laisser résoudre contre lui, les inci- 
«dents qui pourraient se présenter. Je vous signale cette attitude qui ne s’est pas manifestée jusqu’à 
«“présent, mais qui peut se révéler au moindre incident. (Lettera del 25 agosto 1868, Nigra a 
Menabrea, 









186 DAI « RICORDI DIPLOMATICI » DI COSTANTINO NIGRA 


cora questa volta, aveva dichiarato che in ogni caso egli non avrebbe po- 
tuto ritirare le truppe da Civitavecchia prima delle elezioni generali, e 
cioè prima della metà dell’anno seguente (1). 

Questa risposta non impedì la continuazione dei negoziati per il 
tramite del signor Rouher e del Conte Vimercati. Nello stesso tempo 
erano stati avviati negoziati diretti, da una parte, fra il re Vittorio Ema- 
nuele e l’imperatore Francesco Giuseppe, e dall’altra fra l’imperatore 
Francesco Giuseppe e l’imperatore Napoleone. Il presentarsi dell’impero 
Austro Ungarico a fianco della Francia e dell’Italia veniva a modificare 
e ad estendere la importanza del piano che aveva ormai per oggetto una 
triplice alleanza. 

Mentre questi negoziati seguivano in via extra ufficiale, e nelle con- 
dizioni che saranno esposte ulteriormente il generale Menabrea insisteva, 
per il tramite ufficiale della Legazione d’Italia a Parigi, per ottenere il 
richiamo della guarnigione Francesce di Civitavecchia. Invano l’impera- 
tore Napoleone ed i suoi Ministri gli avevano fatto dichiarare a più ri- 
prese, che non si poteva pensare a simile questioni prima delle elezioni 
legislative. Nella speranza che il Marchese de Lavalette che era allora 
succeduto al Marchese Moustier al quai d’Orsay, potesse darci una ri- 
sposta più favorevole, il generale Menabrea mi aveva incaricato, con un 
dispaccio del 27 dicembre 1868, di presentire il nuovo Ministro sulla stessa 
questione del richiamo delle truppe francesi. Eseguii subito le sue istru- 
zioni e resi conto al generale Menabrea della conversazione che ebbi su 
questo argomento col signor de Lavalette, con una lettera che gli diressi 
il 4 gennaio 1869 e che qui testualmente trascrivo: 


« Paris le 4 Janvier 1869 


« Mon cher comte, après avoir regu votre dépéche officielle du 27 
« décembre dernier, par laquelle vous m’engagiez à avoir une conversa 
« tion avec M. de Lavalette sur la retraite des troupes frangaises de Civita- 
« vecchia, j°ai été voir le nouveau ministre des affaires étrangères, et je 
« lui ai demandé s’il voulait bien avoir avec moi une conversation à ce 
« sujet. M. de Lavalette m’a dit que pour le moment il n’était en mesure 
« de traiter cette question avec moi, et il m’a fait comprendre que nous 
« n’avions aucun intérét à le mettre dans l’embarass et dans la situation 


« pénible de nous confirmer ce que M. de Moustier nous a déclaré ofh- 


(1) «J'ecris a S. M. le Roi pour m’acquitter de la commission’ que l'’Empereur m'’a chargé 
«de faire à S. M. au sujet des ouvertures que le Roi lui a fait parvenir pour une alliance éventuelle. 
« I,'Empereur m’a chargé de remercier en son nom S. M. pour ses dispositions amicales et bienveil- 
« lantes... L’Empereur ne peut donner suite, en ce moment, à ces ouvertures parce que décidément 
«les tendances sont pacifiques partout... D’autre part l’Empereur croit ne pas pouvoir retirer les 
« troupes de Civitavecchia avant les élections génerales ». Lettera del 26 novembre 1868, Nigra a 
Menabrea. 
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be « cielment il y a peu de temps. M. de Lavalette a continué à peu près dans 
rali, e ces termes: « Vous savez quelles sont mes dispositions dans cette que- 
stion. Je travaillerai à faire en sorte que la retraite ait lieu le plus tòt pos- 
per il sible. Mais vous savez fort bien, et l’Empereur vous l’a dit lui-méme, 
Tempo que cette retraite ne pourra avoir lieu avant les élections, qui se feront 
Ema- probablement au mois de mai. Nous ne saurions prendre aucun enga- 
ratore gement à ce sujet pour le moment. Cela est tellement vrai que mon en- 
Mpero trée aux affaires étrangères ne devait avoir lieu qu’a l’époque des élec- 
ificare tions, c'est-à-dire à un moment où le rappel des troupes aurait pu étre 
o una « décidé. S'il en a été autrement, vous savez mieux que personne que c'est 
« la maladie imprévue de M. de Moustier qu’en a été la cause. C'est cet 
» COn- « accident qui a précipité la resolution de l’Empereur de me confier, 
isteva, «avant le temps fixé, le portefeuille des affaires étrangères ». 
ere il « M. de Lavalette m’a ensuite prié de vous écrire en voie particu- 
pera- ‘ liéere pour que l’on ne soulève pas la question présentement. Il m’a dit 
iù ri- que si vous insistez, certainement il aura avec moi la conversation que 
“zioni vous m’avez prescrite; mais ila ajouté que cette conversation en ce moment 
allora n’aurait d’autre résultat que celui de faire confirmer entièrement la 
na ri- « depéche de M. de Moustier. Pour ma part je ne vois pas quel avantage 
n un «nous aurions en cela. Je suis mème convaincu qu'il y aurait un incon- 
stessa «vénient grave, car nous engagerions le nouveau ministre des affaires 
istru- ‘étrangères à s’expliquer forcément dans le mème sens que M. de Mou- 
bi su stier. Nous l’engagerions plus avant dans une voie d’où il ne peut s’éloi. 
liressi gner que peu à peu; car il ne peut pas, a quelques jours de distance, te- 


nir un langage opposé à celui de son prédecesseur et cela dans un pays, 
où les ministres n’étant pas responsables, sont censés n’ètre que les inter- 
1869 | prètes de la pensée du souverain. Avant donc de faire une démarche 
officielle, j'attendrai vos nouvelles instructions, d’après le désir témoi- 
« gné par M. de Lavalette lui-méme » (1). 
ivita- Ma già prima della data di questa lettera, fin dal 18 dicembre 1868, 
et je allo stesso momento nel quale il marchese di Lavalette assumeva la dire- 
1 zione del Ministero degli Affari Esteri di Francia, l’imperatore Napoleone 
esure mi aveva detto, durante una conversazione che avevo avuto occasione di 
nest avere con lui alle Tuilleries, che: « benchè il tempo non fosse ancora 
ation «venuto per trattare questo genere di affari, tuttavia gli sembrava che 
alli « bisognasse preoccuparsi di una intesa fra l’Italia e l’Austria, che doveva 
« stabilirsi a fianco di quella fra l’Italia e la Francia ». 
Scrissi lo stesso giorno al Generale Menabrea rendendogli conto di 


lu 27 


Versa 


chargé 3 à 
ituelle. questa comunicazione ed aggiungendo che: « pour ma part je n’avais 
enveil- « rien engagé ni rien compromis » (2). 

jément 

irer les 

ligra a (1) Lettera del 4 gennaio 1869, Nigra a Menabrea. 


(2) Lettera del 18 dicembre 1868, Nigra a Menabrea. 
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Il Re Vittorio Emanuele era già stato informato direttamente dal 
Conte Vimercati di queste disposizioni dell’imperatore Napoleone, e fin 
dal 10 dicembre annunziava a quest’ultimo l’invio di un pro-memoria 
destinato a servire di base per la conclusione di un trattato di alleanza o 
di neutralità fra l’Italia e la Francia. Non ho sotto gli occhi questo do- 
cumento, nè la risposta francese; quanto ne dico non potrebbe pertanto 
essere considerato come un riassunto letterale e completo. Credo tuttavia 
di poter affermare che, nel pro-memoria del re, l’alleanza offensiva e di- 
fensiva fra l’Italia e la Francia (che nel pensiero delle parti contraenti do- 
veva in seguito estendersi all’Austria-Ungheria) era proposta alle seguenti 
condizioni: Il contigente dell’Italia in caso di guerra sarebbe fissato a 
duecento mila uomini; le spese di guerra le sarebbero rimborsate; la que- 
stione romana sarebbe regolata in modo da conciliare gli interessi dell’Ita- 
lia con la indipendenza e la dignità del Papa; in caso di vittoria delle po- 
tenze alleate, l’Italia otterrebbe il « Tirolo Italiano », la frontiera del- 
l’Isonzo e la retrocessione di Nizza, salvo alla Francia ed all’Austria di 
prendere altrove dei compensi. 

Il pro-memoria del Re, comunicato confidenzialmente dal conte Vi- 
mercati al signor Rouher ed esaminato dall'imperatore Napoleone e dal 
Marchese de Lavalette, fu seguito, a mo’ di risposta, da una memoria, ela- 
borata secondo le idee dell’imperatore dal Ministro di Stato, e rimessa 
da questi, il 31 dicembre 1868, al conte Vimercati, che la trasmise al re 
l’11 gennaio 1869 (1). La memoria incominciava con un preambolo espri- 
mente lo scopo pacifico dell’alleanza e la convinzione che nessuna potenza 
turberebbe la pace, aggiungendo che la possibilità della guerra non era 
considerata dalle parti contraenti se non: « per cercare il modo di pre- 
« venirla o di attenuarne il pericolo ». Passando all’esame dei punti indi- 
cati nel pro-memoria italiano si ammetteva, nella memoria francese la 
cifra di 200.000 uomini come contingente eventuale dell’Italia, così come 
il rimborso delle sue spese di guerra; si riconosceva legittima la domanda 
della annessione del Trentino al Regno d’Italia, in caso di guerra fortu- 
nata e si prometteva di appoggiarla presso l’Austria, ma si scartava la re- 
trocessione della Contea di Nizza all’Italia. L'impegno di risolvere la 
questione romana era ugualmente scartato. Il signor Rouher vi aveva so- 
stituito una specie di promessa della Francia di insistere presso la Corte 
di Roma per la accettazione di un modus-vivendi destinato a rendere 
meno difficili i rapporti fra il governo pontificio ed il governo italiano. 
Circa il richiamo delle truppe da Civitavecchia la memoria francese ri- 


(1) «La reponse au mémoire de V. M. m’a été remise hier. Je demande la modification de 
« quelques phrases, Cette réponse demande une contre-réponse du Roi. J'accompagnerai le mémoire 
par une lettre contenant des observations ». Telegramma del Conte Vimercati al Re Vittorio Ema- 
nuele, Parigi, 1° gennaio 1869; Lettera del Conte Vimercati al Re Vittorio Emanuele, Parigi, 11 gen- 
naio 1869. 
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gettava l'impegno di fissarne la data, pure esprimendo la intenzione del- 
l’imperatore Napoleone di ordinarlo non appena possibile. La memoria 
terminava colle conclusioni seguenti: 

1°) Si doveva escludere l’alternativa della neutralità armata ed 
adottare il sistema di una alleanza offensiva e difensiva stipulata fra i due 
Stati alle condizioni qui sotto esposte; 

2°) Circa il modo di procedere, si doveva rinunziare, per il mo- 
mento, alla firma di un regolare trattato per la ragione che, a malgrado 
del segreto promesso, questo trattato avrebbe potuto essere conosciuto; 

3°) Per evitare le diffidenze e le inquietudini che si sarebbero pro- 
dotte nel caso nel quale l’intesa fosse divulgata questa doveva essere con- 
statata con personali comunicazioni fra i sovrani. 

Con questa ultima proposta, il signor Rouher desiderava fornire ai 
ministri dirigenti dei due Stati la possibilità di negare, in caso di biso- 
gno, l'einenea di impegni formali. 

I negoziati proseguivano contemporaneamente con la Corte di 
Vienna, senza incontrare troppe difficoltà. La condizione della cessione 
territoriale, ridotta tuttavia al solo Trentino, in caso di guerra vittoriosa 
e contro altri compensi (in Slesia) non era stata respinta. Ma il Conte 
di Beust insisteva a che l’imperatore Napoleone si decidesse a dar soddi- 
sfazione all’Italia sulla questione romana, prevedendo, con ragione, che 
l'opinione pubblica italiana non avrebbe ratificato l’alleanza che ad una 
tale condizione. 

La risposta francese al pro-memoria italiano aveva provocata una 
contro risposta italiana e questa era stata seguita da una contro risposta 
francese. Infine, dopo un nuovo esame, il governo francese abbandonò 
l’idea dei due accordi separati e dai signori Rouher e Lavalette fu redatto 
il progetto di un solo trattato fra la Francia, l’Italia e l’Austria-Ungheria, 
che conteneva (salvo errore) una dozzina di articoli. Questo fu trasmesso 
a Firenze al principio del mese di marzo del 1869, e comunicato nello 
stesso tempo a Vienna per il tramite del Conte Vitzthum, inviato dal 
Conte de Beust a Parigi per seguire questi negoziati, di concerto col prin- 
cipe di Metternich. Il contenuto di esso era conforme, nei punti principali, 
alla memoria francese succitata. Non vi si trattava di Nizza, nè della 
soluzione della questione romana, nè del richiamo delle truppe francesi 
da Civitavecchia. Per contro vi appariva la clausola relativa alla cessione 
eventuale del Trentino all’Italia, come l’impegno della Francia e del- 
l’Austria Ungheria di adoperarsi per ottenere dalla Corte di Roma un 
modus-vivendi con l’Italia, e di intendersi col governo italiano per l’ele- 
zione eventuale del nuovo Pontefice. All’ultimo momento vi si era ag- 
giunto un articolo per il quale le tre potenze contraenti si garantivano re- 
ciprocamente l’integrità del rispettivo territorio. L'imperatore Napoleone 
aveva proposto che il trattato, se fosse stato accettato, venisse firmato so- 









190 DAI « RICORDI DIPLOMATICI » DI COSTANTINO NIGRA 


lamente dai tre sovrani. Questo progetto sollevò molte difficoltà. Infatti 
l’imperatore Francesco Giuseppe ed il re Vittorio Emanuele, per il loro 
carattere di sovrani costituzionali non potevano apporre la loro firma senza 
quella dei loro ministri. L'imperatore d’Austria, desiderava inoltre stipu- 
lare a proprio favore la riserva di conservare la neutralità nel caso in cui la 
Russia non avesse preso parte alla guerra, consentendo, per reciprocità, 
alla neutralità dell’Italia e della Francia nel caso in cui la Prussia non 
fosse belligerante. Ma nell’un caso come nell’altro, quelle delle parti con- 
traenti che avessero conservata la neutralità avrebbero dovuto mettere 
i loro eserciti sul piede di guerra e tenerli preparati a qualsiasi eventua- 
lità. D'altra parte il Re Vittorio Emanuele domandava che l’imperatore 
Napoleone prendesse l'impegno, almeno con una lettera a parte, che le 
truppe francesi sarebbero state richiamate da Civitavecchia in una data 
prossima e determinata. Fu necessario redigere un nuovo progetto di 
trattato, che fu comunicato alle Corti di Firenze e di Vienna nel corso 
del mese di aprile. In questo nuovo progetto la questione della eventuale 
neutralità, sollevata dall’Austria-Ungheria, veniva regolata con qualche 
modifica. 

Si stabiliva che la firma dei tre sovrani doveva essere seguita, ma più 
tardi ed in tempo opportuno, da quella dei loro ministri. Ma questa pro- 
posta fu subito scartata e si ammise che il trattato, se si fosse finito per 
intendersi, sarebbe stato firmato, nella forma ordinaria, da dei plenipo- 
tenziari e ratificato dai sovrani. Il signor Rouher dava assicurazione che 
l'imperatore Napoleone era disposto ad annunziare verbalmente all’in- 
viato d’Italia a Parigi la propria decisione di ordinare il richiamo, in un 
termine prossimo, della guarnigione francese di Civitavecchia. Ma tale 
dichiarazione ripugnava al Marchese di Lavalette, il quale sosteneva dal 
canto suo che l’imperatore non avrebbe mai assunti impegni a questo pro- 
posito, non volendo essere accusato di aver comperata l’alleanza dell’Italia 
con l'abbandono del Papa. In sostanza la dichiarazione non fu mai fatta. 

Al principio di luglio del 1869 la situazione, per quanto riguarda 
l’Italia, era questa. L'imperatore Napoleone dal 18 giugno aveva inviato 
al re Vittorio Emanuele una lettera, la cui sostanza era destinata ad es- 
sere comunicata al Consiglio dei Ministri italiano dal Generale Mena- 
brea. Questa lettera ostensibile doveva avere per scopo, per quanto riguar- 
dava l’Italia, di far passare il negoziato fino allora personale fra i sovrani, 
allo stato di negoziato e di proposte ufficiali. La lettera proponeva l’al- 
leanza dell’Italia con la Francia e con l’Austria-Ungheria, alle condi- 
zioni concordate tra queste due potenze. Ciò è tutto quanto so del con- 
tenuto di questo documento che non ho mai letto. Il Generale Menabrea 
doveva far conoscere la proposta dell’imperatore Napoleone ai suoi col- 
leghi di gabinetto e provocare su questo argomento una deliberazione 
del Consiglio dei Ministri. La deliberazione seguì a Firenze il 4 luglio. 
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Il Consiglio dei Ministri esigette come condizione sine qua non della 
alleanza, il riconoscimento formale del principio di non intervento ap- 
plicato agli stati pontifici. Il 5, per ordine del generale Menabrea comu- 
nicai questa condizione al Marchese de Lavalette. Essa fu respinta. Il 
negoziato si fermò. 

Il 18 dello stesso mese, il Marchese de Lavalette lasciava il Mini- 
stero degli Affari Esteri, e vi era sostituito dal Principe de la Tour d’Au- 
vergne. 

La rottura dei negoziati ufficiali non fece abbandonare quelli che 
i sovrani seguivano personalmente e direttamente. Questi continuarono 
fino alla fine dell’anno senza giungere tuttavia ad un risultato decisivo. 
Rimase pertanto inteso che i punti sui quali si era a un dipresso d’accordo 
avrebbero formata la base della politica dei tre Governi, ma che i tre 
sovrani non sarebbero stati definitivamente impegnati se non dopo la 
firma del trattato le cui clausole principali erano state fissate di massima 
e che questa firma non avrebbe potuto avvenire prima che il richiamo 
delle truppe francesi dagli Stati Pontifici non fosse deciso (1). 

Uno scambio di lettere personali tra i tre sovrani constatò tale situa- 
zione e questo fu tutto (2). 

Le truppe francesi rimasero a Civitavecchia fino all’annunzio delle 
prime disfatte degli eserciti francesi nell’agosto 1870, ed il trattato non 
fu mai firmato. 


(1) «Le traité servira de base à la politique des trois gouvernements. Les trois souverains 
«ne seront définitivement engagés qu’à la signature du traité, qui pourra avoir lieu avant que l’éva- 
‘cuation de l’Etat Pontifical ne soit definitivement arrétée ». Telegramma del Conte Vimercati al 
Re Vittorio Emanuele, Parigi, 16 agosto 1869. 

(2) Il principe Napoleone parlando di queste lettere in un articolo pubblicato nella Revue 
des deux mondes del 1° aprile 1878 ha affermato che: « Les représentants à Paris de l’Autriche et de 

l’Italie, MM. de Metternich et Nigra, avaient contribué par leur langage à faire croire à l’Empereur 
«Napoleon, qu’elles auraient pu servir de base à la redaction d’un traité qu’on n’aurait plus qu’à 
‘signer en quelques jours »; ed ha aggiunto che: « ces deux envoyés dans des conversations particu- 
rliéres et intimes, auraient affirmé à ce point les bonnes dispositions de leurs gouvernements, qu’ils 
«les auraient engagés plus qu’ils n’y étaient autorisés ». 

Tali affermazioni per quanto mi riguarda, non soltanto sono gratuite, ma assurde. La parte 
che io presi a questi negoziati fu (come si è visto nelle pagine precedenti) molto ristretta. La mia 
azione, diretta, ben s’intende, dalle istruzioni del governo del mio paese, fu specialmente intesa a 
domandare invano delle concessioni sulla questione romana o almeno il richiamo delle truppe fran- 
cesi da Civitavecchia. Nella esecuzione di queste istruzioni mi sono sempre ben guardato di impe- 
gnare il re od i suoi ministri al di là di quanto mi era ordinato. Il sistema dello scambio di lettere 
fra i tre sovrani, dovendo servire di base ad un futuro trattato, era stato proposto dall’imperatore 
Napoleone. Non ho vedute queste lettere ed il relativo negoziato non è passato per le mie mani. Io 
non potevo pertanto esagerarne la portata. Ma sapevo abbastanza di diritto internazionale e di di- 
ritto costituzionale per non essere tentato di pensare nè di dire che queste lettere potevano costi- 
tuire un impegno per il mio paese. L'imperatore Napoleone del resto, sapeva leggere. Si è potuto 
pensare che sotto l’impero di certi avvenimenti l’Italia e l’Austria Ungheria si sarebbero forse impe- 
gnati in una alleanza colla Francia, senza esigere condizioni relative alla questione romana. Ma 
in nessun momento il linguaggio del rappresentante ufficiale dell’Italia a Parigi ha autorizzato a 
crederlo. 
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Non mi credo obbligato a pronunziarmi sul modo come questi ne- 
goziati furono avviati e condotti, nè a rivelare le incertezze e le indeci- 
sioni che sembrano esserci da parte del Governo francese. Riconosco le 
difficoltà in mezzo alle quali si dibatteva quest’ultimo, posto com'era fra 
i reclami incoercibili dell’Italia a proposito di Roma, ed i suoi impegni 
verso il Papa. Di fatto i due Governi d’Italia e di Francia si trovavano 
chiusi in un circolo senza uscita. Da una parte l’opinione italiana non 
ammetteva nè alleanza nè intesa se non alla condizione per l’Italia di 
avere Roma, e d’altra parte il gabinetto delle Tuileries si credeva impe- 
gnato a sostenere il Papa sul suo trono. Fedele al principio al quale do- 
veva il proprio potere, l’imperatore Napoleone riconosceva di non essere 
obbligato ad intervenire fra il Papa ed i suoi sudditi, e che egli non 
avrebbe potuto contestare a questi ultimi il diritto di governarsi come lo 
intendevano, purchè ciò fosse avvenuto senza alcun intervento di fuori. 
Ma egli si credeva impegnato sull’onore a non prestarsi ad abbandonare 
il Papa e la sua residenza nè ai Garibaldini, nè al Re d’Italia. 

Del resto mi astengo di discutere in proposito. Ciò che m'importa 
stabilire qui si è che questi negoziati non sboccarono in alcun impegno 
reale e preciso, e che al momento della dichiarazione di guerra Franco 
Prussiana l’imperatore Napoleone non poteva contare sopra alcuna al. 
leanza. 

CostaNTINO Nicra 
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WAGNER E CALDERON 


Decisamente la febbre calderoniana è stata tra le esaltazioni germa- 
niche la più singolare e sorprendente. È ignorata ancora nel mondo 
grande e piccolo dei sapienti; e non so bene se abbia delirato io stesso, 
raccogliendo, per tre decenni, le memorie di questo culto, nelle opere 
di fantasia e nelle divagazioni critiche, presso i poeti, i musicisti, i pittori, 
i filosofi, gli apostoli dell’idealismo nell’arte e nel pensiero. Il mio cumulo 
di note giace inerte; ed è follia pensare che al mio ultimo tramonto riesca 
a dar ordine alla caotica massa, vita all’inanimato. Mi soffermai più a 
lungo sul fenomeno dell’attrazione possente e continua di Calderon in 
Goethe, poeta diametralmente opposto ai gusti e alle tendenze del vate 
austero, che dominò un mondo fuori della sua Castiglia; sappiamo come 
Goethe deliberasse di sceglierlo tra i sommi e a lui ricorresse molte volte 
per la riforma vagheggiata del teatro che dirigeva, l’elevazione spirituale 
del suo pubblico, mosso dal desiderio di togliersi dall’impuro e dal vol- 
gare, e di scaldarsi ai raggi di un nuovo sole. Anche mi distrassi, prima 
di raccogliermi in uno studio intenso di tutta l’opera calderoniana, che 
pubblicai come seguito dell’opera mia sulla « Vita è un sogno», se- 
guendo l’ispirazione dell’acclamatissimo e ammiratissimo poeta nelle fan- 
tasie dei musicisti della Germania, certo suggerite da una moda corrente, 
più che dal fascino della vaga melodia e armonia, ondeggiante nei drammi, 
di uno schematismo così rigido, tendenti a negare più che ad affermare 
la vita. 

E toccai pure di Richard Wagner, ma leggermente e di sfuggita, 
non convinto ancora che, dopo Goethe, era pur lui il germano più ar- 
dente nel tributare incenso e lode al poeta idolatrato, felice di scoprire 
nel Calderén l’artista, il poeta più atto a sollevarlo ai cieli che sospirava, 
il cantore più ispirato dei miti e delle leggende eroiche, l’apostolo della 
fede più eccelsa. Il dramma vero dell’umanità sofferente, sospirosa di 
redenzione, anelante ad uno svincolo dal terrestre era ideato da que- 
st'unico. Perduto il dominio degli antichi, s'era smarrita la via per ricon- 
quistarlo; e lui, Calderén, l’aveva ritrovata. Il sogno di una vita trasfi- 
gurata, sublimata dall’arte, si abbelliva di questo solenne esempio. Nel 
secreto dell’anima, Wagner sentiva la grande affinità del suo spirito con 
quello del creatore dei drammi più fastosi, tendenti al sovrannaturale 
e al sovrumano. 


13. 
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Gli scritti su Wagner dilagano nella ricorrenza del cinquantenario 
della sua morte; ed è un affanno in tutti di ricercare quanto dell’arte di 
Wagner, del suo pensiero sull’opera e il dramma, delle effusioni musi- 
cali della fervida e convulsa anima sua resti ancora vivente in noi, dopo 
il ruggito di tante tempeste, e gli abbattimenti avuti, i turbini che ci 
rapirono, i gusti che si mutarono cogl’indirizzi di vita e di pensiero, 
AI culto per Calderén, ch'io dissi miracoloso, nessuno pon mente. Nem- 
meno è avvertito come bizzarria, passione momentanea, malattia o eb- 
brezza di poco conto, che appena lasciava segno o ricordo. Calderòn, 
d’altronde, è ben morto. Appena se le scene, per raffigurare alle turbe, 
avide di spettacolo, « il gran teatro del mondo », si giovano di un suo 
« auto » simbolico, che allegramente modernizzano. Qualche sermone 
dei conferenzieri ambulanti, pronti a vantare con scarso studio le virtù 
dell’estinto. E nulla più. Come riuscì Calderén ad avere trono e spetta- 
coloso dominio? 


Non sembrerà un perditempo sostare su questo ideale connubio 
del germano e dell’ispano, e rimeditare i destini strani degli incontri 
casuali che sogliono fare gli eletti nei taciti cammini dell’oltretomba, 
smarriti nei labirinti dei secoli. Era veramente intimo l’accordo con la 
natura e l’arte, il concetto della vita del Calderén, come Richard Wagner 
stesso se l’immaginava al vertice della sua grande creazione, quando com- 
poneva il « Tristano » ? 

Idolo dei romantici il Calderén, una conquista loro il poeta degli 
ideali supposti più eccelsi, un faro di luce per questi turbolenti e scissi nel- 
l’anima. Wagner era della loro schiera; e non stupisce ch’egli ne dividesse 
le aspirazioni e le tendenze. Che andassero alle viscere di questo loro favo- 
rito, e sapessero veramente quale mondo egli dominasse, quanta poca ela- 
sticità avesse il fisso, rigido pensiero, portato ai loro perpetui ondeggia 
menti, non si potrà certo affermare. Veniva il Calderén da altra terra, 
remota dalla Germania; e gli astri sorgenti laggiù, avevano certo partico- 
lare, misterioso fulgore. Non era l’esotismo tra le passioni dominanti degli 
esploratori romantici, vagabondi, senza mai pace e stabilità? Ritenni sin- 
golarissima quest’attrazione, spinta da taluni al vero delirio; così poco 
romantico era nell'anima il Calderén, sano ed equilibrato, benchè gri- 
dasse il vangelo delle vanità universali, e fasciasse di tristezza il pensiero, 
e s'imponesse la condanna delle larve terrene per magnificare il celeste. 
Nessuna traccia in lui delle grandi infermità spirituali, delle estasi mor- 
bose, care ai romantici. Le esaltazioni, il lusso delle immagini, gli ardori 
mistici, non portano a languori e deliqui, non frangono la calma sovrana 
al poeta, sempre presente a sè stesso, stretto al suo filo conduttore nel la- 
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birinto della vita, pronto a ricomporre in armonia ogni discordanza, a 
soffocare il gemito, a placare ogni conflitto e dissidio. 

Fra i maggiori tormenti di Wagner era il suo affannarsi a raggiun- 
gere la serenità e armonia degli Elleni, la divina compostezza dell’arte 
beethoveniana, che pur sorgeva da tanto stridore di tempesta e tanto dolore 
e tumulto e strazio dell'anima. La natura gli largì ogni dono, non quello 
di avere pieno dominio dei suoi inferni di passione e d’amore, di raggiare 
sereno nei cieli dell’arte trasfiguratrice e redentrice. La scissura è rimasta. 
Il fremito della realtà patita, dolorante, accasciante è portato senza rimedio 
ad ogni altezza della vita ideale che si raffigura. Inevitabilmente si trascina 
nei cieli il torbidume della terra. Giammai nella sua dura, eroica lotta 
la vittoria intera dello spirito sulla materia gli può riuscire. Rimane nella 
vita e nell’arte in ogni tempo non so che di spasmodico e snervante. Un 
singulto strozzato nei suoi adagi. L’ebbrezza e l’esaltazione gli sono natura. 

Non sfuggiva a Nietzsche, anche nell'epoca dei primi amori wagne- 
riani, il dissidio nella forte personalità che l’avvinceva e gli sembrerà poi 
fatalmente ripugnante. Due forze, due mondi, due anime in perpetuo 
contrasto. L'una rivolta alla conquista di un universo col prestigio del- 
l’arte, determinata da una volontà violenta, egoistica e tiranna, congiunta 
al piacere, alla pompa, a tutti gli allettamenti del mondo esteriore; l’altra 
mossa con slancio erculeo alle sfere della rinunzia ascetica, tesa al van- 
gelo della religione buddistica e cristiana. Disperatissima cosa comporre 
ad armonia questi due lati diametralmente opposti della sua natura. Un 
martirio gli è da Dio decretato, per conseguire l’inconseguibile unità, 
elevare a santità l’uomo dei carnali istinti. Si aggiunga la natura passio- 
nale dell’artista, a fremiti, a scatti, vulcanica, attiva e rumorosa anche 
nei raccoglimenti più silenziosi dello spirito, al vertice della creazione 
immaginata titanica, la necessità di esaltarsi e di estasiarsi, il bisogno 
di continui eccitamenti. La pace che invoca non gli discende al cuore. 
Invano la sospira entro i regni della morte, in cui, vivente coi suoi tur- 
bini, sogna di smarrimenti e il tacito estinguersi. E pace non avremo 
noi mai, portati dalle onde delle sue armonie convulse. 

Chiamò Wagner un giorno la sua vita «un mare di contraddi- 
zioni »; coi sospiri cocenti e i desideri eternamente insoddisfatti tragitta 
per questa terra che disprezza e che pur l’avvince. Or è Venere, or è la 
Vergine che gli dà guerra. E alla regina dei sensi torna lui e s’accende, 
come tornava e si accendeva il suo Tannhàuser. « Dein sisser Reiz ist 
Quelle alles Schonen ». I contorcimenti, i pentimenti e ravvedimenti del 
suo errabondo giullare sono i suoi propri. L'anima solitaria, abbandonata 
all’impeto degli istinti, urtata or qua or là, soffre il suo martirio, e cerca 
affannosamente il sostegno che la vita non gli accorda, la luce delle ful- 
gide stelle che gli coprono le ombre. Anche trincerato nella sua ara di ri- 
fugio, genuflesso innanzi all’arte divina, le cupidigie terrestri violente- 
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mente lo assediano. Se i romantici amavano i contrasti, tenebre e luce n 
che s’avvicendano, lotte, dissidi, strazi, languori, estasi, deliri, frenesi, ila 
chi più romantico di Wagner? Ei 
Bisognerà rassegnarci a quest'arte spasimante, l’espressione sincera siss 
del suo mondo interiore. I rivali dei suoi tempi e dei nostri si dolgono èr 
della ingenuità e spontaneità. mancata, della tensione del sentimento, sè 
fatta legge e ritmo di vita, dell’ardenza che spossa e consuma. Se un re- zio 
spiro ci concedesse quest'arte, sorta dall’ebbrezza e dal tumulto! Se la ani 
passione si arginasse, e si domasse la voluttà del dolore, a cui si inneggia ma 
già nel « Tannhauser » — « Aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmer- sis 
zen!» Per un tratto Wagner è conquistato dal patetico schilleriano; ma bee 
è una natura più atta a turbare e sconvolgere che ad intenerire e rasse- del 
renare, preda alle perpetue esaltazioni, portato agli estremi per la ricchezza dei 
stessa del suo mondo interiore, a cui vorrebbe dare intera espressione, mi 
in lotta e in urto con la realtà disprezzata e affliggente. Lo stato nor- 
male corrispondente alla mia natura, confessa un giorno, è l’esaltazione. ter 
Gran bisogno ha di comunicare a un mondo il dolore che gli preme il via 
cuore. E s’inebria della convulsità sua propria e del voluttuoso pianto un 
e gemito, trasfondendoli nella più soggettiva delle arti. Il destino gli un 
decreta l'isolamento assoluto; e lui si rode e spasima per trovarsi nel su: 
cuore di un universo. Immagina che il palpito della sua anima debba po 
essere il palpito dell'intera nazione. Ama ritenersi lui stesso campione de 
del più puro germanesimo, e seconda i deliri del Gobineau e del Cham- di 
berlain. Aristocratico nel midollo, anela al plauso delle turbe e al bacio gli 
dei milioni; e, col più cocente sospiro alla popolarità, crea e plasma rei 
l’opera in cui assicura aver gettato i flutti più caldi della sua vita propria, pu 
i « Nibelunghi ». Sa di essere nato per l’arte; grida a chi lo misconosce: ro 
«Ich bin nur Kiinstler »; e si tormenta mezza vita con la carneficina de 
della riflessione. Critica, dommatizza, filosofeggia, si fa arbitro dei de- W 
stini dell’opera dell’avvenire. Gli serpeggia nelle vene la sensualità più av 
lussuriosa; e si fa apostolo della spiritualità più eccelsa; sinfoneggia il m 
vangelo dell’astinenza e della santità. Punge la carne sino al martirio; all 
struggono i desideri e l’ansie; vorrebbe rispettata nella vita e nell’arte V: 
la legge del cuore e dell’istinto; ma l’imperativo che si prefigge lo co- gi 
stringe a violentare eternamente questa sua disposizione di natura. S’im- 
magina trasmigrato lungi dal comune e dal volgare, nella terra di esilio, al 
propizia ai sogni e all’estasi. Gli accorderà qui Iddio il compimento tr 
della sua missione: trasfigurare la vita, redimere le genti con l’armo- i 
nioso incanto. re 
* * * id 
el 
Il musicista dei contrasti più frementi e irriconciliabili è il più tenace bi 


a esigere un’unità organica nell’arte, concepita come anima sonante delle 
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cose, il potere maggiore e dominante nella vita. Azione, scena, musica — 























































e luce un solo respiro di vita, una forza unica che agisce compatta, inscindibile, 
renesi, il dramma dell’anima che si compenetra e sinfonicamente si trasfigura. 
E tutta la vita è tesa a realizzare questo nuovo dramma sinfonico inten- 
sincera sissimo. Ogni idea che traluce nella mente, così facile a prendere fiamme, 
>lgono è messa a profitto per una legislazione dell’arte, che Wagner impone a 
nento, sì e al pubblico, con mirabile perseveranza, ignaro, direste, delle umilia- 
un re- zioni e offese inevitabili che il mondo concettuale faceva alla fantasia 
Se la animatrice. L'arte era degradata, se non esplodeva a natura. Così l’im- 
neggia maginavano Kant e Schiller. E ai canoni estetici schilleriani Wagner 
hmer- sispirò una vita. E decisiva per una vita è pure stata la nona sinfonia 
>; ma beethoveniana, col finale intreccio del canto vocale ai singulti e fremiti 
rasse- dell’orchestra, un’espressione unica dell'anima, che così doveva esplo- 
hezza dere a parlare così e tendere alla suprema sintesi e conciliazione dei 
sione, mondi opposti. 
)NOr- Deliberato ad opporsi al potere despotico della tradizione, apparen- 
zione. temente ribelle e gran rivoluzionario, Wagner procede pur sempre sulla 
me il via segnata da Goethe e da Schiller. Sogna e realizza il sogno loro di 
Nanto un’opera futura, armonicamente fusa ad un centro d’ispirazione musicale, 
0 gli un’opera, da cui, come dai cori antichi, si sprigionasse la tragedia nella 
i nel sua forma più nobile e solenne. Il pathos dello Schiller, con la virtù 
debba possente della musica, doveva sollevarsi a libera e spontanea vibrazione 
ene dell'anima. L’arte raddoppiava di vigore ed aveva virtù di simbolo. Saturo 
‘ham- di storia, Schiller si dorrà della arida vita drammatica che gli offrivano 
bacio gli argomenti storici. Sospirerà l’eterno umano, il mito, come lo sospi- 
‘asma rerà Wagner, assolto il còmpito al « Rienzi ». Quante volte accarezzava 
pria, pur Goethe l’idea di amorevolmente congiungere in intimo accordo pa- 
osce : rola e musica! Una penetrazione e fusione della musica con la parola 
ficina del cuore vagheggiava per la sua « Pandora », ideata per le scene di 
i de- Weimar. Pensava di affidarsi allo Zelter. In verità, Beethoven unicamente 
più avrebbe compresa e riassunta in sè, approfondita la sua creazione. Simil- 
ia il mente, il possente interprete musicale dell’« Egmont » avrebbe dato rilievo 
tirio; alle scene del dramma di Elena nel 2° « Faust». Goethe immaginava 
l’arte l’aiuto di Meyerbeer, vissuto a lungo in Italia, e in grado, diceva, di con- 
PD giungere la sua « natura germanica » con la « maniera italiana ». 
» Re E s’obbligava Wagner, spronato dall’esempio dei classici, di risalire 
silio, all'antico. Nel teatro ellenico cercava le più forti emozioni. Eschilo era 
ento tra i suoi idoli. Era rapito dall’ « Agamennone ». Che potevano opporre 
rmo- i moderni al finale delle « Eumenidi »? E non infastidiva l’arte loro, 
remotissima della sublimità e semplicità antica? Wilhelm von Humboldt 
ideava, al chiudersi del secolo XVIII, una raccolta di tutti i cori dei drammi 





ellenici, a cui avrebbe aggiunta una sua traduzione. Come l’avrebbe feb- 
nace brilmente accolta Wagner e sorbita in sè! Tra le sue più affannose ricer- 
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che era quella dell’uomo nel suo stato di natura, il barbaro ingenuo, 
che manifestasse la storia dell’anima umana, fuori del turbine degli 
eventi e delle convenienze sociali, il primitivo, l’incorrotto, lanciato alla 
libera vita sotto libero cielo. La fantasia può dar vita a quest’eroe, il vero 
umano tra gli uomini, che il tessuto della storia non riusciva a produrre. 
Datemi fiabe e leggende cavalleresche diceva lo Schiller; in esse è la 
stoffa di tutto il grande e di tutto il bello. Più in sù si risaliva la cor- 
rente dei tempi e più la curiosità era soddisfatta. Anche l’antichità elle- 
nica doveva essere sorpassata; e dovevasi giungere al leggendario e al 
mistico, l'età remotissima, in cui, confessa il musicista poeta, trovò infine, 
con un rapimento estatico, l’uomo nella piena e bella gioventù, nella 
freschezza più gagliarda delle sue forze, l’uomo, spoglio d’ingombri, 
il vero uomo. Tale appariva Siegfried, al sommo della primitività, e di 
inconsumabile valore. In lui convergeranno le fila del dramma. Deter- 
minerà lui il fiorire e il morire d’una stirpe, l’ecatombe di un popolo, 
il sorgere, il sommergersi di una fede. La tragedia sua sfocia per neces- 
sità nella tragedia di Wotan. Sempre, anche nelle opere ideate e rifiu- 
tate, il pensiero va agli eroi d’eccezione, sollevati sulle turbe, che deter- 
minano nuovi destini, e recano all’umanità derelitta una luce nuova; spez- 
zano le catene che avvincono; sconvolgono, per edificare e redimere. Gesù 
doveva portare il vangelo nuovo d’amore e dare assetto nuovo alla società 
pervertita. Wieland der Schmied doveva sollevarsi vittorioso nei fran- 
genti estremi, togliersi di schiavitù, e segnare agli affranti le vie nuove per 
risorgere liberi e indipendenti. 
* * * 


I Greci, l’India, il misticismo cristiano, le leggende, i miti nordici, 
il vangelo del Feuerbach, quello assai più rilevante dello Schopenhauer 
hanno preceduto nello spirito di Wagner la passione per il dramma, 
l’idealismo vero o presunto del Calderòn. Non possiamo escludere che già 
molti anni prima della concezione del « Tristano », Wagner, curioso di 
tutto, avidissimo di sapere, sentisse nella cerchia degli amici l’elogio del 
poeta ispanico, che tanto potere aveva sull’animo di Goethe e dei filosofi 
suoi favoriti. Già era radicata in lui la concezione pessimistica della vita, 
prima che il dramma dell’ascesi, della rinunzia e delle apparenze vane, 
del rigido dogma dell’onore lo colpisse. Nei sostegni teoretici che erige: 
«Das Kunstwerk der Zukunft», «Oper und Drama», mai non si 
associa Calder6n agli antichi. Era a quei tempi, vetso la metà del secolo, 
comune il riaccostamento di Calderòn ad Eschilo, a Sofocle ad Euripide. 
Gli oracoli e le sentenze calderoniane ricordavano il coro della tragedia 
antica. Cadevano gravi, come voci del destino inesorabile e s’insinua- 
vano nell’anima. In una tesi del Bliimner, diffusa quando i drammi cal- 
deroniani passavano alle scene di Weimar, si ragionava sul fato presso 





rdici, 
hauer 
nma, 
e già 
so di 
> del 
losofi 
vita, 
vane, 
rige: 
nosi 
colo, 
pide. 
redia 
nua- 
cal- 
resso 


WAGNER E CALDERON 199 


gli Elleni, con spreco di riferimenti al poeta della « Vita è un sogno », 
ritenuto il continuatore genuino del pensiero e dell’arte antica. Il de- 
stino nelle tragedie calderoniane non incombe come forza cieca, che 
frange e annienta, ma è saggio decreto della Provvidenza divina, che 
tutto dispone a fine di bene e appiana le discordanze umane. 

Corrente tra i Germani l’idea che il Calderòn fuggisse il terrestre e si 
sollevasse alla purezza dei cieli. Shakespeare, dicevasi, discende dall’alto; 
Calderén sale dal piano alle cime eccelse. Ancora tiepido è il giudizio 
wagneriano nella divagazione « Ueber Bestimmung der Oper», dove è 
un ricordo a Lope de Vega e alla fertilissima creazione nella sfera del 
reale, e un inchino a Calderòn, dominante in una sfera opposta, fedele 
a una « idealisierende Tendenz ». Qui è un’osservazione fugace sul con- 
tenuto musicale dei drammi calderoniani, e un cenno al melodramma 
italiano già vicino all'opera. Non indovini a quali drammi Wagner voglia 
alludere, e se ricordasse le scene di « Eco y Narciso », «La pùrpura 
de la rosa », l’«auto» « El divino Orfeo », vantati dai contemporanei 
come pezzi cantabili, specie di musica vocalizzata. Nella cerchia wagne- 
riana verrà poi di moda esaltare Calderòn come Orfeo novello, che affa- 
scina col magico potere della musica entrata nel cuore della sua poesia 
e rapisce agl’inferni la sua Euridice. Lo Schemann scioglie il suo inno a 
Calderén nei « Bayreuther Blatter » del 1881. Evidentemente i migliori 
testi d’opera dovevano derivare dalle tragedie calderoniane. Ben pote- 
vano avere vita effimera gli eroi posti ad agire in questi drammi, costrutti 
fuori del reale e del vero, un’onda musicale li avvolge e li sospinge ad 
una fantastica palestra d’azione. La poesia lussureggiante del Calderòn 
ha l’effetto stesso miracoloso della musica. Coll’armonia e lo slancio della 
parola ci trasporta alle sfere più sublimi. Dobbiamo compiacerci che il 
poeta drammatico più infedele alla storia cercasse il maggior sostegno 
alla sua creazione artistica nella leggenda sacra e nella mitologia cri- 
stiana. — Certo illanguidiva il ricordo delle rappresentazioni caldero- 
niane acclamatissime dello Hoffmann, e quello delle fastose recite gui- 
date alcuni decenni dopo dall’Immermann. Ma Wagner alle bizzarre 
creazioni del più fantastico e sbrigliato dei romantici s'era pure acceso 
negli anni del suo primo sviluppo; e può ritenersi ch’egli non ignorasse 
il fascino prodotto sullo Hoffmann dalle letture del Calderòn, capaci 
di trasportarlo, come confessa allo Hippel, « in una specie di sonnambu- 
lismo poetico ». 

Nè è da supporsi che lo zio Adolph Wagner, forte e sicura sua guida 
per molti anni, dottissimo di poesia romanza, evitasse di parlargli di Cal- 
derén, e non gli rammentasse il ditirambo sciolto nell’opuscolo « Theater 
und Publikum », voce commossa, che anticipa il giudizio suo mede- 
simo in una lettera famosa al Liszt: «Con volo d’aquila Calderon 
penetra nella sfera del sole, e, dove vi appare abbagliato e sospeso, af- 
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ferra con fede accesa i problemi del mondo religioso, li abbellisce con 
la fantasia e s’indugia sulle creature del suo sogno, con raffinato intelletto 
di artista. La più alta parola della nazione ispanica è stata espressa da lui. 
Quanto potrebbero imparare da lui ancora i critici e gli attori! ». 

Più che immagini sono idee e alti simboli che Wagner ricerca nei 
poeti che favorisce, una conferma al pensiero suo proprio sulla tragica 
natura della vita. Senza quest’intima comunione cogli spiriti più elevati, 
scriveva alla Wesendonck, nel giugno del ’59, le onde infide del mondo 
l'avrebbero sommerso. E non era nei maggiori, nello Shakespeare stesso, 
un «divino disprezzo » di questo mondo? Prontamente Wagner si di- 
sgusta; si amareggia d’ogni esperienza; i rovesci di fortuna lo fanno 
triste; tutto gli pare pianto e dolore e folle vaneggiamento. Un tondo 
freddo di ragione, vivente accanto all’infiammabilissimo sentimento, gli 
appare sostanza di filosofia verace e salda. Si accosta quindi ai problemi 
della conoscenza. Sinfonista delle ambasce del cuore, veste l’abito della 
speculazione; prende d’accatto al Feuerbach una terminologia filosofica; 
immagina il nesso intimo tra arte e filosofia; e considera l’opera d’arte 
come mezzo per giungere alla più chiara percezione degli enigmi del 
mondo. Come ideasse una « Filosofia della Musica » è confermato dai 
ricordi del Porges. 

Prima di conquistarsi questa sua vita di stenti e di gloria, pur disposto 
al godimento e al tripudio, ha la vita stessa in abbominio, e solca di un 
pensiero di morte ogni sua più gioiosa e fervida espressione dell’arte, che 
dal cielo gli discende. Tanto presto si avvezza a considerare il vacuo sgo- 
mentevole dell’esistenza, e a trincerarsi nell’ideale, in cui ripone le blan- 
dizie e carezze, il sorriso, tutto il conforto dell’arte. Certa fissità del pen- 
siero che la mestizia fasciava, è innegabile. Nè è immaginabile una evo- 
luzione in lui, come non è immaginabile nel Calderén. Sono stati e crisi 
che si avvertono, confortati da una scorta voluta al ragionare fatale. Ma 
non dovremo dare gran peso al suo tormento speculativo e ritenere la 
sua fredda ragione predominante sul potere fantastico, unicamente crea- 
tivo in Richard Wagner. 

Un fondo pessimistico si colora a volte, cessato il turbine maggiore 
delle passioni e l'amarezza più cupa del disinganno, di roseo ottimismo. 
Ed è un affannarsi perpetuo per puntellare gli ideali cadenti, e riscaldare 
la fede in una umanità che può risanarsi e rigenerarsi, per virtù di sa- 
crificio. Stretto al Feuerbach, gli sorride l’ideale dell’uomo puro, di uno 
sviluppo, di un divenire e migliorare e affermarsi progressivo dell’uma- 
nità, sia pure nei tempi lontanissimi. Traluce nel suo pensiero l’idea he- 
geliana. Gli scritti teoretici, al chiudersi del quarto decennio del secolo, 
risentono dell’influsso del primo mentore filosofico. Quando Schopenhauer 
lo attrae e seduce, Wagner è oltre la metà del cammino della vita e pres- 
sochè al termine della creazione dei « Nibelungi ». Già radicata è in 
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lui la convinzione che implacabile dovrà essere il conflitto tra il suo 
ideale di vita e la natura irrimediabilmente perversa del mondo. È un 
rinforzo al suo pensiero, a quanto intuiva, creando, plasmando, quello 
che gli porge il filosofo della « Volontà come rappresentazione », un 
crescendo della negazione, la dolorosa persuasione della vanità d’ogni 
sforzo umano, del disfiorire e perire di tutto, del dissolversi e vanire 
nel nulla. Uno strappo alla ferita già aperta. E già ritroviamo in germe 
il « Tristano », nella « Gotterdammerung », tocca nel finale rifatto dal 
pensiero schopenhaueriano del disfacimento assoluto. Non più una rina- 
scita; non più un assurgere, abbattute le tenebre; ma un mondo che si 
chiude nel suo avello — « enden sah ich die Welt»; un precipitare di 
tutto nei vortici della morte — « verging wie Hauch - der Gòtter Ge- 
schlecht ». 

Laddove Nietzsche immaginava un tripudio dionisiaco, lo sorprende 
la consunzione e dissoluzione; avverte i sintomi funesti di una decadenza. 
Le forze altere si frangono. L’arte è minacciata da intero illanguidimento. 
Ma è pure singolarissimo come Wagner, portato al gran mare dell’estin- 
zione dell’essere non vi si sommerga ed eviti il naufragio; e tanta e sì 
indomita volontà di vivere aggiunga al pensiero della negazione della 
vita. Più fiera si toglie l’accusa al Nirvana dell’esistenza, più veemente è 
il grido al « Vanitas Vanitatum », più lo copre e lo stringe il manto del 
Buddismo, e più intenso si fa il soffio lirico alla creazione audace. Dal 
lutto e dalle rovine dal pensiero, dai mondi infranti e inabissati si solleva 
fremente la voluttuosa sinfonia d’amore e di morte. Gran ventura che non 
dai tristi distilli del pensiero, ma dei succhi fecondi del cuore si nutra l’arte. 
E, nelle zone ove le armonie divine si raccolgono e s’intona il cantico ai 
celesti, cessi il singulto, e la nota spasimante si tramuti in inno sinfonico, 
benedicente la creazione maledetta. Ventura che l’amore, gravido di sof- 
ferenza, causa di acerbissima pena, mentre canta la vanità e nullità d’ogni 
essere lanciato ai vortici di un mondo d’inganni e di false apparenze, 
diffonda intera la sua luce animatrice, e celebri ai lidi di morte l’inestin- 
guibile suo potere, il congiungimento, la trasfusione delle anime, l’eterno 
suo trionfo. 

D'altronde, anche questa buia e tetra concezione della vita nell’artista, 
discepolo dello Schopenhauer, doveva a lungo andare aprire breccia ad 
una vibrazione di luce, e non mozzare le ali alla speranza. Il vangelo 
schopenhaueriano avrebbe dovuto diffondersi ovunque, penetrare in tutte 
le scuole, pensava Wagner. Ma lui stesso si distacca da questo vangelo, 
che impugna negli scritti e difende nelle lettere. E nemmeno sembra 
avvedersene che l’arte gli tradiva la sua imposizione logica, e gli sconvol- 
geva le basi del pensiero pessimistico, perchè ai derelitti e irredenti do- 
nasse il cantico della redenzione. L’amico Porges, a cui Wagner rinfac- 
ciava l’eccessiva tribolazione filosofica, nei colloqui del ’70, aveva ben 
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ragione di avvertire che Schopenhauer, non riusciva menomamente a 
spiegare la creazione artistica musicale. Ma era destino che a quei tempi, 
i musicisti di maggior vigore delirassero e si facessero tutti schopenaue- 
riani. Nè diremo quanto dello spirito dello Schopenhauer vivesse ancora 
in Wagner negli anni della sua maggior devozione al Cristianesimo. Certo 
vedeva per un duro Calvario tragittare l’umanità, sanguinante, spoglia 
d’ogni gioia. Alfine, la luce divina sfavillava sulla Croce di Cristo, alta 
sui deserti squallidi, segnante il termine d’ogni patimento. Parsifal do- 
veva apparire a Wagner ben maggiore e più benefico eroe di Budda. 
Rimase fino negli anni estremi l’amore per la filosofia e la poesia del- 
l’India. E Cosima ricorda nell’81 ancora le lettere del « Mahabharata », 
Il profondo sapere degli Indi era pur superato dalla più mite dottrina 
cristiana, che ci insegna a vincere i travagli della vita, a lasciare che il 
mondo si volga sui cardini imposti, senza presumere di mutarlo e di 
alterarlo, additando il cielo al pellegrino che entro vi cammina dolorando. 


Nel primo tempo della grande esaltazione per Schopenhauer, Wag- 
ner è attratto dal Calderon. Ne ricerca i drammi tradotti, e gli par di 
assistere ad una rivelazione. Alla vigilia del « Tristano » una poesia nuova 
lo colpisce, di cui prima non aveva che un lontano sentore, una poesia 
svolgente il pensiero costante sulla caducità d’ogni bene in terra, che 
ritrovava austero e grave nella sua solitaria meditazione, ed era la so- 
stanza dottrinale del suo filosofo favorito. Nè gl’importava sapere che 
Schopenhauer stesso, ai tempi delle rappresentazioni goethiane, s’era av- 
vinto a Calderén. Più che col filosofo poteva famigliarizzarsi col poeta, 
sognante come lui il regno vero oltre i limiti di questa terra, un al di là 
che raggiungeranno le stirpi al trascorrere dei secoli. Subito riconosce 
come terribile, spregevole e nullo risultasse il mondo nel concetto del 
Calderon. Tutto è destinato a dissolversi come sogno o soffio di vento, 
«al ménos soplo ligero del Aura ». Non può essere salute che oltre il 
terrestre, oltre il riconoscibile, fuori delle apparenze oscillanti e ingan- 
nevoli. Ogni pompa è vana; ogni fiore si piega rapido alla morte. Alla 
Musa di questo poeta era passato decisamente l’intero pessimismo biblico. 

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle sue letture, 
quando Wagner giunge a Calderòn, ne prova un rapimento maggiore 
che alle letture dei drammi shakespeariani. Quasi deplora che per sì gran 
tempo gli restassero chiusi questi tesori e così tardi gli giungesse la parola 
viva dell’« amico » e « confidente » ispano. L'emozione raddoppia, perchè 
gli è a fianco, lettrice attenta e intelligente come lui, l'amica del cuore. Affa- 
scinati, trascinati entrambi; le sere volano; a tratti Calder6n serve come 
libro galeotto — «es diente so gut» — e rinforza l’impressione avuta 
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dal canto dell’eterno martirio e eterno amore di Francesca, sussurrante 
le arcane melodie del « Tristano ». Quanto durassero queste letture, co- 
minciate nel ’57 e continuate nel ’58, non so dire. Nell’aprile del ’61, 
Wagner ricorda a cuore stretto alla Wesendonck la felicità passata delle 
sere calderoniane: « Mein Kind, wohin ist das Glick der Calderén- 
Abende entflohen? ». Nel gennaio del ’58 scriveva a Liszt di essere as- 
sorto sulle pagine del poeta ispanico; di altra lettura non sapeva dilet- 
tarsi. Lo tiranneggiava adunque Calderon, come Lope tiranneggiava il 
Grillparzer. E pensava, invaso di tanto amore, di darsi allo studio della 
lingua spagnuola, per accrescerne il godimento, e entrare speditamente 
nell'anima vera della creazione. Evitò questa fatica e continuò a giovarsi 
degli interpreti, rispettatissimi ai suoi tempi: Schlegel, Gries, Malsburg, 
e particolarmente Adolf Martin. E sembra che le prime forti impressioni 
le avesse dai drammi: « El Principe constante », « En esta vida todo es 
verdad y todo mentira », « A secreto agravio secreta venganza ». L'arte 
tutta a contrasti, a forti ombre e forti sprazzi di luce, quell’avviare alla 
espiazione i gravati di colpa, la tenacità nel soffrire, la stessa costruzione 
intellettualistica del dramma, la sottigliezza del pensiero — tutto risul- 
tava in accordo con quanto Wagner stesso praticava. Dalle alture domi- 
navi la scena del mondo, signore d’ogni turbine e di ogni ruggito di 
tempesta. Alla donna amata Wagner dirà come Calderòn gli giovasse 
per avere calma, la sospirata tranquillità interiore ed esteriore. Solo chi 
rivolge lo sguardo oltre il mondo che ci involge, può ritenersi capace 
di comprendere il mondo. È unicamente questo sguardo, confesserà l’agi- 
tatissimo uomo, che mi conquista la simpatia. « So blickte Caldergn ». 
E chi ha più di lui ritratto con ogni incanto la vita, la bellezza, l’aprirsi 
del fiore? Conoscere quanto alletta e seduce, sapere far gettito d’ogni 
piacere e seduzione, quest'è il maggior secreto della vita. 

Ogni fastigio di gloria terrena conduce al disprezzo stesso di queste 
effimere pompe e grida la necessità della rinunzia. Profondamente Wag- 
ner è scosso, nella primavera del 1858, dalla tragedia del principe Fer- 
dinando, quella stessa che mezzo secolo prima Goethe aveva scelto ad edi- 
ficazione del pubblico di Weimar, e dava a lui un fremito di commo- 
zione. Un martirio che si solleva a santità, eroicissimamente sopportato. 
A spente ambizioni la vittoria, il trionfo sulle orde nemiche, il sole ful- 
gente oltre i lidi di morte. Al pensiero di questa fine Wagner s’inebriava 
e vagheggiava la sua propria morte. L’estasi, la voluttà del disfacimento 
non erano già nella sua natura? Diceva con un pensiero al transito del- 
l'eroe calderoniano: « se mi fosse con certezza profetizzata la morte, nel- 
l’anno che ora corre, avrei goduto questo tratto di tempo come il più 
solenne e felice della mia vita ». Fiammeggiare rapido come meteora, e 
spegnersi poi — invidiabile destino! Anche Ibsen si abbandonerà a queste 
estasi deliranti. Come le piante si sollevano sul duro terriccio, anelanti 
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alla luce, il vero saggio erge la fronte dalle bassure all’alto e anela lo svin- 
colo dai ceppi di quaggiù, per toccare il cielo e le stelle — « Weichet ihr 
Leibesfesseln » — « Schwindet ihr dunklen Wélbungen droben ». 

Presto nel cuore di Wagner il sospiro alla morte si fa condizione e 
ragione della vita stessa. È una religione secreta che coltiva nell’intimità 
più profonda e vince e persuade i suoi fidi, chi più l’avvicina e più l’ama 
e l’ammira. Immaginerà di solcare a vele gonfie il gran mare dei neri 
flutti di morte; giungerà all’altra sponda, alla pace della vita infinita. 
— « Sterben einzige Gnade » —. Spenta la fiamma vitale del genio che 
adorava, Cosima si concede, rigogliosa di salute com'era, all’esaltazione 
della morte e chiama inconcepibilmente grandiosa l'affermazione di Scho- 
penhauer non essere altro la morte che un’apoteosi solenne. Non aveva il 
vulcanico artista, giunto ai quarant'anni appena, celebrata la dottrina 
della negazione della volontà di vita, come l’unica che portasse alla vera 
salute? Le tempeste gli flagellavano il cuore; le lotte in lui erano scate- 
nate con la violenza degli uragani; altro non gli restava nel tormento 
delle notti insonni che concedersi ad un pensiero dominante e accarez- 
zare l’intimo dolce desiderio della morte, trovarsi al termine di tutti i 
sogni, nell’incoscienza assoluta. 

Solo a scarcerazione compiuta, avveratosi il supremo destino umano, 
gli umani conflitti avranno scioglimento. In terra è un urtarsi vano; € 
nulla si risolve; in altra sfera è l’appagamento dei desideri aneli. L’ane- 
lito alla liberazione e redenzione è in tutti i drammi di Richard Wagner, 
insopprimibile anche in quelli che precedono il « Tristano », nel « Flie- 
gender Hollander », nel « Tannhauser », nel « Lohengrin ». Dovunque 
è un preannunzio della missione salvatrice del « Parsifal ». Non mai pace, 
nessuna sosta, nessuna spiaggia d’approdo, nessun asilo sereno d’amore 
nell’errare eterno del cupo Aasvero sui mari. Solo la morte darà sollievo, 
termine alla maledizione fatale. Sospinto or di qua or di là, or attratto 
dai dèmoni, ora da un angelo di donna, il Tannhàuser, dilaniato da lotte 
eterne e dissidi implacabili, saprà dalla donna che lo redime l’unica“via 
per avere tregua al soffrire e conciliare le opposte aspirazioni, la morte. 
Solo uscendo di vita Siegfried blandirà l’ira degli Dei, e toglierà al suo po- 
polo e al mondo il peso della maledizione che incombeva. Solo trapas- 
sando, Brunilde compirà l’espiazione ordinata, e tornerà alla sede divina; 
si aprirà a lei il Walhalla; al lato di Wotan avrà pace. 

Certo la liberazione avviene non tra gli accordi della sublime, divina 
armonia che Beethoven sollevava al suo Dio. E strepito e urto di terra e 
guizzi e clangore di passioni intorbidano, anche al culminare dei rapimenti 
e dell’estasi, le sinfonie redentrici di Richard Wagner. All’anima dolo- 
rante resta una ferita. Ma è pur tanto affanno per sollevare all’aere puro, 
all'atmosfera di pace e della luce più fulgida le afflitte compagne degli 
spasimanti di quaggiù, vere eroine della rinunzia, mediatrici fra l’uomo 
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e Dio, recanti la corona del martirio, trascelte per nobilitare e trasfigurare 
la vita e spandere dolcezza e soavità e largire la grazia e la beatitudine 
dei cieli. 

Non sfuggiva a Wagner nell’opera calderoniana la virtù del fem- 
minino eterno, il trono posto alla donna accanto alla divinità. Dio doveva 
qui giovarsi della donna per le sue rivelazioni altissime e il compimento 
dei suoi miracoli. Ma è spontaneo il suo culto, non derivato da poeti o 
artist. E sempre, anche tra le torture del dubbio e i cupi abbattimenti, 
gli tremò nell’anima il suo vangelo di redenzione. Più di ogni parola 
persuasiva, la melodia che sgorgava dall’arte sua era fatta per addolcire 
ogni asprezza, e sgombrare le ombre, e sollevare e sublimare. Ed era 
decreto della Provvidenza divina che la musica parlasse il più ispirato 
ed efficace linguaggio d’amore, e desse all’anima il filtro magico per 
purificarsi e sognare e trasportarsi nei mondi migliori, e congiungersi 
all'anima amante dell’universo. « Non posso concepire lo spirito della 
musica », soleva dire Wagner, « che in forma d’amore ». 


* %* * 


In nessun tempo, benchè inneggiante a Calderén con tanto fervore, 
Wagner pensò che le opere calderoniane potessero fecondare la sua fan- 
tasia, o suggerirgli soggetti e temi per le opere sue proprie. Nel gennaio 
del ’58 Liszt gli chiede consiglio per vestire di note l’« auto » di Calderon 


«La vida es suefio », che conosceva dalla traduzione del Diepenbrock, 
e riconosceva, come fattori principali della poesia calderoniana, il catto- 
licismo e l’onore. « Meinst du nicht », soggiungeva, « dass sich daraus 
etwas Musikalisches schaffen liesse? ». Wagner non risponde. Non si 
preoccupa degli ardori calderoniani di altri amici. È indifferente alle 
esaltazioni di Peter Cornelius che, nel ’59, meditava un’opera sulla leg- 
genda di Santa Giustina, riprendendo il soggetto del « Mfgico prodi- 
gioso », dramma a cui tributava gran lode, e chiamava « ein weit besseres 
Teufelsstiick als Faust», degno di tramutarsi in un’opera wagneriana. 
Nè sembra commovesse Wagner il confronto fra lui e Calderén che 
l'amico faceva in seguito, criticando un’applauditissima rappresentazione 
del « Tannhauser », opera genialissima, « sollevata alle più alte regioni 
dell'ideale, con uno slancio poetico non superato dai migliori drammi di 
Calderén ». Lo conduceva ai tesori della poesia calderoniana l’opera sto- 
rica sul dramma ispanico del conte von Schack, che si diffondeva a mezzo 
il secolo? Lo spronava alla conoscenza di Calderon Hans von Biilow, 
che già nel ’54 scriveva alla madre, da Berlino, mostrandosi impaziente 
di assistere ad una rappresentazione del « Médico de su honra » ? 
Intensamente doveva leggere e meditare Calderon a Parigi, all’esor- 
dire del ’58, fremente d’amore ancora per la lontana Mathilde von Wesen- 
donck. Un’epistola che scrive allora a Liszt gli si converte in inno al poeta 
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dei più eccelsi ideali, il confidente impensato che gli manda il destino, 
che meravigliosamente riesce a sollevarlo, come lo sollevava il primo atto 
del « Tristano » che portava con sè. Davvero tale esaltazione e ebbrezza 
dovevano produrre in lui i mediocri drammi mitologici: « Apolo y Cli. 
nene », « El hijo del Sol Phaeton », che legge nelle versioni del Martin? 
Non accenna che ad essi e generalizza sulle impressioni avute. Chiama gran 
ventura l’essersi imbattuto in tale poeta negli anni suoi già avanzati. È 
un refrigerio provvidenziale e al tempo stesso una rivelazione. Calderòn 
gli agevolerà il passaggio dal fango della terra allo splendore e alla pu 
rezza dei cieli. E gli aprirà il secreto dell’affascinante natura ispanica. 
Una fioritura che giammai si conobbe, inimitabile, portata a tale rapido 
sviluppo da giungere d’un gettito alla morte della materia e alla negazione 
del mondo. Il rigido principio dell’onore, divinità austera e crudele, a 
cui tutta una vita si sacrifica, « el honor que se lava con sangue », non 
dovrà sgomentare, ma rialzare ancora il concetto dell’elevatezza ispanica 
e caratterizzare la finezza come l’ardore passionale della nazione. Wagner 
immagina che in questo possente imperativo il lato più nobile e quello 
più terribile dello spirito si congiungessero per formare una seconda reli- 
gione. L’egoismo più spietato e la virtù più alta del sacrificio si soddi- 
sfano a vicenda. Ricordiamo l’Eichendorff, che al Wagner si associava 
in questa fede e riteneva l’onore, come lo raffigurava Calderén nei suoi 
drammi, non una legge tirannica, non un’offesa al sentimento, come 
appariva a Goethe, ma una coscienza che si affina e sublima, una mora- 
lità acuita, che spiritualizza quanto appare indifferente, casuale e con- 
venzionale, e solleva il presente ad una sfera ideale. 

Che l’onore non comportasse nè ribellioni, nè transizioni, nè facili 
accordi, e i conflitti tragici a cui dava origine si risolvessero in modo cruento 
convalida la difesa tentata da Richard Wagner, sempre più persuaso che 
la natura del mondo, mai non avrebbe avuto in altri drammi un’espres- 
sione più penetrante, seducente e al tempo stesso più terribile e terrificante. 
L'onore è guida despotica e fatale all’azione. Il cuore sanguina; il sen- 
timento ha rifugio in una malinconia appena espressa, ma profonda- 
mente avvincente per la sua elevatezza. E riconosciamo con essa tutta la 
nullità e tetraggine del mondo. È questa coscienza di un turbine tragico, 
eternamente spirante, e del discioglimento della vita che soggioga l’anima 
dell’artista, seguace di Schopenhauer e già piegato al triste pensiero. E 
non stupisce che appunto per questa tragica concezione, manifestata nel- 
l’opera audacemente plasmata, il cupo poeta apparisse a Wagner all’apice 
della creazione. 

Certo non badava alla fissità e rigidezza dei conflitti che si annun- 
ciano nei drammi calderoniani e si risolvono all'improvviso, senza vero 
svolgimento. E si concedeva all’onda molle e musicale del verso, che cul- 
lava e blandiva e soavizzava il dolore, come lo soavizzava l’onda musicale 
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sollevata dall'anima sua, disposta a tanta pena e a tanto pianto, più in- 
cline, come l’anima del suo acclamatissimo poeta, all’austero e al grave, 
che al leggero tripudio, fiera della sua propria sofferenza, scossa più che 
intenerita, piegata al disfiorire, alla malinconia del tardo autunno, allor 
che ai morenti si adunano le forze per il congedo estremo, e ride l’ul- 
tima luce. Per la consacrazione del dolore degli espianti, e l’espressione 
dell'alta e solenne tragedia della rinunzia e del distacco dei beni terreni, 
quale altra arte poteva convenire, che la divina sua arte musicale? 

Occorre superarla idealmente questa vita, per ritrarla seducente e 
ingannevole com'è. E importanza simbolica assumeva per Wagner il 
ritiro negli eremi e santuari della chiesa dei poeti ispanici, stanchi del 
trascorrere vano tra fallaci e profani allettamenti. E chiamava unico il 
destino di questi poeti solitari, votati al sacerdozio, che, lanciati fuori dal 
mondo, non esitavano a raffigurarlo, con una sicurezza, una purezza, 
un calore e una luminosità, giammai rivelate quando erano attivi sulle 
scene della vita; e riuscivano persino a sbizzarrirsi nelle creazioni più 
graziose e umoristiche. 

* * * 


Era come miracolosamente scoperto questo alleato nel cammino 
ascendente della vita. E stupisce che solo per breve tratto di tempo Wag- 
ner si stringesse a lui, quando appunto più l’assalivano le febbri e le 
estasi per la creazione del « Tristano ». Gli rimane Calderon esempio per 
appartarsi dall’immondo terrestre e salire sulle ali della sua arte divina 
alle cime elevate e pure, e all’azzurro dei cieli. Anche a Goethe doveva 
imporsi la « grandiosa » opera calderoniana come mezzo educativo, av- 
viamento ad una vita depurata, fatta più di cielo che di terra. Apriamoci 
grande varco all’alto, poichè quaggiù non corrono che fantasmi ed om- 
bre. Traviata dalla colpa, gettata sulla terra d’esilio, l’anima sospira la 
sua prima dimora. Fisso nella sua credenza, Wagner non l’abbandona 
finchè ha un tremito di vita. Ma la sua natura non è conciliante com'era 
la natura di Goethe, e va sino all’estrema angoscia e allo strazio, mar- 
torizzando i suoi eletti, i candidati alla libertà e alla redenzione. Nietzsche 
doveva irritarsi che l’amico, un tempo glorificato, si affezionasse morbosa- 
mente agli eroi del patimento e non curasse gli eroi dell’azione. Repressi 
in lui gl’impeti di ribellione audace, ben morto l’insorgere di Prometeo. 
I Titani mancavano anche nel teatro dell’idolo Calderòn. 

In verità, Wagner, senza il tempestoso ruggito delle passioni nel- 
l’anima, non vibra le corde della sua lira e non intona il cantico d’amore 
trionfante entro le spire della morte. S’inebria della sua passione, come 
del lutto del cuore, dell’acerbità della sofferenza; distende il gemito, di- 
sciolto nell’inno all’ultima fuga della vita, il rapimento neil’etere. Nel 
« Tristano », creato con impeti e con tutta l'accensione dell’anima, esplode 
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nella più sincera confessione, e manifesta intero il suo voluttuoso martirio, 
l'aspirazione delirante alla morte. Sempre più s’addentra nei vortici del 
suo interiore lacerato. Le note della sua sinfonia d’amore e di morte altro 
non sono che il suo grido, il suo palpito, il suo spasimo, l’invocazione, 
l’inno disperato alla fine. Isotta e Tristano si stringeranno nell’ultimo am- 
plesso e andranno indivisi all’altra sponda. Il pensiero all’ultimo svincolo 
dai lacci terreni, serpeggiante in lui l’intera vita febbrilmente vissuta, si 
fa frenesia, ebbrezza nell’eroe del gran dramma, al termine del suo breve 
sogno d'amore, il fugacissimo « Welten-Gliick ». Si strappa allora la fe- 
rita con un fremito di voluttà e passa, tutto sciogliendo, tutto inabissando, 
affrettando il desiderio anelo del « Niewiedererwachen ». Direste uno 
scherno alla vita questo correre alla morte, coll’estasi in cuore per l’irre- 
vocabile sfacelo. Più in là negli anni e nelle esperienze del suo dolore, 
Wagner potrà immaginare un risorgere degli eroi e delle stirpi abbattute, 
un vigore dello spirito riacceso fuori della vita terrena, come si accen- 
deva nello spirito del principe martorizzato del suo Calderon. E toglierà 
dal naufragio minacciato il suo ideale di salvazione. Gl’inni del Novalis, 
che certo leggeva, gli celebreranno nei taciti regni della morte congiunti 
tutti gli Elisi. Il flutto di morte ridona la gioventù e tramuta il sangue 
in balsamo ed etere; ebbri conduce, nei taciti regni delle ombre, in seno 
all'amore. Evidentemente la morte sublima, trasfigura, scioglie gli enigmi, 
apre gran varco a tutte le sorgenti della vita di là, accende, splendenti 
nei cieli inviolati, le anime con un tacito anelito. 

I « Meistersanger » attesteranno luminosamente questo slancio di fede 
nella vita e il silenzio imposto al vangelo pessimistico dominante. Una 
conciliazione dei due mondi opposti, la squallida realtà e il puro ideale 
doveva pure supporsi. Doveva sconfessarsi il dogma schopenhaueriano del 
vano aftannarsi alla conoscenza, e additarsi una pace futura all’umanità 
errabonda e senza mèta. Non l’estinguersi, non il nulla involgente l’uni- 
verso, ma un consolidarsi e affermarsi nell’al di là, il regno dell’eterno che 
s'instaura. Ogni violenza del pensiero era vendicata dal cuore, dal cuore, 
che di tutto trionfa e abbatte i sistemi e impone la sua legge. Da questo 
caldo fondo di affetti e di sentimenti sorgeva l’arte, col suo incanto celeste, 
ridente ai sermoni gravi sulla distruzione minacciata e l’annientamento, 
la vibrazione musicale dell’anima, l’inno commosso ai misteri del mondo. 
Le ombre nere si trasfugano. I dubbi strazianti si sciolgono al tocco ma- 
gico di questa Sirena dolcissima, che ha effetto immancabile e agisce come 
suprema idealizzatrice. 

Anche il problema più assillante dell’espiazione e redenzione, posto 
sempre al cardine della vita, è veduto ormai dall’interiore e risponde ad 
uno sconvolgimento profondo dell’anima e a un rifiorire della fede. Più 
procedeva e più si avvicinava alle tacite regioni sollevate sui torbidi mon- 
dani, da cui Calderòn, nell’isolamento e nell’estasi, giudicava il mondo e 
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la vita. Quel « Blick iber die Welt hinaus », che trovava particolare al 
ta ispanico, è il suo proprio sguardo. Ricordo un giudizio del Wai- 
blinger, ch'è dei tempi dell'adolescenza di Wagner. « Nel Calderon tutto 
è un riferimento all’al di là, la comunione più intima e più viva coll’oltre- 
terreno. Tutto è amore, religione, speranza ». Pur lui Wagner, così preoc- 
cupato di apparire ai suoi germani il Messia dell’arte nuova, e di estendere 
il potere di quest'arte, considerata come la forza etica maggiore di una 
nazione, appare come trasognato, vivente fuori dell’orbita terrena, nel 
silenzioso al di là, dove lo spirito s’eterna. Il Porges l’ode suonare una 
sera il 2° atto della « Valchiria », ed è profondamente scosso da questa 
rappresentazione wagneriana, « so ungeheuer ergreifend, dass Himmel 
und Erde dabei zu vergehen scheint ». Eguale stupore recava il poeta 
musicista al Cornelius, che lo trova innanzi ad una sonata beethoveniana, 
dimentico di ogni cosa mortale e come sollevato nelle regioni dei puri 
spiriti. Poi il grand’uomo si faceva comunicativo e ragionava di Schopen- 
hauer e di Calderòn, di cui vantava il dramma « El médico de su honra ». 
Trascorrono anni prima che si rinnovi la memoria di Calderòn nei 

suoi scritti. Compiuti i « Meistersinger », già interamente concepito il. 
« Parsifal », aperto già il suo Olimpo di Bayreuth, aggiunta alla seduzione 
dei grandi poeti prediletti quella stupefacente del Gobineau, il fantasista 
delle razze pure e impure, lo ritroviamo una sera del febbraio dell’”’81, chino 
sulle carte di un dramma del Calderén, che ancora misconosceva, « El 
mayor monstruo los celos ». E Cosima rivela alla figlia Daniela l’im- 
pressione profonda che ne ritrasse, l'esaltazione prodotta, come ai tempi 
dell’età più gagliarda, quando creava il « Tristano ». Un’intera ebbrezza 
dopo la lettura del primo atto. Poi l’entusiasmo si tempera. Ma il dramma 
di « Erode e Marianna » appariva animatissimo nelle scene, svolto con 
slancio irresistibile di passione, ed una conoscenza sovrana della tragicità 
della vita. Solo inquieta quel prendersi giuoco del terribile e l’intempe- 
ranza della virtù dialettica che raffredda il sentimento. E alla figlia Cosima 
additava come gioiello di poesia, l’effusione lirica: « Mujer lloras y ven- 
ceràs » (1). 


(1) Pure nel marzo del 1881 Wagner leggeva la «comedia » scherzosa La Dama duende 
(Dame Kobold), assai ammirata in Germania, passata molte volte alle scene, rielaborata dal Wil- 
brandt, e musicata già prima dal Raff, nel 1869 (Liszt la vide rappresentata a Weimar nel 1870, 
e la chiamò «un salmigondis habilement apprété »). Altro godimento per Wagner la creazione bur- 
lesca genuina del Calder6n, in cui i protagonisti apparivano pronti alla rinunzia più rigida come al 
desiderio più appassionato, e le donne rivelavano tanta grazia dellospiritoe tanta audacia nelloscherzo 
sottile (Cosima alla figlia Daniela — Bayreuth 4 marzo 1881: « Abends Schluss von der Dame Kobold, 
unsàglich Vergniigen daran; vòllig sieht man diese feingliederigen, zartleidenschaftlichen, dem 
innigsten Begehren wie dem ernsten Entsagen gleich nahen Menschen, diese geistige Anmuth athmen- 
der Frauen, zu aller Kiihnheit des Witzes geneigt, dabei so unnahbar ziichtig und adlig »). 
Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle epistole wagneriane, sul dramma di 
Calderén sul sogno della vita e dell’onore ristaurato, che tanto aveva colpito lo Schopenhauer, avvezzo 
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Sempre più romita si faceva l’anima, di tanta ardenza; sempre più 
salda risultava la convinzione di un laccio indissolubile che univa l’arte 
con la religione. Il Cristianesimo interamente lo vince e lo conquista. 
Schiller già gl’insegnava che nella fede di Cristo si trovava lo stimolo a 
quanto riconoscevasi di più nobile o di più elevato. Occorreva progredire 
nella via della rassegnazione, della rinunzia e dell’ascesi, portarsi nei mondi 
migliori, che trascendono il naturale e il sensibile, su e su entro il maggior 
fulgore delle stelle. I profeti e i primitivi godevano di quella luce serena, 
ed erano mèssi del popolo, languente fra le tenebre, sanavano ogni piaga 
e trafittura. « Parsifal » è già in embrione nel « Gesù » e nel sogno e nel. 
l’estasi di altri drammi. La Croce del Redentore si solleva simbolica, come 
faro ad ogni umana peregrinazione. Stupisce che restasse ignoto a Wagner 
il dramma calderoniano, « La exaltacién de la cruz », che agitò i romantici 
sino al delirio. L’avrebbe infastidito per l’eccesso di fede superstiziosa, 
o inquietato quale « diisterer Wahn », come inquietava Goethe? 

Wagner riterrà, sempre con maggiore fermezza, che la musica do 
veva essere l’arte più rispondente allo spirito del Cristianesimo, la sola 

. capace di celebrare i gravi misteri e gli altissimi simboli, trascelta per 
trasfondere il naturale nel sovrannaturale, il finito nell’infinito, il tempo 
raneo nell’eterno. Ed è mistero in ogni segno di natura, un simbolo in 
ogni manifestazione della vita — « Alles Vergangliche ist nur ein Gleich- 
niss» —. Non vedeva anche Calderon celato un simbolo sotto le appa- 
renze del visibile? — « Un mysterio en cada accibon — Un secreto en cada 
letra », come diceva in un suo « auto » ? 


* * * 


Questi « autos », le rappresentazioni sceniche che muovono allegorie 
e simboli con apparenze di uomini, avrebbero dovuto attrarre Wagner, 
massimamente nel suo ultimo periodo di vita. Erano celebratissimi, anche 
se poco letti e meditati, nella cerchia degli Schlegel. Pareva che li animasse 
un soffio di poesia dantesca. E non si badava alle sottigliezze scolastiche, 


a considerare la realtà come mera apparenza, un giuoco « nichtiger Scheinerscheinungen ». Assicurava: 
« Mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach meinem Willen formen » 
(« pensiero e sogno sono una sola realtà spirituale » dirà anche il Leopardi). È noto quale importanza 
simbolica Wagner desse al sogno, e vedesse nel sogno, dischiuso, per virtù profetica, le porte dell’avve- 
nire (« Glaubt mir, des Menschen wahrster Waln wird ihm im Traume aufgethan », - Hebbel diceva 
che il sogno apriva le porte «des Werdenden zum Seienden »). Un sogno di una notte a Venezia è 
rimasto a Wagner profondamente impresso : «Was konnte mir das von der Sonne bestralte Venedig 
des Tages vonsich sagen, dass jener tinende Nachttraum mir nicht unendlich tiefer unmittelbar zum 
Bewusstsein gebracht hatte » (R. Batka, Wagner und die Romantik, in Musikalische Streifslige, Fi- 
renze, Leipzig, 1899, p. 68). Cosima alla figlia Daniele, nell'aprile del 1881, da Bayreuth: « Das Traum» 
artige des Lebens wird mir da wie zum Greifen fiihlbar » (« Das Leben, die Wirklichkeit immer 
traumartiger; die Sinne erstumpft... Leben wir?» — Wagner a Mathilde, nell’aprile del 1859): 
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all’enfasi, ai cavilli e distilli della dialettica. Nell’anno dei maggiori ardori 


per la creazione del « Tristano », lo Hase divulga, a breve distanza dall’opera 


sul dramma ispanico del conte v. Schack, un suo saggio sul « Dramma 
religioso », e si abbandona ad una esaltazione degli «autos» caldero- 
niani, che sollevavano alle regioni eteree, benchè il senso, non disgiunto 
dallo spirito, vi avesse il suo trionfo. — « Pigmalione novello, Calderòn 
apre le braccia a questo mondo d’ombre di aridi concetti, finchè vi trova 
o vi sente un cuore palpitante, e trae, fuori dell’astratto e fuori delle om- 
bre, le figure allegoriche per riporle correnti alla vita ». — A Goethe, che 
non si commoveva ai ditirambi degli entusiasti calderoniani, questi pro- 
digi restarono ignoti. Similmente li disconobbe Richard Wagner, o non 
ne ebbe che un lontano sentore, a corto come si era di traduzioni, dopo i 
primi tentativi dell’Eichendorff e del Diepenbrock. T'imbatti in una allu- 
sione vaga nelle epistole di Cosima, dell’aprile dell’’81. Perchè abbiano 
chiarezza, tutti debbono farsi critici delle opere proprie. « Le tragedie di 
Eschilo non erano suscettibili di critica, e nemmeno gli « autos » di Cal- 
derén; allo Shakespeare invece la critica doveva imporsi ». E, quando s’ebbe 
a Bayreuth la consacrazione del « Parsifal » Liszt ne è rapito. Gli pare 
opera divina. E immagina un preludio di questo solenne mistero sinfonico 
in Calderén. Scrive nell’agosto dell’’82: «On a dit justement qu’après 
le cantique-des cantiques de l’amour terrestre de ‘ Tristan et Iseult” Wag- 
ner a glorieusement tracé dans ‘ Parsifal” le suprème cantique de l’amour 
divin... C'est l’oeuvre miracle de ce siècle. Les ‘ Autos Sacramentales * 
de Calderén lui servent de précédents ». 

Nel mistero religioso, dove terra e cielo, il visibile e l’invisibile armo- 
niosamente s’allacciano, speditamente si vedeva dai musicisti di quel tempo 
la fiaccola illuminatrice di Calderén. E va col pensiero agli « autos » del 
« divino Calderén » Hans von Biilow, quando giudica l’oratorio di « Santa 
Elisabetta » del Liszt. Insiste perchè si tolga esempio e ispirazione da 
una guida così eccelsa, rimasta senza voce negli oratori di Hindel e di 
Mendelssohn. Tacitamente, per decenni, doveva maturare il gran dramma 
wagneriano della rigenerazione e redenzione attraverso crisi continue del 
pensiero e del cuore, e intensificare e assorbire ogni forza, perchè risultasse 
intera la fede in quest’assurgere a un’alba nuova di vita, per virtù di do- 
lore, d'amore, di carità, e nella beatitudine largita dal sacrificio del più 
puro e ingenuo eroe fanciullo. Un mistero quest'opera estrema, con cui 
Wagner, sublimando e santificando il suo « Tristano » prende congedo 
dal mondo che rifiutò e maledisse, e riprese e benedisse, un mistero che ha 
tutta la solennità e la sostanza religiosa sinfonica delle confessioni litur- 
giche palestriniane, e può ricondurci alle sacre rappresentazioni dell’Età 
Media. Caideròn, nelle tacite sfere, dove riposano gli spiriti creatori, accanto 
al Dio che li mosse in terra, avrà salutato con compiacimento l’eroe delle 
sinfonie nuove sopraggiunto, e chiamato fratello dei suoi ideali, alleato 
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all’arte sua, partecipe del suo mondo di incanti, di meraviglie e miracoli, 
accorto e illuminato, quando rinunziò all’idea di trascegliere a guida ed 
apostolo dell’umanità sofferente un trionfatore buddista, per affidare l’alta 
missione risanatrice e rigeneratrice al martire fortificato nella fede di 
Cristo. 

Quando, nella primavera del 1881, si sollevarono in Ispagna gl’inni 
di gloria a Calderon, e il destino voleva che la prima rappresentazione 
ispanica del « Lohengrin » coincidesse con quelle feste centenarie, Wagner 
riflette, nella sua solitudine e nel suo abbandono, al valore simbolico di 
quest’incontro di due spiriti. Ancora lo colpisce l’affinità delle aspira- 
zioni ideali, quel « Blick iiber die Welt hinaus» che li accomuna en- 
trambi. Si proponeva di mandare all'amico Marsillach, che laggiù lo 
rappresentava, un autografo, perchè si ricordasse il suo culto nella ceri- 
monia solenne. Cosima l’avrebbe secondato e dette quelle belle cose 
(« schòne Dinge ») che a lui tremavano in cuore. Smise l’idea e tacque. 
Due anni dopo moriva. 


ArtuRro FARINELLI 


NOTA. — Questa mia breve divagazione ha avuto debolissimo suggerimento dai libri e gli 
studi che in molti decenni si sono accumulati sul pensiero e l'arte di Richard Wagner. Una leggera 
spinta mi venne dagli studi miei propri: 

Il 2° vol. dell’opera La Vita è un sogno — Concezione della vita e del mondo nel Calderén, Torino, 
1916 — eisaggi: Calder6n y la Misica en Alemania (2° vol. d. Ensayos y discursos de critica literaria 
hispano-europea, Roma 1925, — su Wagner, pp. 621 sgg); Goethes Auff@&hrungen spanischer Dramen in 
Weimar, nella rivista Italien, Novembre 1929-marzo 1930. 





iracoli, 
ida ed 
e l’alta 


ede di 


gl’inni 
azione 
Tagner 
lico di 
aspira- 
na en- 
giù lo 
a ceri 
e cose 
acque. 


[NELLI 


IL GENIO POLITICO DI DUE GRANDI ITALIANI 


NAPOLEONE E MUSSOLINI 


Nel corso di questi anni sono apparse varie pubblicazioni coll’in- 
tento di studiare il genio politico mussoliniano in confronto a quello di 
alcuni altri celebrati statisti del passato, con i quali parve agli indaga- 
tori di potere scorgere delle analogie; ma che, in realtà, non erano se 
non delle affinità fugaci in isolati momenti politici. 

Il genio del Duce è talmente originale e indipendente, e nella sua 
originalità continuamente evolventesi che, quando si è creduto di averlo 
interamente analizzato e inquadrato, esso d’un tratto sfugge all’esame; 
e rivelando, nella sua prodigiosa potenza creatrice, un nuovo inatteso 
lato dello spirito, rende impossibile qualsiasi rassomiglianza e tanto meno 
una identificazione con altre figure storiche. 

Allorquando, in un momento decisivo per i destini d’Italia, egli 
prese in mano il timone dello Stato, per la celerità dell’azione e per alcuni 
atteggiamenti, molti credettero di ravvisare in lui la figura di un altro 
grandissimo italiano: Napoleone Bonaparte. Altri decisamente dissero, 
che a questi egli mirasse come a modello. 

Ora gli avvenimenti memorabili di questi undici anni hanno pie- 
namente dimostrato la erroneità di tali giudizi; e all’alba dell’anno XII 
dell’Era fascista — quando sull’opera politica di Benito Mussolini, tut- 
tavia nella pienezza vigorosa della sua azione, è stato pronunziato il 
verdetto della universalità dei contemporanei; e l'impronta di essa, nei 
riguardi dell’Italia e della convivenza europea, è così profonda che nessun 
evento potrà cancellare — parve a me interessante e istruttivo studiare 
ed esporre, in forma concisa, la diversa intima natura del genio politico 
di questi due Grandi, la dissomiglianza delle attività e del carattere; ep- 
pure entrambi uguali nella febbre che li arde, nella tenacia della volontà 
sempre tesa, nella fede che mai vien meno, nella potenza formidabile del 
fascino, nell’instancabilità al lavoro, nel sovrano disprezzo a qualsiasi 
personale materiale interesse. 

Oltre che per la sua origine, la figura di Napoleone è legata all’Italia 
per il fatto, che in lui gli italiani ebbero fiducia per un più rapido svi- 
luppo di un nuovo auspicato ordine politico nella penisola; perchè in 
Italia si compirono le sue prime memorabili gesta e da essa l’aquila spiccò 
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il volo per correre vittoriosa ovunque; perchè infine, fu durante le cam- 
pagne in Italia e poi nel periodo del Consolato che il genio politico di 
Bonaparte si rivelò e. si affermò, come mai più, profondo e insuperabile. 


È ovvio che le circostanze, da cui balzan fuori d’un tratto gli uomini 
che fanno la storia di un’epoca, non sono mai le stesse. Ma la diversità 
delle circostanze non implica che siano esse a determinare la natura del 
genio; che questo debba subirne l’imperio ed esserne lo strumento incon- 
sapevole. 

Le circostanze possono dare al genio la possibilità di manifestarsi; 
ma esso, appunto perchè è genio, rimane indipendente e originale e non 
piega ad altra voce, non accetta altra legge se non quella della propria 
coscienza. 

Alla teorica del Carlyle, che sostiene il genio dover essere inconscio, 
si oppone e trionfa quella di Mazzini: «Il Genio non è l’arpa sospesa 
che suona, come la statua di Memnone nel deserto ai raggi del sole, a 
seconda dell’aure che ne toccano capricciosamente le corde ». È la potenza 
consapevole di un Uomo, che sorge per affermare un ideale « ignoto 
tuttora ai più», e lotta per realizzarlo. 

Per quanto poi riguarda il genio politico — ed è di questo che qui 
si ragiona — o è esso che promuove e attua meditati sconvolgimenti po- 
litico-sociali in alcuni momenti della vita di un popolo; oppure, se pro- 
mossi da altri, se ne impadronisce, li compone, li domina, li supera; dà 
alla materia infuocata l’impronta della propria personalità e agli avve- 
nimenti consecutivi una direzione piuttosto che un’altra, a seconda che 
il suo genio gli parla. 

Napoleone conclude e compone una rivoluzione non fatta da lui, 
ma della quale proclama di esserne l’incarnazione; Mussolini la pro- 
muove e le attua. L’uno accende quindici anni di guerre; insegue, con la 
spada in mano e di vittoria in vittoria, la pace — una pace la quale, dopo 
di avere sottomesso le altre nazioni, consacri le conquiste fatte ed affermi 
l'egemonia militare della Francia su tutta l’Europa — ma sempre sfug- 
gentegli e per lasciare la Repubblica guerriera immiserita e sconfitta; 
Mussolini raccoglie, rivaluta e perpetua l’eredità di una guerra vittoriosa, 
redentrice di sacrosanti diritti storici; e non più con la forza delle armi 
ma con quella soltanto di una dottrina rinnova la grandezza d’Italia e 
le conferisce il primato morale e civile, facendosi in un mondo irrequieto 
e confuso fervido istancabile propugnatore di pace; ma della pace che 
fu di Roma e del suo Impero; che seppe fondere in una sola civiltà 
tutte le razze: pace con onore e giustizia per tutti. 

Due genii adunque diversi; ma appunto perchè tali, è interessante 
e istruttivo studiarli. 
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Quando il Direttorio, il primo governo regolare dopo la Rivolu- 
zione, succedeva alla Convenzione, le finanze dello Stato in Francia 
erano in condizioni disperate; e la sorgente di nuove ricchezze non poteva 
venire che da una guerra di conquista: la così detta « speculazione finan- 
ziaria », alla quale già aveva accennato Cambon davanti alla Conven- 
zione nel dicembre 1792, e poi largamente sviluppata l’anno seguente. 

In che cosa consisteva questa « speculazione finanziaria? » Nel dif- 
fondere nei paesi conquistati, insieme al benefizio degli « immortali prin- 
cipî» quello degli « assegnati »; che, per essere completamente deprez- 
zati, non trovavano più sbocco in Francia. « Noi metteremo nelle mani 
dei popoli che avremo soccorso — proclamava Cambon — la nostra mo- 
neta rivoluzionaria; e questa sarà la loro. In tal modo, non saremo co- 
stretti a sopportare grandi spese per acquistare del denaro in contanti, 
che dovrà servirci per il nutrimento e il vestiario delle nostre truppe ». 

Il Direttorio fece sua tale dottrina; e nessun paese più dell’Italia 
parve propizio per attuarla. Ond’è che, il 19 gennaio 1796, scriveva 
al generale Schérer, succeduto al Kellermann nel comando dell’Armata 
d'Italia: « Il n’y a pas d’argent; trouvez donc le moyen de vous en passer 
ou d’en prendre où il en a. Nous ne voulons pas nous brouiller avec les 
Génois; nous ne voulons pas compromettre leur néutralité, mais il faut 
pourtant qu’ils fournissent à nos besoins. L'abondance est derriére une 
porte qu'il s'agit d’enfoncer ». Si alludeva al Piemonte e alla Lombardia. 

Ma, affinchè la progettata speculazione potesse essere coronata dal 
successo, condizione essenziale era che essa fosse preceduta da clamorose 
vittorie militari; le quali, costringendo i vari governi a chiedere in fretta 
la pace, avrebbero dato agio al vincitore di colpirli con forti contributi 
di denaro. Di conseguenza, fu inviato al generale Schérer un piano mi- 
litare da attuare, di cui la parte essenziale era di separare l’esercito pie- 
montese dall’austriaco; e battuto il primo, rivolgersi sul secondo per poi 
marciare su Milano. Piano che Bonaparte, nell’estate 1795, stando nell’uf- 
ficio topografico del Comitato di Salute pubblica aveva concepito. Se non 
che, quando Schérer lo ebbe letto, lo trovò assurdo; e ironicamente rispon- 
deva al Direttorio: « Che colui che lo ha ideato, venga ad eseguirlo ». 
Carnot, il quale aveva intuito il genio militare del giovane Corso ma 
non ancora quello politico e lo teneva #2 pectore appunto per una spe- 
dizione in Italia, prese Schérer sulla parola; e coll’appoggio di Barras il 
Direttorio unanime approvò quel piano. 

Napoleone aveva già le simpatie del governo; e non tanto perchè 
con il fuoco delle sue artiglierie puntate sul forte dell’Eguillette, dicembre 
1793, aveva sconfitto la flotta inglese e salvato Tolone alla Francia. E 
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nemmeno perchè comandando, nell’aprile 1794, l’artiglieria dell’armata 
d’Italia sotto gli ordini di Dumerbion, era riuscito a impadronirsi di ter- 
ritori appartenenti alla repubblica di Genova. Le simpatie per Bona- 
parte, più che altro, traevano origine dal fatto che questi il 5 ottobre 
1795 (13 vendémiaire a. IV) aveva mitragliato gl’insorti di Parigi. La 
fermezza e la celerità con cui, di sua iniziativa, egli aveva presa una così 
grave risoluzione avevano impressionato. Ragion per cui venne dalla 
Convenzione promosso a generale di divisione e poi dal Direttorio a ge- 
nerale dell’armata dell’Interno, posto già occupato da Barras; e infine, 
3 marzo 1796 (12 ventòse a. IV), ad unanimità a comandante dell’ar- 
mata d’Italia. 

Alberto Sorel, dell’Accademia di Francia, nella sua classica opera: 
L’Europe et la Révolution Frangaise, si è fatta la seguente domanda: 
« Questo completo accordo nei membri del Direttorio, per cui Napoleone 
veniva destinato all’armata d’Italia, era forse un segreto presentimento 
e vi influirono quegli stessi motivi, ond’egli due anni dopo sarà mandato 
ben volentieri in Egitto? ». 


* * * 


In realtà, alcuni atteggiamenti del giovine generale avevano co- 
minciato a dare ombra al governo. Napoleone non appariva più e sol. 
tanto il comandante della armata dell’Interno, vale a dire il capo della 
Polizia; non il protetto di Barras e che questi aveva presentato e consi- 
gliato di sposare l’elegante e mondana Giuseppina de Beauharnais, di- 
cendo: « Ce serait un bon mariage d’officier de province et qui servirait 
sa carriére ». Il nome di Bonaparte era ormai sulle labbra di tutti; e il 
popolo, quel popolo che era stato da lui mitragliato senza misericordia, 
vedendolo ora passare per le strade di Parigi con aria di familiarità ne 
avvertiva il fascino e la superiorità. « Per quanto grande fosse il mio po- 
tere materiale, quello morale era più grande ancora: arrivava fino alla 
magìa »; dirà egli stesso più tardi. 

Parve quindi prudente mandarlo a capitanare un’avventura — come 
veniva chiamata la spedizione in Italia e paragonata alla spedizione di 
filibustieri progettata per l’invasione dell’Inghilterra. Ma il Direttorio 
ignorava quel che sotto la veste del condottiero si nascondesse: se ne 
accorgerà ben presto. Perchè quella spedizione, che per il governo di 
Parigi doveva essere più che altro una fonte di lucro, e che Bonaparte 
con le sue vittorie realizzerà, diverrà poi per questi il teatro delle sue 
prime memorabili gesta militari; e i milioni e gl’immensi tesori d’arte 
da lui tolti all’Italia e inviati in Francia saranno l’offa gettata nelle fauci 
avide del Direttorio per aggiogarlo al suo carro. 

Quando a Millesimo, a Ceva, a Mondovì, separa l’esercito sardo 
dall’austriaco e il generale Colli gli chiede un armistizio, Napoleone lo 
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accorda; sebbene gli fosse stato proibito di negoziare o di accordare armi- 
stizi senza previa autorizzazione del governo. Poi, a fatti compiuti, 
scrive al Direttorio: « Spero che la mia condotta sia stata conforme alle 
vostre intenzioni ». E per evitare un probabile rabuffo per l’insubordina- 
zione commessa e, conoscendone il debole, lo solletica prospettando quanto 
si potrebbe ricavare dalla conquista dell’Italia; se, appena iniziata la guerra, 
aveva tolto dalle casse pubbliche del Piemonte circa quattrocentomila 
lire e ottenuto dalle provincie, in conseguenza dell’armistizio concesso, 
un contributo di quattro milioni e settecentomila lire. 

Più tardi gli comunica di aver fatto firmare un armistizio al duca 
di Parma; impostogli un contributo di due milioni, toltogli duecento ca- 
valli sellati, duemila bovi, diecimila quintali di grano e venti dei migliori 
quadri della sua pinacoteca. Al duca di Modena, fuggito a Venezia, dice 
di aver preso tutti i quadri del palazzo ducale; e con aria soddisfatta scrive 
a Carnot: « Spero, se le cose continueranno ad andar bene, di mandare 
a Parigi una dozzina di milioni. Cela ne fera de mal pour l'armée du 
Rhin ». 

Tra le istruzioni infatti, che il Direttorio gli aveva dato erano queste : 
«Imporre delle condizioni gravose ai paesi conquistati. Sopra tutto è la 
Lombardia che non bisogna risparmiare..... Il Direttorio è convinto, Citta- 
dino generale, che voi considerate la gloria delle belle arti non disgiunta 
da quella dell’Armata che comandate. L’Italia deve in gran parte la sua 
gloria e la sua ricchezza ai tesori d’arte che possiede; ma è venuto il tempo, 
in cui questi tesori debbono passare in Francia per consolidare e abbellire 
il regno della Libertà. Il nostro Museo Nazionale dovrà possedere i più 
grandi capolavori di tutte le arti. Questa gloriosa Campagna dovrà mo- 
strare ai nemici, che la Repubblica Francese è capace di accordare la pace, 
ma nello stesso tempo essa deve servire a riparare gli atti di vandalismo 
commessi nei nostri paesi durante la rivoluzione; e allo splendore delle 
nostre vittorie militari si deve aggiungere le charme des arts bienfaisants 
et consolateurs..... Se Roma farà degli approcci, la prima cosa che dovete 
esigere è che il Papa ordini delle pubbliche preghiere per la prosperità e 
il successo della Repubblica Francese. Molti dei più preziosi oggetti d’arte: 
statue, quadri, bronzi, medaglie, madonne d’argento, biblioteche, e per- 
fino alcune delle campane dovranno essergli tolti per indennizzarci della 
spesa, che ci costerà la visita che gli faremo ». 

Inoltre gli era stata prospettata una spedizione sulla Casa Santa di 
Loreto: « Voi, Cittadino generale, farete un’operazione finanziaria delle 
più meravigliose e che non farà del male che a pochi frati ». 

« L’Italie conquise — scrive A. Sorel — c'est un trésor inépuissable : 
la merveilleuse béte de somme de comte de fée, qu’il suffit de gratter pour 
en faire tomber des piéces d’or ». 
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Ora nel duello che Napoleone sostiene col Direttorio per rendersi 
arbitro della situazione in Francia, egli, con fine accorgimento e fin da 
principio, si serve dell’arma che quello gli aveva messo in mano, man- 
dandolo alla conquista dell’Italia: la realizzazione cioè della « specula- 
zione finanziaria ». 

Che cosa dice infatti, nel suo primo proclama all'Armata? « Soldati! 
Voi siete nudi, mal nutriti; voglio condurvi nelle più fertili pianure del 
mondo. Ricche regioni, grandi città saranno in vostro potere: vi troverete 
onore, gloria e ricchezze..... ». Poi, volta la pagina, e dice agli Italiani: 
« Popolo d’Italia! L'Armata Francese viene a rompere le vostre catene. Il 
popolo francese è l’amico di tutti i popoli; veniteci incontro con fiducia 
Noi facciamo la guerra da nemici generosi; noi siamo soltanto contro i 
tiranni, che vi tengono in servitù..... ». Ai conquistatori promette gloria 
e bottino, ai popoli conquistati..... la libertà. 

Dopo la vittoria di Lodi, che assicurava alla Francia il possesso della 
Lombardia, Napoleone sente già di avere nelle sue mani il Direttorio e 
pensa a mète più lontane: « Ce jour-là, je me regardais pour la prémiere 
fois non comme un simple général, mais comme un homme appellé è 
influer sur la sorte de peuples ». 

Ma poichè ora non indirizza più i proclami e i bollettini dell’Armata, 
bensì al popolo di Parigi, il Direttorio si allarma; corre ai ripari e tenta 
di mettergli accanto un altro generale di grande fama ma senza alcuna 
ambizione politica: un soldato, null’altro che un soldato; il generale Kel- 
lermann, l’eroe di Valmy. Ma Bonaparte si ribella e minaccia perfino di 
dare le dimissioni. Egli giustifica sì presso il governo la sua ribellione, ad- 
ducendo una ragione che è di un’assoluta verità militare: la necessità cioè, 
in tempo di guerra, di non dividere d’unità del comando; ma ancor più 
sincero egli è quando, scrivendo contemporaneamente a Carnot, gli dice: 
« Del resto, io non potrei servire volentieri con un uomo, che si crede il 
primo generale di Europa ». Parole in verità, che più che l’animo del 
Kellermann — come si vedrà dalle rivelazioni dell’archivio dell’eroe di 
Valmy, che ho potuto studiare — rivelano la piena consapevolezza che 
Bonaparte ha ormai del suo genio militare, superiore a qualsiasi altro; 
nonchè l’orgoglio di non voler dividere con chicchesia la gloria della con- 
quista della Italia. 

Questo è, il momento psicologico più culminante all’inizio della 
carriera di Napoleone e che farà spiccare il volo all’aquila. 

Dopo di essere entrato trionfante in Milano, dice a Marmont: « L’av- 
venire ci serba delle vittorie ancora più grandi. La dea Fortuna non mi 
ha sorriso oggi perchè io la respinga. Essa è donna; e quanto più mi con- 
cede, tanto più io voglio chiederle ». 
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Ma quando Napoleone parla così, egli non pensa che questa figlia di 
Giove, che questa divinità allegorica è rappresentata con gli occhi ben- 
dati, ritta sopra una ruota fugace e imprevidente! 

Nella sua fantasia, fattasi più accesa, sogna altre conquiste: la con- 
quista dell’Oriente. Ragion per cui l’anno dopo intende occupare stabil- 
mente Ancona e le isole Jonie per assicurarsi il dominio dell'Adriatico. 
E forse fin d’allora nella sua mente già comincia a balenare quella che 
egli avrebbe voluto dovesse essere l’ultima delle sue vittorie: la creazione 
di una Europa napoleonica, l’association européenne, sotto l'egemonia, 
non confessata ma sottintesa della Francia. « Ambivo di essere, un giorno, 
l'arbitro della grande causa dei popoli... La rinascita sociale dell'Europa: 
ecco il compito che il destino mi ha costretto a interrompere... Avrei 
convocato il mio Congresso, la mia Santa Alleanza! Sono idee, che mi 
hanno rubato. Nella riunione di tutti i sovrani, noi avremmo trattato i 
nostri affari come in famiglia »; dice a Sant'Elena. 

Folle chimera! Perchè una pace durevole, fondata sulla giustizia, non 
potrà mai raggiungersi con la forza delle armi e finchè restano sul campo 
vincitori e vinti. Le vittorie militari, quando non conseguite da impre- 
scindibili e sacrosanti diritti storici, sottomettono i popoli ma non ne avvin- 
cono gli animi. L'idea di una pace durevole universale non si propaga, 
se colui che se ne fa propugnatore ha origine e rimane sulla scena degli 
avvenimenti siccome il massimo esponente, l'incarnazione, di una rivo- 
luzione; la quale, sovvertendo fin dalle fondamenta un ordine sociale esi- 
sente da secoli e imponendone uno nuovo, ha sollevato contro tutti i 
Principi e i Re della vecchia Europa. Anche se questi, davanti al prodigio 
di fulminee vittorie, restano sbigottiti e sembrano rassegnarsi alla scon- 
fitta; anche se, davanti al fascino del vincitore, i popoli sono come sugge- 
stionati a credersi liberati. 


* * %* 


Il giorno dopo la pace di Compoformio, che chiudeva una lotta di 
sei anni tra la Francia e la Germania, si affretta a scrivere al Direttorio: 
«È assolutamente necessario distruggere la monarchia inglese... Annien- 
tiamo l’Inghilterra, e l'Europa sarà ai nostri piedi ». Durante la campagna 
di Egitto a San Giovanni d’Acri, in Siria, passeggiando sulla riva del 
mare sogna di entrare in Costantinopoli; di abbattere il dominio turco e 
fondare il grande impero di Oriente, che lo avrebbe immortalato nei se- 
coli: « Sarei arrivato nelle Indie, avreti mutato la faccia all’universo... 
Mi vedevo sulla via dell’Asia a cavallo di un elefante, con un turbante in 
testa e un Corano di mia composizione nelle mani ». 

« Vecchia bottega, tana di talpe questa vostra Europa. I grandi im- 
peri si fondano e le grandi rivoluzioni si svolgono in Oriente, dove abi- 
tano seicento milioni di uomini »; dice a Bourienne. E più tardi: «Se 
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nel 1812, in Russia, fossi rimasto vincitore, il problema di una pace di 
cento anni sarebbe stato risolto: avrei tagliato il nodo gordiano... A tra- 
verso la mia dittatura universale, avrei raggiunto il sistema dell’ugua- 
glianza universale ». 

Calcoli errati! Allucinazioni del genio! Quam compressa magis, ma- 
gis unda resurgit; e già sul campo di Wagram, Napoleone comincia ad 
accorgersi che non combatte più contro i Re ma contro i popoli. Per molto 
tempo non riesce a dimenticare quel giovine diciottenne di Norimberga, 
Federico Staps; al quale, avendo chiesto prima di farlo fucilare, perchè 
si era proposto di ucciderlo, quegli gli aveva risposto: — Perchè fate del 
male al mio paese. 

« Quel petit miserable non mi esce più dalla testa; e quando penso 
a lui, i miei pensieri si confondono ». Ma quel giovane, che egli chiama 
petit miserable, commenta Louis Madelin, in quel momento assurgeva alla 
grandezza di un simbolo: la esasperazione di una nazione, dei popoli, di 
un'epoca! 

Calcoli errati, quando pensa di fare di Parigi la capitale del mondo 
cristiano: « Avrei diretto tanto il mondo della religione che quello della 
politica. Avrei avuto le mie sessioni religiose come già avevo quelle legi- 
slative ». Oppure quando, incoronatosi Imperatore, progetta di far sor- 
gere lungo l’Avenue des Champs Elysées tanti palazzi quanti erano i so- 
vrani di Europa e destinati ad accoglierli; allorchè periodicamente sareb- 
bero stati chiamati a Parigi a rendergli il loro omaggio di vassalli. Cal- 
coli errati quando, eletto membro dell’Istituto, pone in testa alla sua 
carta da lettere queste parole: « La vera potenza della Repubblica Fran- 
cese dovrà in avvenire consistere nel non permettere che sorga alcuna 
nuova idea, che non le appartenga ». Anche quando infine, detta il più 
teatrale dei suoi bollettini per battere i Prussiani prima che i Russi abbiano 
il tempo di entrare in linea: « Maresciallo Berthier! Ci vien dato un ap- 
puntamento di onore per le 8; mai un Francese è mancato a simili appun- 
tamenti. Ma, poichè una bella regina vuole essere testimone del combatti 
mento, siamo cortesi e senza fermarci a dormire, marciamo per la Sas 
sonia ». 

Tornano alla memoria le parole di Carlyle: « La chiara semplice 
italiana natura di Napoleone, un tempo così chiaroveggente, si risolvette 
nella torbida fanfaronnade francese ». 


* * * 


In realtà, il genio di Bonaparte si rivela e si afferma squisitamente 
e profondamente politico finchè ha il senso della realtà; finchè la spada 
gli serve per il conseguimento di una giusta mèta. Per questo, il periodo 
che va dalle campagne in Italia fino e durante il Consolato fu e rimane 
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la sua più fulgida gloria. Nel decennio imperiale invece la realtà gli 
sfugge. Napoleone non è più l’uomo della misura, della saggezza e della 
prudenza; non è più l’uomo che aveva posto fine al caos rivoluzionario, 
il pacificatore del 1801 e 1802. La sua vita è ora un continuo duello contro 
tutto il mondo; e tutto il mondo è contro di lui. Non costruisce più; di- 
strugge. La pace che era riuscito a ottenere nella stessa Francia crolla; e 
quella religiosa, con il Concordato del 1801, affoga nelle umiliazioni e la 
prigionia inflitte al Pontefice. 

Bonaparte, Primo Console, è romano; Imperatore diventa bizantino. 
Vive come in un sogno. Egli, la spada della Rivoluzione, sceso in campo 
per combattere i tiranni, i Re, s’industria ora a fondare una sua dinastia, 
a creare una sua Corte e « una lotteria di Corone » per i suoi parenti. 
Quel meraviglioso genio militare, che con iattanza gli faceva esclamare: 
«Ho con me la mia spada e con essa andrò lontano; e se anche il cielo 
ci piombasse addosso, lo tratterremmo con la punta delle nostre lance », 
diventa lo strumento formidabile della sua ambizione, ormai senza freni. 
Onde il conte di Ségur potrà poi scriver di lui: « Il genio di Napoleone, 
ansioso di sollevarsi sopra il tempo, il clima e le distanze, si è come smar- 
rito nello spazio. Per grande che sia stata la sua misura, egli è andato 
oltre ». 

E se ne accorse sulla roccia dell’esilio oceanico; dove, come un attore 
disceso dalla ribalta e svestitosi del manto imperiale, egli compie una pro- 
fonda coraggiosa analisi del ruolo rappresentato: « Quale romanzo è mai 
la mia vita... Mille anni passeranno, prima che le circostanze che si sono 
accumulate sul mio capo vengano a cercare un altro nella folla per por- 
tarlo così in alto come me. Il mio destino avrebbe potuto essere ancora 
più duro; le mie prove estreme superavano le possibilità umane. Sono 
stato piuttosto abbandonato che tradito. Nessuno è responsabile del mio 
crollo fuor che me stesso. Io sono stato il mio grande nemico, l’artefice 
dei miei mali »; dice a Sant'Elena, come se rispondesse a delle voci lon- 
tane. Giungendo perfino ad esclamare: « L’avvenire dirà se, per la pace 
del mondo, sarebbe stato meglio che nè Rousseau nè io fossimo mai 
esistiti ». 

È nell’esilio che Napoleone diventa più grande, perchè là la sua po- 
tenza è divenuta soltanto spirituale; perchè là la sua personalità si scinde e 
con freddezza di ragionamento e remissione di spirito, vagliando tutto il 
passato, sembra far sua l’affermazione di Goethe che: « Non si compren- 
dono mai così bene le regole della strategia che quando la guerra è finita ». 
E, pure ancora illudendosi che il suo martirio avrebbe reso la Corona al 
figlio, detta quel Memoriale che vale assai più del diadema di Imperatore, 
del quale con le stesse sue mani aveva voluto cingersi; togliendolo da quelle 
di un Pontefice che con timoroso ossequio si apprestava a mettergli 
sul capo. 
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Ma nonostante i suoi errori e le sue contraddizioni, che egli stesso in 
ultimo riconobbe, la figura di Napoleone « stagliata nella razza dei Dante 
e dei Michelangelo » grandeggia nella Storia. La luce che da essa si irradiò 
non si è spenta, nè si spegnerà mai; perchè, leggendo la sua epica gesta, 
scorrendo la sua vita, pensando al suo martirio, la fantasia si accende e il 
cuore batte più forte. 

Dei tanti e diversi giudizi, che su di lui sono stati pronunciati, due 
soltanto qui si vogliono citare; presi in due campi il più possibilmente 
lontani. L'uno è di una Regina, sua contemporanea; l’altro del suo più 
recente biografo. 

Maria Carolina sorella dell’infelice Maria Antonietta, regina di Na- 
poli e moglie di Ferdinando IV, insuperabile per intrigo e audacia ma piena 
di intelligenza: «il solo uomo che esistesse nel regno di Napoli », come 
Napoleone amava chiamarla, scrivendo al marchese Gallo, suo ambasciatore 
a Parigi, preoccupata del Regno Italico creato da Bonaparte, chiedeva: 
« Qu'est que veux dire ce titre spécieux et grand de Roi d'Italie »? E pur 
chiamando Bonaparte « novello Attila e flagello d’Italia », non riusciva a 
celare la sua ammirazione e soggiungeva: « Io vorrei tollee caduta la Re- 
pubblica Francese, ma conservato Napoleone: il più grande uomo del se- 
colo. Se egli morisse, lo si dovrebbe ridurre in polvere e dare una dose di 
questa polvere ad ogni Sovrano, due ad ogni ministro, e allora le cose an- 
drebbero meglio ». 

Jacques Bainville scrive: « Salvo per la storia e per l’arte, sarebbe 
stato meglio che Napoleone non fosse esistito ». Affermazione, per molte 
ragioni, troppo severa e ingiusta, e che soltanto si può comprendere quan- 
d’essa usciva dall’animo esasperato dell’Imperatore caduto. Più sereno invece 
si dimostra lo storico francese or ora citato, allorchè scrive che « tutto som- 
mato, il regno napoleonico finisce con uno spaventevole insuccesso... Tante 
conquiste, tante vittorie perchè? Per ritornare al punto donde era partita 
la Repubblica guerriera: al punto in cui Luigi XVI aveva lasciata la Fran- 
cia... E l’ordine, che egli aveva ristabilito, vale forse il disordine che ha 
sparso in tutta Europa, e le forze che ha sollevato e che sono ricadute sulla 
Francia? Anche lo Stato napoleonico, durato a traverso quattro regimi, e 
che sembrava costruito sul bronzo, è ormai in decadenza: le sue leggi ca- 
dono a brani e presto si sarà più lontani dal Codice napoleonico di quanto 
lo stesso Napoleone non fosse da Giustiniano e dalle Istitutizioni.... 


II. 


Ma perchè, si può domandare, Napoleone che avrebbe potuto fondare 
l’unità d’Italia, non volle? Egli che, concitato, aveva un giorno esclamato: 
« Sono italiano o piuttosto toscano, e quando mi chiamano il Corso questa 





esso in 
Dante 
irradiò 
gesta, 
le e il 


I, due 
mente 
O più 


i Na 
piena 
come 
latore 
deva: 
i pur 
iva a 
a Re- 
el se- 
se di 
e an- 


‘ebbe 
nolte 
|uan- 
1vece 
sOm- 
‘ante 
rtita 
'ran- 
- ha 
sulla 
li, € 
i ca- 
anto 


NAPOLEONE E MUSSOLINI 223 


è per me la più sensibile delle offese »? Egli che parlava correntemente la 
lingua di Dante e stentatamente il francese « avec un accent étranger désa- 
greable à l’orcille » come afferma il d’Andigné che lo udì? Egli che a Mi- 
lano, nell’anno di Marengo, aveva commosso i timidi curati venuti dalle 
campagne a fargli omaggio, udendolo ringraziarli nella loro stessa favella? 

La risposta è in queste sue stesse parole: « Volevo a tutti i costi essere 
Francese » : Je voulais absolument étre Frangass. 

Ma non gli bastava il matrimonio che, tre giorni prima di partire per 
l’Italia, si era affrettato a stringere con la Giuseppina de Beauharnais e che 
lo aveva fatto definitivamente francese? Non l’avere, dopo la sua prima 
vittoria in Italia, gallicizzato in « Bonaparte » il suo cognome di « Buo- 
naparte »; come era stato pronunziato la prima volta che fu fatto alla Con- 
venzione e così stampato nel Moniteur, e poi nel quadro degli ufficiali ge- 
nerali del 1795? Quel cognome di « Buonaparte » col quale egli aveva sem- 
pre firmato, e l’ultima volta nell’atto matrimoniale con la Giuseppina ? 

Non gli bastava. E quando un giorno il sindaco di Lione, credendo 
di fargli un complimento gli dice: — È mirabile come V. M. pur non es- 
sendo francese, ami tanto la Francia —, Napoleone, ripensando a quel- 
l'episodio, lo commenta dicendo: « Mi parve di avere ricevuto un colpo 
di bastone ». 

Le clamorose vittorie riportate in Piemonte e in Lombardia ne ave- 
vano esaltato l’innato ardente desiderio di gloria e di dominio. Che cosa 
risponde, quando giunto all’apogeo della potenza, a taluno che gli ricorda 
la vetusta nobiltà della sua Casa, risalente all’anno 900 dopo Cristo? Questo 
e seccamente: « La mia nobiltà risale a Montenotte ». E Montenotte, 12 
aprile 1796, era stata la sua prima vittoria in Italia. Ma quando il Diretto- 
rio gli scrive: « Tutta la Francia, tutta l'Europa hanno gli occhi fissi su voi; 
i vostri trionfi sono quelli della Libertà », l’Italia diventa ben poca cosa per 
la gloria e la potenza che Napoleone sogna. 

« Credete che io vinca qui per fare diventare grandi gli avvocati del 
Direttorio o per fondare una repubblica? No, la Francia ha bisogno di un 
Capo glorificato dalla fama e dalle vittorie e non di discorsi da ideologi; 
ma l’ora non è ancora suonata. Date ai Francesi un giocattolo, e passeranno 
il tempo e si lasceranno guidare; purchè però si abbia l’abilità di celare ad 
essi l’ultima mèta... La pace non è nel mio interesse; quando sarà fatta, io 
non comanderò più l’esercito e dovrò rinunciare al potere e alla mia posi- 
zione per fare omaggio agli avvocati del Lussemburgo » — dice al conte 
Melzi, passeggiando per il parco di Montebello. 


* %* * 


Ora, questa essendo la mèta che Bonaparte si era proposto di raggiun- 
gere, è ovvio che tutta la sua politica dovesse essere diretta nell’esclusivo 
interesse della Francia. E al suo occhio non poteva certo sfuggire che, fon- 
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dando l’unità dell’Italia, egli avrebbe fatto sorgere una grande nazione alla 
frontiera francese e nel Mediterraneo: mare che voleva dovesse, un giorno, 
essere di assoluto dominio della Francia per colpire l'Inghilterra e avanzare 
verso l’Oriente. 

Non già che Napoleone non amasse l’Italia; ma quello essendo il 
suo scopo, egli agiva coerentemente, e sua è la massima che: « L’uomo 
creato per reggere uno Stato, per il potere, non deve vedere volti ma sol- 
tanto le cose, valutarne il peso e le conseguenze ». 

Dare quindi l’Italia agli italiani sì; ma non un'Italia unita dalle 
Alpi al mare bensì un'Italia frazionata in repubbliche prima — le répu- 
bliques soeurs — rette da italiani; e in regni dopo con a capo i membri 
della sua Casa; le une e gli altri sotto il vassallaggio della Francia. Dare 
agli italiani la libertà e l’indipendenza dallo straniero sì; ma agli occhi 
di Bonaparte lo straniero era soltanto l’austriaco. 

Paul de Cassagnac, in un libro recente (1), scrive: « Napoléon n’en- 
tendait pas que l’indépendance de l’Italie fùt synonyme d’unité. L’idée 
de constituer l’Italie sous un gouvernement unique était une conception 
d’un autre genre, tout à fait distincte et essentiellement différente de l’in- 
dépendance. Il ne congut, n’aima, ne poursuivit que celle-ci ». 

Ma gli Italiani non hanno dimenticato nè dimenticheranno il grande 
vantaggio che dall'opera sua venne alla penisola. «Con il Regno 
Italico, con l’esercito, con la grossolana unità dinastica, legislativa, eco- 
nomica, che egli diede a molta parte della penisola; con il riconoscimento 
frequente di ciò che lui e la Francia militarmente dovevano agli Italiani, 
Napoleone diede ad essi una spinta potente, fornì ad essi titoli ideali di 
diritto. Anche in quanto contrariò le aspirazioni di indipendenza, sfruttò 
il paese, diede opera a snazionalizzarlo, si portò insomma come un governo 
straniero; anche in questo, Napoleone operò come un benefico rea- 
gente » (2). 

Il non aver fondato l’unità dell’Italia divenne, più tardi, uno dei 
maggiori tormenti di Napoleone. Nell’amarezza del tramonto, a San- 
t’Elena, il suo pensiero si volge con infinita nostalgia all’Italia, e dice: 
« Quanto compiango i miei buoni e cari Italiani.....»; forse pensando, che 
gloria maggiore e gratitudine imperitura — più che coalizioni, abbandoni 
e tradimenti obbrobriosi — gli sarebbero venute, se avesse dato ascolto 
a quelle voci che, un giorno, a Milano lo avevano acclamato il liberatore; 
incitandolo a fondare l’unità della Patria e a diventare il sovrano di un 
Impero italiano. 

«Come ero felice allora! Quale entusiasmo, quali grida di Evviva 
il liberatore d’Italia! Già a ventisei anni io presentivo quello che 


(1) PAUL DE Cassacnac: Napoléon pacifiste, Paris 1933, les Editions de France. 
(2) GroaccHINo VoLpe: Italia e Europa nel Risorgimento, in « Nuova Antologia » 
15 agosto, 1933 A. XI. E. F. 
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sarei potuto divenire. Il mondo fuggiva sotto di me, come volassi 
per aria ». 

E non dimentica tutti gli Italiani che avevano combattuto sotto i 
suoi ordini dal 17796 al 1814 e che secondo le più recenti statistiche ammon- 
tano a 450.000; dei quali circa 150.000 erano morti, seguendolo fin nei 
ghiacci della Russia. E ne esalta il valore, dicendo: « Quando avevo con- 
quistata l’Italia e incominciate le iscrizioni alla leva, gli austriaci si burla- 
vano di me dicendo che non sarei riuscito a nulla; che tante volte essi ave- 
vano tentato di farlo, ma che non era nel carattere degli italiani di battersi 
e diventare dei buoni soldati. E pure, malgrado tale obiezione, io arruolai 
benissimo molte migliaia di italiani; i quali si batterono eroicamente con 
me e non mi abbandonarono nelle avversità ». 

In uno dei colloqui che si svolsero con il Maresciallo Bertrand tra 
il 22 e il 26 aprile, precedenti il 5 maggio fatale; Napoleone, sperduto in 
mezzo all’Oceano, cerca di aggrapparsi alla più gloriosa rivendicazione 
e dice: « Andate da mia madre e ricordatele che la nostra famiglia è ori- 
ginaria di Roma. Roma è la Città Eterna. Pregate mia madre, a mio nome, 
d'impiegare la sua fortuna per romanizzare le nuove generazioni della 
nostra famiglia. Le mie nipoti possono lavare i piedi al Papa, ma non quelli 
di qualsiasi altro ». 

Già nel 1814, quando il suo astro volgeva al declino, agli inviati 
italiani andati a trovarlo all’Isola d'Elba, egli aveva detto parole, che ri- 
velavano tutto l'intimo rammarico di non avere fatto per l’Italia quello 
che ora si proponeva di fare: « Sono stato grande sul trono di Francia 
principalmente per la forza delle armi e per l’estensione della mia influenza 
su tutta l'Europa. Ho dato ai francesi un Codice e delle leggi, che mi 
sopravviveranno; ma il punto più caratteristico del mio primo regno è 
stato la gloria delle conquiste. Ebbene, a Roma io darò questa stessa gloria; 
ma con altra direzione altrettanto splendente quanto la prima e che però 
non partirà dallo stesso principio. Sarà meno strepitosa, ma forse più du- 
revole e non somiglierà a nessun’altra. Farò dei differenti popoli d’Italia 
una sola nazione; imprimerò loro l’unità dei costumi, che ad essi manca. 
E questa sarà l’impresa più difficile, ch’io abbia mai tentata. Aprirò delle 
strade, dei canali; accrescerò le comunicazioni e le industrie prenderanno 
un grande slancio. Darò all’Italia delle leggi proprie per gli Italiani; io 
non potei finora fare per essi che delle cose provvisorie; ma darò del defi- 
nitivo, che durerà quanto l’Impero. Napoli, Venezia, la Spezia saranno 
trasformati in immensi cantieri di costruzioni navali e avrò una marina 
formidabile. Farò di Roma un porto di mare; fra venti anni l’Italia avrà 
trenta milioni di abitanti; e allora sarà la nazione più potente dell'Europa... 
Noi ci asterremo dalle guerre di conquista, ma avrò un esercito valoroso 
e forte; e scriverò sulle mie bandiere la mia divisa della Corona di ferro: 
Guai a chi la tocca e nessuno oserà toccarla! Dopo di essere stato Scipione 


15. 
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e Cesare in Francia, sarò Camillo in Roma. Lo straniero cesserà di cal 
stare il Campidoglio e sotto il mio regno l’antica maestà del popolo re si 
collegherà con la moderna civilizzazione del mio primo Impero. Roma 
uguaglierà Parigi.... Sono stato in Francia il colosso della guerra, sarò in 
Italia il colosso della pace ». 

Era il canto del cigno! 


III. 


Avrebbe potuto essere un eroe liberatore e passò alla Storia come un 
conquistatore. Ma i fati d’Italia erano segnati! Egli stesso li aveva divinati 
quando, prima di morire, dettava queste memorabili parole: « Certo, un 
giorno, il popolo italiano apparirà gloriosamente sulla scena del mondo ». 
E quello che Napoleone non fece un altro sommo Italiano ha fatto. 

Molti anni passarono, prima che l’Italia potesse sorgere ad unità e 
libertà con Roma capitale. Altri e molti ne passeranno durante i quali, 
chiusasi l’epopea, la Patria unita nelle sue membra ma non ancora negli 
animi cadde preda di fazioni e partiti. Onde l’ultimo eroe del Risorgi- 
mento con la tristezza nell'animo scriveva nel suo testamento politico: 
« L'Italia è costituita, ma la sua anima è assopita, l’energia spenta. Manca 
l’Uomo che la risvegli e la riconduca sulla via di quelle audaci virtù, che 
formano la grandezza delle nazioni. Vedremo sorgere quest’Uomo? Lo 
spero ». 

E l’augurio del vegliardo ebbe valore di profezia! 

Ardeva nel mondo una guerra che sembrava non dovesse aver mai 
termine; e quando finalmente l’Italia, che aveva lasciato sui campi di bat- 
taglia 680.000 dei suoi figli, con la sua vittoria decise del proprio destino 
e di quello degli alleati e raggiunse i confini assegnatile da Dio, dalle 
trincee sorgeva l’Uomo destinato a compiere il prodigio. 

Egli aveva, la Storia dirà, il volto e l'animo di Cesare; e tratto il dado 
e passato un Rubicone ideale, con la sua Legione venne in Roma a scac- 
ciare dal tempio i negatori della Patria e della Vittoria. 

Quest’Uomo nutriva delle ambizioni segrete? Una soltanto ma pa- 
lese, ma più alta e più grande di qualsiasi altra: fare dell’Italia la prima 
nazione del mondo. 

Gli astri più splendenti del firmamento politico europeo sorrisero e 
si domandarono: — Ma per far questo, possiede egli un esercito più nu- 
meroso dei nostri? 

Egli lo avrà e ben presto; e sarà il più numeroso del mondo: un 
esercito di quarantadue milioni di italiani uniti e compatti, ubbidienti ad 
una sola volontà, quella del Capo. Artieri volenti e coscienti della gran- 
dezza d’Italia; attrezzati in ogni campo, nelle Università e nelle officine; 
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armati più di zappe e di macchine agricole che di fucili e cannoni: e pur 
soldati se la Patria lo comanda. 

Quarantadue milioni di italiani che lo acclamano Duce; che lo 
amano di un amore virile e lo temono di un timore che è rispetto profondo, 
riconoscimento sentito della sua grande superiorità; pronti a morire per 
lui, perchè sanno che morire per lui significa morire per l’Italia. 

Ma un altro esercito egli avrà fuori dei confini della penisola: dieci 
milioni di compatriòti sparsi per il mondo; orgogliosi, come mai prima, 
del nome che portano, fieri di ubbidirgli. 


* * * 


E, venuto in Roma, piantò la tenda presso a un palazzo dove, molti 
anni innanzi, aveva vissuto e poi chiuso gli occhi alla luce una saggia 
vecchia signora, bandita dalla Francia: « madre di Re e madre di do- 
lori» com’ella amava chiamarsi: Letizia Ramolino, la madre di Na- 
poleone. 

Capriccio del caso o non piuttosto segreto ammonimento del Genio? 
Affinchè, nei giorni della gloria, alla tenda del Condottiero potesse giun- 
gere l’eco delle parole, un giorno, con veggente saggezza materna da quella 
signora sussurrate nel suo cattivo francese e scuotendo il capo; mentre 
ascoltava e leggeva tutto quello, che l’universo attonito raccontava del 
figlio? « Pourvu que ga doure! ». 

Anch’egli come Napoleone, la Storia dirà, volle combattere le sue 
grandi battaglie. Ma, i campi a traverso i quali passavano le sue armate, 
non diventavano ossari; sterili e brulli prima, come per prodigio si tra- 
sformavano in fertili regioni, e rigogliose vi crescevan le messi. Là dove per 
secoli avevano regnato lo squallore e la morte, sorgevano nuove città, 
erano canti di gioia e fecondità di lavoro. 

Anch’egli, come Napoleone, volle le sue grandi vittorie; e con la 
sicurezza matematica di un astronomo preannunziava l’anno e il giorno, 
in cui le avrebbe conseguite. 

E tutte le vinse! Ma non pronunciando le terribili parole: « Un 
uomo come me s’infischia della vita di un milione di uomini ». Egli in- 
vece intese, volle che le cause della mortalità diminuissero; premiava le 
nascite e la nuzialità, seguiva con vigile occhio lo sviluppo fisico e spiri- 
tuale della stirpe, aveva in grande cura la maternità e l’infanzia. 

E, dopo dieci anni di governo, proclama alto e forte ad alcune nazioni 
d'Europa che lo avevano tenuto in sospetto e additato come il perturbatore 
della pace: — È questa la guerra che noi preferiamo. 

Ma un altro, prima di lui, non aveva forse affermato: « La guerra è 
un anacronismo; un giorno si otterranno le vittorie senza cannoni e senza 
baionette » ? Non aveva affermato: « Il segreto della vita è in una legge di 
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equilibrio; e la volontà umana invano si illude di poterla forzare: da quel 
momento si va contro la realtà, la quale prepara e matura le sue riscosse tra- 
volgenti »? E ancora: « Sapete quale è la cosa che io ammiro di più al 
mondo? È l’impotenza della forza ad organizzare durevolmente. A lungo 
andare, la spada è sempre vinta dal talento ». 

Parole di Napoleone; ma del tempo in cui l’epopea si muta in tragedia 
e il sipario si abbassa; quando la Nemesi desta il gigante dal sogno ed egli 
si accorge che la sua spada è spezzata, la sua potenza crollata. E doveva crol- 
lare! Perchè l’Austria, la Prussia, la Russia e l'Inghilterra, il 1° marzo a 
Chaumont, avevano giurato di non deporre le armi prima di avere inse- 
gnato alla Francia la modestia, rinserrandola entro le frontiere del 1789. 

« Napoleone doveva cadere. Perchè, anche se fosse rimasto a capo di 
una Francia ridotta nei confini anteriori alla sua avventura, la pace sa- 
rebbe stata soltanto una tregua ridicola; e la guerra, prima o poi, sarebbe 
risorta sterminatrice ». Parole di Metternich. 


* * * 


Ebbene, il Duce della nuova Italia fa la sua apparizione sulla ribalta 
del mondo, inizia il suo governo e lo tiene fermo nel pugno con gli inse- 
gnamenti della Storia; calcolando esattamente le forze sulle quali può 


contare e la tensione cui può sottoporle; guardando con occhi che mai 
si offuscano al futuro non meno che alla realtà contingente. Perchè, egli 
afferma « non si agisce spiritualmente nel mondo come volontà umana 
dominatrice senza un concetto della realtà transeunte ». 

Instaurata l’autorità dello Stato; riformati i Codici e dati nuovi isti- 
tuti e leggi all’Italia; sostituita alla lotta di classe le collaborazioni corpo 
rative — la concezione più originale e costruttiva del Regime nel campo 
economico-sociale; pacificato lo Stato con la Chiesa e rimessi alla luce 
del sole i Fori e i Tempi — creando opere ciclopiche in ogni regione della 
penisola sotto il segno con cui Roma volle significare l’unità, la forza e la 
giustizia — riannoda l’antico splendore della civiltà romana con la risorta 
grandezza d’Italia. 

Egli non dice, come Napoleone diceva: « La mia politica consiste 
nel governare gli uomini come la maggioranza di essi esige; e ciò si- 
gnifica riconoscere la sovranità del popolo ». Il Duce invece va incontro 
al popolo e si mischia con esso, perchè è sangue del suo sangue; ma resta 
fermo nel caposaldo della sua dottrina sulla concezione dello Stato, sulla 
sua essenza, sui suoi'còmpiti, sulle sue finalità. Perchè « per il Fascismo 
lo Stato è un assoluto davanti al quale individui e gruppi sono il relativo: 
individui e gruppi sono « pensabili » in quanto sono nello Stato »; perchè 
la dottrina del Fascismo si riassume nella formula: « Tutto dello Stato, 
niente contro lo Stato, nulla al di fuori dello Stato ». Perchè infine, « lo 
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Stato corporativo e fascista è lo Stato della società nazionale; che racco- 
glie, controlla, armonizza e contempera gl’interessi di tutte le classi sociali ». 

Così e soltanto colla forza di una dottrina, scaturita dalla sua mente 
dopo una guerra mondiale che aveva prostrato al suolo vincitori e vinti; 
temprata da una rivoluzione da lui compiuta e sempre evolventesi, egli 
crea il potente Stato unitario dalle Alpi alla Sicilia, che dall’Impero in poi 
non era più esistito; getta i pilastri di una nuova epoca storica con un si- 
stema di governo che, varcando i confini dell’Italia, diventa di guida e 
di esempio ad alcune nazioni d’Europa; soggetto di meditazione a tutte 
le altre nel mondo. 

Egli sì afferma che « il Fascismo, in quanto idea, dottrina, realizza- 
zione è universale; che si può prevedere quindi un’Europa fascista, un’Eu- 
ropa che ispiri le sue istituzioni alla dottrina e alla pratica del Fascismo »; 
ma non pretende imporre la sua dottrina e i postulati della rivoluzione 
italiana alle altre nazioni. Egli sa già che queste, prima o poi, saranno 
costrette ad accettarla in conseguenza del tramonto di un’epoca e del 
sorgere di una nuova. 

* * * 


Contrariamente al genio napoleonico, che a un certo punto devia e 
le sue affermazioni sono talvolta contradittorie, quello mussoliniano 
segue una linea retta nella perfetta euritmia del pensiero e dell’azione. 
La quale giunge fulminea come la freccia che si spicca dall’arco sì da 
sembrare prodotta dall’impulso, laddove non è se non il risultato di una 
meditazione profonda; e rappresenta un passo sempre più vicino alla mèta 
prefissa: dare cioè all’Italia, nel caos europeo, un modello di organizza- 
zione nel campo politico, economico e sociale. 

Pure intensamente vivendo la vita della nazione, della quale inces- 
santemente ne avverte i battiti, e cui imprime il ritmo della marcia; 
senza mai nulla sfuggirgli e tutti ascoltando; il suo spirito però, mente di- 
rettrice e dominatrice di tutto un popolo, rimane come in una aristocra- 
tica solitudine, come su di una vetta altissima dove nessuno vi può giun- 
gere; dove esso non può subire nè influenze nè contaminazioni. È l’ari- 
stocratica solitudine del Genio; è il processo del Genio che « appunto con- 
siste in questa liberazione graduale finchè, cercando libertà, arriva a farsi 
parte per sè stesso; e giunge a quel punto luminoso in cui, più trovandosi 
solo, più vive in tutti e tutti per lui ». 

Unico depositario del suo pensiero, nessuno sa mai quello che egli 
farà. Nessuno conosce il travaglio del suo interiore, a traverso quale ordine 
di meditazione e di pensieri arriva a una decisione; e gli storici venturi, 
scrivendo di lui, invano si affaticheranno a cercare il diario di qualcuno, 
in cui furono segnate le confidenze fattegli sulle sue future azioni. Egli 
è e rimane tutto nell’opera meravigliosa compiuta e nella parola pronun- 
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ziata; la quale, in qualunque epoca proferita, rappresenta o una formula 
storica o una intuizione dell’avvenire. 

La Storia non vide mai una figura di Dittatore che abbia potuto af- 
fermare — come con giusto orgoglio questo potrebbe — di avere annien- 
tato la pluralità dei partiti per formarne uno solo per il bene e la maggiore 
grandezza della Patria; di essere riuscito ad avere dietro di sè una nazione 
di quarantadue milioni unita nella stessa sua fede; di avere costretto, con 
la sola forza della sua potenza spirituale, tutti i governanti di Europa 
a venire a lui per conoscerne il pensiero, costantemente ispirato a profonda 
lealtà e a chiaroveggente saggezza, su i più gravi assillanti problemi della 
vita internazionale. 

* * * 


« Dopo il mio crollo e la sparizione del mio sistema, io credo che non 
sarà possibile altro equilibrio in Europa, se non la lega dei popoli »; di- 
ceva Napoleone. 

Un'altra illusione! Perchè i popoli prendono la forma mentis, lo spi- 
rito di chi li governa e li maneggia, come fa la creta sotto il pollice plastico 
dell’artista. I popoli seguono, raramente iniziano e con successo; i popoli 
sono quelli che i governanti vogliono che siano. Verità storica presente nella 
mente del Duce; onde egli, in un’ora grigia per il mondo e quando una 
sola scintilla avrebbe potuto far tornare a divampare l’incendio, addita 
per il primo l’unica via di salvezza per la travagliata Europa; riunisce 
in un Patto comune i reggitori delle maggiori Potenze con lo scopo 
della soluzione pacifica dei problemi che gravano, e fonda un Impero più 
potente di qualsiasi altro: l’Impero italiano dello Spirito. 

E poichè alla parola « Impero » i possessori di « Imperi » si allar- 
mano, egli li tranquillizza, affermando: «che una Nazione è grande, 
quando traduce nella realtà la forza del suo Spirito »; che « nella dot- 
trina del Fascismo, l’Impero non è soltanto una espressione territoriale o 
militare o mercantile, ma spirituale o morale »; che «si può pensare ad 
un Impero, cioè ad una Nazione che direttamente o indirettamente guida 
le altre nazioni senza bisogno di conquistare un solo chilometro quadrato 
di territorio ». 

« Le rivoluzioni meglio fondate distruggono ogni cosa in un istante 
e non riedificano se non nell’avvenire »; diceva Napoleone. 

Ebbene, il Duce della nuova Italia ha mostrato come si possa com- 
piere una rivoluzione la quale, senza annoverare nè il Terrore nè guerre, 
sia capace di distruggere tutto un passato e al tempo stesso di creare, in 
mezzo alla società umana, « non un colossale io, che non tollera nessuna 
vita che non sia appendice o strumento della propria », come del genio 
napoleonico scrisse il Taine; non un’Italia che intende di essere grande 
assoggettando e umiliando, bensì un’Italia che tale diventa per sola virtù 
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dei suoi figli e di un Capo. Un’Italia « che al meriggio del ventesimo se- 
colo si affaccia come l’unica nazione, che ha una parola e una dottrina di 
salvezza e di vita da dare a tutti i popoli della Terra ». 

Un’Italia insomma, che riprende e continua la storia di Roma; onde 
Roma ritorna ad essere la mater orbis et caput mundi: la stella polare 
verso cui volgono gli occhi i popoli e i governanti d’Europa; mentre le 
aquile con il segno del Littorio volano fin oltre gli Oceani, portando per il 
mondo lo spirito della sua rinnovata grandezza. 

« Che cosa siete venuti a fare in Roma? In Roma non si resta senza 
una idea universale » chiedeva, nel 1870, Teodoro Mommsen a Quin- 
tino Sella. 

Alla domanda dello storico eminente, dopo circa sessant'anni, ha 
definitivamente risposto Benito Mussolini. Perchè la gloria di un Uomo 
creato per il potere allora è vera e non ha tramonti, quando essa già rice- 
vette il crisma della universalità dei contemporanei senza bisogno di at- 
tendere quello della posterità. Quando la sua opera politica non fu fulgore 
di incendi ma luce di aurora: fiaccola dalla cui fiamma sprigionavasi il 
Verbo dei Costruttori: Altis inserviendo consumor. 


Giacomo EmiLio CuraTULO 





RICORDI PUCCINIANI 


STORIA DI DUE ZOCCOLETTI 


Quei lumicini di Massarosa, là in fondo sull’altra sponda del lago, 
ogni volta che mi recavo a Torre e veniva sera mi ossessionavano. Là era 
morta la Quida. 

Ouida, ossia Luisa La Ramèe, vecchina vecchina, povera povera, 
aveva trascorso in solitudine e miseria i suoi ultimi anni laggiù in quella 
piccola casa rossa protetta da due pini come nel sogno della Frugola : 


Ho sognato una casetta 
con un piccolo orticello, 
quattro muri, stretta stretta 
e due pini per ombrello. 


E nemmeno aveva avuto il conforto, come la rivendugliola del 7a- 
barro, di vedere il suo vecchio steso al sole, e, ai suoi piedi, Caporale, pa- 
sciuto e ronfante soriano. No. Creditori alla porta, invece, e tanti, accaniti, 
implacabili, insoluti fino all’ultimo, che nemmeno la morte della scrit- 
trice bastò — come vedremo — a farli star cheti: creditori toscani, tenaci 
oltre tomba. 

Luisa La Ramèe, inglese, nata a Bury Saint-Edmunds nel 1840, era 
venuta in Italia nel °68, e dopo aver peregrinato un pò a Signa e un pò 
a Lucca, aveva fissato dimora sul lago di Massaciuccoli tanto caro al Puc- 
cini. 

La fama della scrittrice s'era affermata con un curiosissimo libro 
A winter city in cui ella, straniera, protestava contro la tumultuosa inva- 
sione cosmopolita che d’inverno piombava in Firenze e ne disturbava e 
deturpava, secondo la sua sensibilità, la quiete, l’armonia, la bellezza. 
Ma il suo capolavoro fu e rimase quel Two little wooden shoe scritto a 
Signa nel 1876, quei Due zoccoletti che tradotto in tutte le lingue le diede 
una notorietà mondiale: piccola istoria d’una piccola fiamminga che nel 
paese di Rubens s'innamora d’un giovine pittore che viene da Parigi, e 
di questo amore vive soffre muore. Per rivederlo un’ultima volta, Bebè 
lascia la casetta fiorita e cammina cammina fino a Parigi dove arriva con 
gli zoccoletti consumati nella lunga strada della sua speranza e della sua 
delusione. Ma il valore del romanzo è tutto nel profumo dei delicati epi- 
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sodî, commoventi, luminosi, squisiti: un racconto quant’altri mai puc- 
ciniano. 

Fu Giovanni Pozza che per il primo lo segnalò al maestro: 

— Giacomo, ho letto in questi giorni un libro dell’Ouida che par 
scritto per te. A studiarci dentro c’è da cavarne un’opera da far piangere i 
sassi. 

Puccini che a far piangere lascia fare a lui, ma a lasciarsi consigliare 
dagli altri, no, non c’era verso, lesse senza convinzione il racconto, se ne 
annoiò, non ci pensò più. 

Ma a tant’anni di distanza, col desiderio di lavorare che aveva sempre 
e quei benedetti soggetti che non si trovavano mai, una sera guardando 
appunto insieme quel tremolìo di luci che parevano accese sulla tomba 
di Ouida, gli tornò in mente il suggerimento del Pozza. 

Convien dire che s’era pranzato bene, alla toscana, e s’era bevuto 
meglio, alla francese: un bordò preziosissimo mandato in dono dall’aste- 
mio D’Annunzio allora esule ad Arcachon. Sicchè, di parola in parola, 
i Due zoccoletti si colorirono di tutti i fascini e di tutte le certezze come 
avviene quando lo stomaco soddisfatto sveglia in testa le più calde fanta- 
sticherie. Galoppavano le buone idee come cavalli impazzati, pronte, ra- 
pide, tumultuose, verso stupendi orizzonti. Fare del nuovo, fare del nuovo, 
svincolarsi dalle pastoie del melodramma con un taglio d’opera inconsueto, 
a chiazze, a macchie, a quadri brevi e colorati, in uno svariare di luci e 
di ombre proprio fiammingo, alla Rubens. I particolari di alcune messe 
in iscena viste qua e là per il mondo, un Faust a Berlino, un Macbeth a 
Londra, davano suggerimenti e svolte impensate e bizzarre alla trama che 
si veniva concretando e sviluppando con inattese e facili realizzazioni. 
Meno facile fu ritrovare il romanzo, chè l’edizione italiana, stampata nel 
1875 a cura della « Biblioteca della Gazzetta d’Italia » era nel 1914 esau- 
rita e scomparsa. Cerca e ricerca, se ne scovò finalmente una copia presso 
un’antica biblioteca circolante, mentre un’altra mi veniva spedita da un 
amico veronese e recava sulla copertina la firma autografa del suo primo 
proprietario, un poeta: Aleardo Aleardi. 

Anche questa firma ci parve di buon augurio. 

— Ed ora, sotto. Al lavoro, e subito, — m’aveva sollecitato Puccini. 

— L’opera c’è ed è piena di possibilità pittoresche, emotive, dram- 
matiche. Si tratta di stendere quadro per quadro la trama secondo le 
nostre intese. 

Alle parole seguirono gli incitamenti epistolari in prosa e in versi: 
«Forza con i due sabdots. Cerchiamo di uscirne presto, ora che il ferro 
è caldo. Sto terminando di musicare il Tabarro e poi: 

I sabots comincieremo, 


su, su, su, ci monteremo, 
lotterem fino all’estremo... 
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Oppure invocazioni come queste: « Gli zoccoletti fremono e bat 
tono il tacco. Io preludio su quel ritmo ». « Per carità, presto. Forza, forza, 
avanti. Quanto più ci penso, più trovo il soggetto interessante e pieno di 
piccoli fascini ». 

« Il primo e il secondo quadro mi piacciono. Il terzo deve riuscire 
grande, avvincente, commovente. Deve essere il chiodo teatrale dove tutte 
le forze toniche abbiano sfogo. Per l’ultimo siamo a posto. Lavorate 
ora che è viva e fresca l'impressione. A lavoro terminato ci vedremo. 0 
verrete a Torre del Lago voi o verrò io a Milano ». 

E così via. 

Le ricerche per l’ambientamento pittoresco dell’opera, si rivolge 
vano verso stampe, cartoline, volumi illustrati olandesi, e s’era raccolto 
tale e tanto materiale, che ci si scambiava incessantemente questa colora- 
zione viva di paesaggio e di tipi, si può dire giorno per giorno, con ap 
punti precisi o affrettati, con indicazioni e riferimenti che realizzavano 
subito una situazione o un’idea; «Su quel prezioso libro olandese con 
acquerelli — scriveva, per esempio, Puccini — c’è un quadretto che fa 
per noi. È per l’ultimo atto, prima che arrivi la processione dei bambini 
e delle ragazze coi fiori che accompagnano alla tomba Bebè ». Forse, fino 
da allora, si veniva delineando l’ultima pagina della musica pucciniana, 
il corteo mesto e pauroso che segue Liù inanimata. Ma la visione che aveva 
fermato il maestro era quella di « Sei vecchi seduti a terra su zolle erbose 
e su piccole prode verdeggianti ». Scriveva: «Sono sei vecchi stanchi, 
finiti, inutili, che cianciano sull’accaduto e si raccontano la storia di que- 
sta piccola creatura che nacque tra le ninfee e morì nello stagno. Si dicono 
sommessamente la desolazione del suo viaggio, della sua disperazione, del 
suo ritorno, come la diranno in altra forma i bambini nella leggenda 
dell’intermezzo ». Era dunque un taglio di quadri inconsueto, quasi a 
sensazioni cinematografiche, che desiderava Puccini per staccarsi da quella 
benedetta formula convenzionale del melodramma e precorrere i tempi. 
E concludeva: « Questi vecchi possono costituire una macchia caratteri. 
stica, un gruppo a sè, in un angolo della scena. Il canto del corteo che 
s’avvicina, interromperà il loro racconto e le loro semplici e desolate con- 
siderazioni. Voglio dirvi questo prima che vi mettiate a sbozzare la sce- 
netta preliminare dell’ultimo quadro ». Benissimo. Tutto procedeva senza 
difficoltà, senza pentimenti, con un crescendo di fervore, anzi, da non fare 
nemmeno lontanamente pensare che il diavolo potesse mettersi di mezzo 
con la sua coda, Il Maestro già martellava il pianoforte e preludiava e 
metteva giù note a matita sui primi fogli di carta, e già su quelle note ap- 
plicava le parole. L’opera s’apriva con una albata misteriosa e poetica. 
Uno squarcio di Olanda, un paesaggio inanimato, ma tutto fiorito. E in 
quel primo tremolare di luce si risvegliavano i fiori a sussurrarsi cose de- 
licate e gentili, a salutare il risveglio di Bebè. E la piccola che, sola, inten- 
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deva il linguaggio dei fiori, perchè dall’incrocio di un fiore con una Fata 
era nata, la piccola spalancava le finestrelle della sua casetta, ed ai fiori 
parlava della chiara purità dell’alba. 

Ricordavo una frase tante volte da Puccini ripetuta: 

— La difficoltà è, per me, cominciare un’opera, trovare cioè la sua 
atmosfera musicale. Quando l’inizio è fissato e composto, non c’è più da 
aver paura: l’opera è decisa e cammina. 

Nessun dubbio, dunque. «/ due zoccoletti » sarebbero venuti al 
mondo, per la gioia del mondo intero. 


Ma una notte, mentre si lavorava, insidioso come un fantasma ci 
si affacciò un dubbio: esisterà o non esisterà la protezione e la tutela della 
proprietà letteraria del breve romanzo? E a chi, per saperlo e compiere 
eventualmente le pratiche necessarie, dovevamo rivolgerci? Per togliere 
l'incertezza si scrisse immediatamente all’editore di Londra. Costui ri- 
spose subito che la casa editrice inglese possedeva soltanto il diritto di 
stampa e che per quanto riguardava la proprietà letteraria, che riteneva 
rientrasse ancora nei limiti di legge, era bene che ci informassimo presso 
il notaio Tal dei Tali, residente a Viareggio, ed esecutore testamentario 
di Luisa La Ramèe, detta OQuida. 

Così non avessimo mai fatto: scatenammo l’inferno. Non ap- 
pena il notaio Tal dei Tali seppe che Giacomo Puccini desiderava acqui- 
stare la proprietà dei Due zoccoletti, e che tanto gli premeva la cosa da 
offrire spontaneamente un immediato deposito di mille lire per affermare, 
in ogni caso, i diritti di precedenza, radunò nel suo studio i creditori di 
Massarosa e tenne loro, press’a poco questo discorso: 

— Coraggio, ragazzi. E congratulazioni. Siete fortunati. Il Puccini, 
sapete, dico il grande e ricco maestro, quello che scrive le opere e vedete 
spesso a caccia di folaghe sul vostro lago, vuol comprare a suon di bi- 
glietti da mille, che non son cazzotti, il diritto di riduzione a libretto 
d'opera di un romanzo della vostra defunta debitrice. State in gamba. 
Stiamo in gamba. Lasciate fare a me, e tra pochi giorni sarete tutti inte- 
ramente saldati. 

Figurarsi se quei « ragazzi », i quali — a onor del vero — erano 
il macellaio, il fornaio, il droghiere, il farmacista, il vinaio ed il pro- 
prietario dello stabile dove la vecchia scrittrice, in arretrato di fitto, era 
morta, non gongolarono. Il Puccini, ricco a sbalordire, non avrebbe ba- 
dato a spese. E quel loro vecchio credito, su cui ormai s'era proiettata 
l’ombra della croce che s'innalzava sulla tomba di Ouida, s’irradiava im- 
provvisamente d’ogni luce di speranza. Ciascuno pensava in cuor suo che 
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era un vero peccato avanzare soltanto qualche centinaio di lire, e che la 
povera Quida, in fin dei conti, avrebbe potuto tirare avanti a campare 
di più e a ingrossare il gruzzolo. 

— Ho già qui un deposito versato. — aveva concluso il notaio per 
valorizzare la sua tutela e ingolosirli anche di più. — Il resto verrà. 

La notizia, a Massarosa, si sparse e dilagò, e, come mosche sul miele, 
i creditori si moltiplicarono da tutte le parti. 

Anche un’altra notizia, nel frattempo, s’era sparsa e moltiplicata 
nel giro dei giornali: che Puccini s’era deciso sul nuovo libretto e stava 
componendo I due zoccoletti. Fu allora che una grande Casa Editrice 
viennese pensò di entrare in trattative col maestro e gli fece delle offerte 
attraverso un intermediario, il dottor Willner, librettista di Lehar e amico 
mio e di Puccini e nostra guida ed interprete durante i più o meno lunghi 
soggiorni a Vienna. Willner infatti mi scrisse subito perchè saggiassi il 
terreno, dichiarandosi pronto a correre ad un mio cenno a Milano, e di 
là, insieme, a Torre del Lago. 

Intanto, per conto mio, informassi il maestro delle offerte viennesi e 
lo pregassi di non impegnarsi con altri per l’opera nuova. L’Editore, per 
conto suo, avrebbe telegrafato per iniziare i contatti. 

Puccini, saputa la cosa, rimase impertubabile per quanto perplesso. 
Sapevo quanto fosse difficile che egli, di fronte anche a proposte sbalordi- 
tive, si lasciasse lusingare, se nella faccenda non vedeva bene chiaro o se 
il genere di lavoro non rientrava nel suo ordine di idee. Pochi mesi prima 
aveva infatti nettamente rifiutato un milione di lire italiane offertogli 
da una grande Società cinematografica americana per musicare 
una film. 

— Non posso scrivere musica a vuoto nemmeno per un milione — 
diceva per giustificare la rinuncia. — Se non ho davanti agli occhi quella 
benedetta finestraccia (ossia l'inquadratura scenica) dal mio cervello mu- 
sica non ne esce. Ho bisogno, per lavorare, di personaggi vivi e non di 
ombre. 

Per cui, la sua lettera, nell’aprile del 1914, non mi stupì. 

« L’Editore viennese mi telegrafò dichiarando che sarebbe felice di 
acquistare gli zoccoletti. Non so proprio come rispondergli. Non so chi 
sia. E poi, come sapete, non voglio impegnarmi su due piedi. Prima devo 
avere la proprietà del romanzo, e le pratiche ritardano. Poi, voglio prefe- 
rire Ricordi, se accetterà le mie condizioni ». 

Le cose, intanto, cominciavano a complicarsi. Grosse nubi s’accaval- 
lavano all’orizzonte. Un bel giorno si seppe che Mascagni aveva messo 
gli occhi addosso allo stesso soggetto e anche lui pensava di farne un’opera. 
L’avido e intraprendente notaro vide in ciò la possibilità di trarne nuovo 
e più efficace partito a favore dei suoi amici. E i creditori, tumultuosi e 
irrequieti, ardevano dall’impazianza di vedere come la faccenda, ingros 
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sandosi, sarebbe andata a finire. Qualcuno anzi — e lo seppimo molto più 
tardi — pensò che non avrebbe recato danno a sè stesso ingrossando an- 
che le cifre dei vecchi registri per arrotondare il suo avere. A_ Viareggio 
si vociferava che la cosa era stata messa in mano al Pretore. Era vero. 
Il notaro, a scanso di responsabilità e per uscirne più presto, s'era col 
Pretore consigliato. Con un magistrato di mezzo c’era poco da sperare 
nella rapidità. Da Vienna continuavano le pressioni e le sollecitazioni. Ri- 
spondere senza i deliberata del Pretore non si poteva. E il pretore nic- 
chiava. E Puccini scriveva: « Venne un lungo telegramma di Willner. 
L'editore insiste. Io non ho proprio nessuna smania di combinare. Per 
l'autorizzazione e la proprietà del romanzo (proprietà che, a quanto mi 
si disse sarebbe tutelata fino al 1958) la cosa va per le lunghe. Il Pretore 
di qui è un prolisso tremendo. Figuratevi che voleva studiare le leggi sul 
diritto d’autore, prendere conoscenza del romanzo per giudicare del suo 
valore, eccetera eccetera. Mille cose dunque, ma che ora pare siano sfu- 
mate, perchè ieri mi ha detto che ha intenzione di decidere al più presto. 
lo però senza questa sicurezza non posso fare nessun contratto nè impe- 
gnarmi in nessun modo con nessun editore ». 

Pensa e ripensa, medita e almanacca, finalmente il pretore giunse 
ad una decisione che gli parve davvero superba, se potè darne l’annuncio 
a Puccini con tanta gravità e soddisfazione : 

— Caro e grande Maestro. Io ritengo, dopo aver bene considerate 
le cose da tutti i lati, che, stabilito che esiste una proprietà letteraria del 
romanzo, che la povera autrice è defunta e quindi impossibilitata a tra- 
durre in cifre l’opera del suo ingegno, che eredi non esistono e che, con- 
seguentemente, gli unici eredi diventano i creditori, io ritengo — di- 
cevo — di indire una pubblica asta, alla quale possano partecipare tutti 
gli interessati all’acquisto del romanzo. E poichè lei, versando quelle tali 
mille lire in mano al notaro, ha stabilito già una valutazione minima, con 
diritto di precedenza, l’asta si aprirà precisamente con questa cifra iniziale ». 

E l’asta fu. E mai cosa fu più spassosa di questa cervellotica asta, nella 
quale venne chiamato un competente perito: Giovacchino Forzano. 


Grande ressa quella mattina, alla porta della Pretura: mezza Via- 
reggio e tutta Massarosa. In gruppo compatto e febbrile i creditori di 
Ouida, i quali, in ciascuna persona che entrava, vedevano o si immagi- 
navano di vedere un concorrente pronto a far salire il prezzo d’acquisto. 
Ecco Puccini. Ma l’inviato speciale di Mascagni, quale sarà? Era tra i due 
che si supponeva dovesse accanirsi la gara. Invece, la delusione cominciò 
subito. Quando il Pretore, dopo una chiara se non breve esposizione dei 
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fatti e dei motivi che lo avevano indotto ad aprire quell’asta, riferì |a 
prima offerta, che poi eran sempre quelle mille lire di Puccini, un reli. 
gioso silenzio seguì nell’Aula modesta della Giustizia. Tutti guardavano 
il perito. Ma Giovacchino Forzano aspettava un cenno dal Pretore 
pronunciarsi. Quando il cenno venne e col cenno l’autorizzazione alla 
parola, Forzano disse: 

— Il romanzo val molto di più. 

Allora una voce forzatamente stentorea, una voce nella quale tre- 
mava il coraggio, d’improvviso esclamò: 

— Mille e cinquecento! 

Tutti si voltarono. I creditori di Massarosa avevano riconosciuto il 
proprietario di quella voce: era il loro collega fornaio. Sul momento pen- 
sarono: 0 che il fornaio vuol scrivere l’opera anche lui? Ma immediata 
mente capirono il trucco. E un’altra voce, quella del macellaio, eruppe 
nel silenzio dell'Aula: 

— Duemila! 

— Duemila cinquecento! ribattè il farmacista. 

Il proprietario dello stabile non trovò di meglio — ma il cuore gli 
tremava in gola — che azzardare un: 

— Tremila! 

Successe un attimo di muto sgomento. Se per caso nessuno avesse 
osato oltrepassare la cifra, il proprietario dello stabile si vedeva già in mano 
anche la proprietà del romanzo, con i conti altrui saldati coi propri quat- 
trini e il suo personale aggravato da quel po’ po’ di esborso. E la fronte 
gli si imperlò di sudore freddo. Ma, per fortuna, un giovane elegante e 
composto, un giovane che era vicino al Puccini, ma che nessuno aveva 
prima d’allora notato, s’avanzò verso il Pretore e disse: 

— Signor Pretore. Conosco a fondo la quistione. Ho esaminato ac- 
curatamente le date. Ritengo; da quel che consta a me, che il romanzo della 
defunta Ouida, abbia oltrepassato il limite di legge e non sia quindi pas- 
sibile di diritto d’autore... 

I creditori in massa, allibirono. Il giovine continuò: 

— Ma questo non ha importanza. Io, quale rappresentante della 
Ditta Ricordi, compro ugualmente la proprietà del romanzo e formulo la 
mia proposta offrendo quattromila lire. 

I creditori trassero un respiro di sollievo, chè si sentirono liberati 
dall’incubo e interamente e lautamente saldati. 

— Nessun'altra controfferta? — chiese il Pretore. 

Silenzio assoluto. 

— Il perito non ha nulla da eccepire? 

— Nulla, signor Pretore. L’offerta mi pare accettabile. 

— E allora... quattromila per la prima... quattromila per la seconda... 
quattromila per la terza... 
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Brusìo. Capannelli. Commenti. Scambio di firme su molta carta 
bollata. Soddisfazione indicibile del notaro. Strette di mano furtive dei 
creditori. Congratulazioni sommesse e reciproche. Non era possibile fare 
di più. Bel colpo, però. 

L’Aula della giustizia sfollava. Per ultimi, insieme, Giacomo Puccini 
e il rappresentante della Casa Ricordi, il giovine dottor Cantù, morto pochi 
anni or sono a Parigi dove s’era trasferito, segretario all’Ambasciata ita- 
liama del conte Manzoni. Cantù spiegava, uscendo, al maestro, che la sua 
Casa Editrice, avuto sentore di certe trattative con Vienna, e non avendo 
nessuna intenzione che il suo autore prediletto potesse combinare con altri, 
invitata dalla Pretura di Viareggio a partecipare all’asta vi aveva immedia- 
tamente aderito con la ferma decisione di non lasciarsi portar via la pro- 
prietà del soggetto. Ma riconfermava anche, in un secondo tempo e per 
la seconda volta la sua convinzione già esposta quasi incidentalmente al 
Pretore: che di tutta questa montatura e cerimonia non ci fosse affatto 
bisogno perchè — e non so se si trattasse di calcolo d’anni o di difetto di 
procedura nel deposito di legge del contratto — era sua opinione che dei 
Due zoccoletti avrebbe potuto impossessarsi chiunque, senza render conto 
a nessuno. 

Comunque, in un modo o nell’altro, il Maestro, adesso, si poteva 
mettere al lavoro con sicurezza assoluta e con perfetta tranquillità. 

Non è a dire che tali asserzioni rendessero molto lieto Puccini. 
Avrebbe di gran lunga preferito che la sua vecchia Casa Editrice fosse in 
legale possesso della proprietà del romanzo. Prima di tutto per costrin- 
gerlo a stroncare — forza maggiore — ogni possibilità tentatrice con 
Vienna. In secondo luogo per impedire che altri — ossia Mascagni — 
tesse musicare lo stesso soggetto. Le due Manon e le due Bohème gli ba- 
stavano. D’opere in pariglia, giustamente, non voleva scriverne più. 


A Vienna, di tutto questo, nulla si sapeva. L’editore di laggiù, sem- 
pre più acceso dall’idea di concludere un contratto con Puccini, e non rice- 
vendone che risposte assai vaghe ed evasive, aveva preso una decisione : 
spedire il dottor Willner in Italia a combinare l’affare. E una bella mat- 
tina, infatti, ecco Willner, in persona a Milano: tutto roseo, fresco, ele- 
gante, sorridente, con un grosso barattolo di cialdoni di Karlsbad in 
omaggio e una scattola di fondants viennesi in valigia. 

— Bisogna che io prosegua col primo treno per Torre del Lago. 

Ho con me degli argomenti superconvincenti. Voi dovete accompa- 
gnarmi e coadiuvarmi. Così saremo in tre. 

— In tre? 

— Sì. Io, voi, e un potentissimo amico che è con me. 
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— Dove? 

— Qui in tasca. 

— E cioè? 

— Eccolo qua: mezzo milione di corone. Il primo anticipo. 

— Mezzo milione di corone? 

— Che al cambio attuale fanno precisamente cinquecento e cin- 
quanta mila lire. 

Il viaggio, con quel mezzo milione crescente in tasca, fu allegris 
simo e pieno di fantastiche supposizioni. Come avrebbe accolto Puccini la 
ricca offerta? E quella faccenda dell’asta e della proprietà? Ma se Cantù 
avesse ragione — e se lo affermava ragione aveva di certo — e la pro 
prietà fosse di pubblico dominio? Nessun ostacolo, in tale caso. E perchè 
allora, Casa Ricordi aveva voluto premunirsi e buttar via quattromila lire?... 
Poi c’era la nostra quistione personale. Briciole, in confronto, siamo d’ac- 
cordo. Ma se Willner fosse entrato in collaborazione con me nel libretto, 
l'editore austriaco ci offriva cinquantamila corone, cinquantacinque mila 
lire italiane di premio, oltre la percentuale. A quei tempi — ed anche a 
quelli di oggi — buttale via! 

A Sarzana, durante i dieci minuti di sosta del treno, Willner scese. 
S’avvicinò ad una macchina automatica sotto la tettoia della stazione. 
Picchiettò sul manubrio. Ne uscì una targhetta in alluminio. Se la mise 
sul cappello. C'era scritto: Dott. Willner con chèque. Diceva, buffone- 
scamente, d’essersi fabbricato una originale e invincibile carta da visita per 
il maestro. 

Ma prima di arrivare a Viareggio, se la rimise in tasca. Puccini ci 
aspettava alla stazione con l’automobile. E via verso Torre del Lago. Ma 
il maestro, malgrado l’espansiva cordialità, pareva adombrato di preoc- 
cupazioni. 

Quella visita lo imbarazzava e si sforzava di non dimostrarlo. 
Ma io che lo conoscevo bene glielo leggevo sul volto e nell'anima. Nessuna 
voglia di combinare con un editore straniero specialmente dopo il gesto 
non dimenticabile di Ricordi spontaneamente intervenuto all’asta famosa. 
Per ore ed ore si parlò di Vienna adorabile e squisitamente musicale, di 
Franz Lehar e della sua ultima operetta, e del suo vivo desiderio di 
scrivere un’opera lirica tratta dalla Fg/ena di Bataille. Di Riccardo Strauss 
e del suo ultimo balletto Panna montata, un mezzo fiasco. Del vecchio 
Schalc e della direzione dell’Opera di Stato, sempre in crisi. E soltanto 
a notte alta, soli nello studio vasto che oggi è museo presso la sua tomba, 
Puccini orientò il discorso verso i Due zoccoletti. 

Willner, che non aspettava altro, s’armò di coraggio. E un po’ in 
francese, un po’ in tedesco, un po’ in italiano, illustrò la sua missione, il 
perchè del suo viaggio, e depose — ma così, senza averne l’aria — il po- 
vero ricco chèque sul tavolo del maestro. 
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Non dimenticherò mai l’occhiata gelida di Puccini a quel pezzetto 
di carta preziosa, là, semiaperta. Era seduto presso il pianoforte su quella 
poltroncina girevole che gli serviva per passare senza alzarsi dalla tastiera 
alla scrivania. Disse secco: 

— No, caro Willner. Mi dispiace che abbia fatto un viaggio sì lungo 
per sì poco risultato. Per ora non voglio impegnarmi con nessuno. Nem- 
meno so se farò o non farò l’opera. Dipende da tante cose, e preferisco 
aspettare a decidermi. Ringraziate l’editore della sua considerazione e della 
sua offerta. Ma riportategli il denaro. 

E, a chiusa discorso, spinto l’indice contro il pollice e fatto scattare 
il dito, diede un secco buffetto allo chègue che rimbalzò venti centimetri 
più in là, verso il dottor Willner affranto. 

Più tardi, tante volte, rievocando quel gesto, quel buffetto sprezzante 
a quel mezzo milione, Puccini non si pentì, anzi si compiacque. Era un 
gesto di coraggio, di disinteresse, di fedeltà alla vecchia Casa Editrice che 
l'aveva accolto povero povero con Le Willy e l’aveva accompagnato, at- 
traverso gli anni nell’ascesa verso la ricchezza e la gloria. 

Diceva: 

— Se, quando la mia Elvira preparava la polenta e io andavo col 
fucile per la macchia a procurarci il companatico m’avessero messo sul 
tavolo mezzo milione, mi sarei impegnato anima e corpo per tutte le 
opere presenti e future. Adesso posso permettermi questi audacissimi lussi 
per un sentimentalismo. Il companatico c’è. 

Ma io, in quel gesto, avevo visto più in là della semplice rinuncia 
al contratto vistoso. Avevo visto frantumarsi definitivamente l’opera ideata, 
pensata, elaborata e già amata. Avevo capito che i Due zoccoletti ferma- 
vano il loro passo per sempre. 

E il sentimentalismo mio si struggeva sì, di rimpianto, ma più per il 
lavoro che non sarebbe, ahimè, venuto alla luce che per quella sommetta 
che anch'io, nel mio piccolo, vedevo ritornare nelle tasche dell’editore 
viennese. 

* * * 


L’amico Cantù aveva ragione: la proprietà del romanzo non era 
vincolata. Discussioni, attese, perizie, aste, tutte inutili cose vane. Masca- 
gni s'era messo di lena a comporre Lodoletta, e il suo librettista era pro- 
prio Giovacchino Forzano, ossia il perito-esperto nominato dal Pretore via- 
reggino. Quanto al soggetto, pur essendo visto e trattato in modo diverso 
dal nostro, era proprio l’identico, ossia tratto dai Due zoccoletti della Quida. 
Puccini se ne accorò e rammaricò per qualche mese. Anche perchè, lì 
per lì, altri libretti non ne aveva, e la ricerca di un nuovo tema avrebbe 
richiesto, come sempre, lunga e paziente fatica, nuove ansie, nuove esi- 
tazioni, nuovi dubbî, durante i quali egli sarebbe rimasto forzatamente 
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inoperoso. Ma rimedio non c’era. Bisognava rassegnarci. E a poco a poco 
anche il rammarico languì, s’affievolì, si spense. 

— Vuol dire che non era destino. — Si concluse, con tristezza. E quei 
lumicini di Massarosa, là in fondo, sull’altra sponda del lago, pareva, 
ora, che servissero ad illuminare non soltanto la tomba della scrittrice in- 
glese, ma anche quella che racchiudeva la malinconica fine del nostro pro 
getto tramontato. I creditori soltanto, dopo tante lotte e tanto trambusto, 
ne erano usciti bene, soddisfatti, tacitati, pagati e appagati. 

Anche il povero dottor Willner aveva dovuto tornarsene a Vienna 
col suo mezzo milione intatto, i suoi dolci dimezzati, e le mani moralmente 
vuote. 

Ma non per questo disarmò. Per un’opera che crollava un’altra sarebbe 
nata. E si diede d’attorno a riallacciare trattative e proposte. Da questa 
ricerca e da questa tenacia si profilò un bel giorno sull’orizzonte una Ron- 
dine, pronta a far primavera. 

Ma intanto, se dei Due zoccoletti, a ricordo o nostalgia, era rimasto 
quel mio povero «scenario » abbandonato e abbandonabile, eran pure 
rimaste — non abbandonate nè abbandonabili — quelle poche pagine 
di musica che il maestro aveva composto e che costituivano il poetico inizio 
dell’opera. 

Ricordavo le parole di Puccini: 

— La difficoltà è, per me, di cominciare un lavoro. Trovare cioè la 
sua atmosfera musicale. Quando l’inizio è fissato e composto, non c’è più 
da aver paura: l’opera è decisa e cammina. 

Ma quale opera? Un'altra, evidentemente. 

E poichè le albe, in musica, si possono con molta facilità convertire 
in tramonti, così come una marcia funebre può trasformarsi con molta di- 
sinvoltura in fox-trott, molti anni dopo quel sorgere di sole sul paesaggio 
olandese diventò un raggio caldo di tramonto sulla fontana del fiorito 
conventino toscano: 

... O sorelle, sorelle, 
io voglio rivelarvi 
che una spera di sole 
è entrata in clausura... 
Guardate dove batte, 
là, là, fra la verzura. 
Il sole è sull’a còro!. 


Comincian le tre sere 
della fontana d’oro. 


Non più dunque il canto dei fiori nella luce nascente, nè il lontano 
richiamo dei carillons, nè Bebè che spalanca la finestra e tuffa il visetto 
biondo nella fresca purità del giorno. Campane di conventino e frusciare 
di monachine fra le piante. Poesia, sempre. 
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STORIA DI DUE ZOCCOLETTI 


* * * 


Eppure, ogni volta che mi vien fatto d’ascoltare Suor Angelica e 
vedo quel chiostretto e l’orto dove son fiori e cipressi, una croce € dell’erbe, 
e dalla chiesetta si effonde il canto delle suore che pregano, mi pare che, 
mentre si schiude il velario, la piccola Bebè, sorpresa e spaurita, scappi 
via con i suoi zoccoletti sottobraccio per dileguare più presto e per sempre 
verso il regno dei sogni vanamente sognati. 


GiusePPE ADAMI 
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VI. 


(Continuazione). 


Il carceriere che lo accompagnò alla cella domandò se voleva man- 
giare. 

— Sì, rispose Leonetto. 

— A quest'ora non c’è che pane e vino. 

— Portatelo. 

— Bisogna pagarlo. 

Si guardò in tasca, non aveva un soldo. Aveva del denaro nascosto, 
ma non voleva dirlo: sicchè al carceriere, che stava colla mano stesa, ri- 
spose : 

— Non vedete che non ho un soldo? 

— Vi farò credito. 

— VI ringrazio. 

Portò il pane e il vino, gli augurò la buona notte e se ne andava 
col lume. 

— Non mi lasciate lume? 

— È proibito al numero uno. 

— Lasciatemi almeno vedere dove ho da buttarmi a dormire. 

Era un pancaccio umido e sporco da far rizzare i capelli a un morto. 
Non potè fare a meno di esclamare portandosi le mani al volto: — Oh! 
santa patria! 

La candela tremò in mano al carceriere. Questi voltò le spalle, uscì 
e dette tre giri di chiave. 

Rimasto nell’oscurità, a stento potè trovare il pane e il vino. Lo 
divorò, perchè non confessarlo? piangendo e pensando a sua madre. 

Cercò poi un mobile indispensabile; non ce n’era, ne fece a meno. 
Si buttò sul pancaccio, e tante erano la stanchezza e le fatiche di quei 
tre mesi, che benedisse quasi il riposo di quella tomba. 

Dormì tutta la notte, nonostante i topi che gli camminavano sul 
corpo, ma era tanto il bisogno di dormire che egli lasciò fare e non si 
mosse. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° dicembre 1933-XII e fascicoli seguenti. 
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La mattina svegliandosi, dalla scarsa luce che penetrava da un per- 
tugio obliquo si accorse che era giorno. Arrivò il carceriere, e gli chiese 
cosa voleva mangiare, aggiungendo che gli avrebbe fatto credito. 

— Datemi una tazza di caffè la mattina, una bistecca a mezzo- 
ziorno con mezza bottiglia di vino ed altrettanto la sera. 

— Vi basta? 

— Sì, ma che la bistecca sia di due libbre con buon pane. 

La giornata fu triste. Quando si tende ad un alto scopo, i pericoli, 
le privazioni, il disgusto non si sentono, ma sotterrato in quella cloaca 
immonda non vi era illusione possibile. 

La notte i topi presa confidenza non si contentarono più della pas- 
seggiata. Gli morsero le mani: se le mise in tasca; gli morsero gli orec- 
chi. Erano affamati, e chi ha fame, bestia o cristiano, prende il man- 
giare dove lo trova. Ma quel che più gli fece ribrezzo, fu sentirsi nella 
mano qualcosa di freddo fermo immobile. Non capiva cosa fosse, e non 
osava muovere la mano; ma, quel freddo salendo su pel corpo, s’alzò preso 
da un moto convulso, e sentì cadere in terra qualcosa che saltellava: era 
un rospo. 

Animale schifoso, ma inoffensivo e meno noioso del topo. Fatta 
questa riflessione, si addormentò. È incredibile come l’uomo risoluto a 
tutto, dando spiegazione a tutto, e sopportando tutte le tribolazioni come 
se fossero un nulla, sa trovare la calma in qualunque stato si trovi, e 
certo quello di Leonetto non era brillante. 

Il giorno passò come il primo e la notte peggio della seconda a 
causa dei topi. « Pazienza, dormirò il giorno e starò sveglio la notte », 
pensava il povero Leonetto. Chiese al secondino che gli portava i pasti, 
(non era più il carceriere, un certo Stockhausen) cinque libbre di carne 
cruda. La domanda era così strana, che l’uomo si scosse, e do- 
mandò: 

— Per che fare? 

— Per dar da mangiare ai topi. 

Gli voltò le spalle borbottando in tedesco. Senza dubbio lo prese 
per matto. 

La notte, solita storia: calci, pugni, lotta continua con i poveri af- 
famati. Sul mattino si addormentò profondamente, quando tutto ad un 
tratto si svegliò sentendo un topo dentro lo stivale. 

Mandare un grido, buttarsi giù dal pancaccio e saltare come un os- 
sesso fu tutt'uno. Non sentì più muovere nulla, ma sentì qualcosa di 
umido al piede, e capì subito. Un topicidio! 

Si levò lo stivale, lo scosse: non c’era nulla da pulirlo. Chiuse gli 
occhi e la bocca, infilò il piede e saltò finchè l’impressione non fu passata. 

Non trovando poi profitto a dormire il giorno, perchè tanto la notte 
i topi lo tormentavano lo stesso, stette sveglio tutto il giorno. La sera si 
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addormentò, e se lo svegliavano ad intervalli quando lo morsicavano, alle 
loro passeggiate aveva fatto l’abitudine. Ma all’alba si svegliò sentendo 
un rosicchìo, era una dozzina di topi che avevano dato addosso alle suole 
degli stivali. Allora sì che saltò dal pancaccio, e per una ragione diversa 
dalle altre. 

Partendo per la guerra si era fatto fare da un Crispino Rizzani del 
Piano di Pisa due stivaloni di vacchetta con cinquanta napoleoni dentro 
ogni suola. A camminare erano pesotti, ma a cavallo facevano stare più 
fermi in sella. I topi avevano già intaccato le cuciture, ma fortunatamente 
non vi era gran male. 

La sera gli portò il pranzo lo Stockhausen. Lo rivide con piacere, e 
gli domandò se era stato malato. 

— No, ho avuto da fare: e voi come siete stato? 

— Come può stare un povero prigioniero in questa fossa. I topi 
non mi lasciano dormire, mi mordono le mani e gli orecchi, guardate 
quest’orecchio insanguinato, e poi i rospi che mi saltano addosso, quello 
sì che è un gusto! Ma pazienza, tutto ha un fine, e Napoleone a S. Elena 
sofferse mille volte più di me. 

A queste parole quel vecchio si scosse da capo a piedi, e perso ogni 
ritegno gli strinse le mani, dette una guardata alla porta ed esclamò: 

— Napoleone, il grand’uomo!, — e tremando che qualcuno sen- 
tisse, gli disse all'orecchio: — Son Ungherese, amico degl’Italiani. 

Il prigioniero politico deve sempre e poi sempre diffidare, ma l’emo- 
zione di quell’uomo era tale, e fino dal primo giorno ne aveva dato segno, 
che il dubitarne era insultare al bene. Leonetto gli accostò la bocca al- 
l'orecchio, e disse: 

— Zitto per amor di Dio, non vi perdete. 

Commosso da quell’uomo che prima di pensare a sè pensava a lui, 
il buon vecchio gli disse: 

— State tranquillo. Ma ditemi, siete proprio innocente? 

— Sono davvero un parlamentario, e vedrete che non passano otto 
giorni che sarò liberato. 

— Iddio lo voglia. Ma passerete prima un..... — si fermò. 

— Cosa volete dire? siate pure franco, non temete spaventarmi. 

— Fra qualche giorno vi sarà il consiglio di guerra che deve giu- 
dicarvi. 

— Tanto meglio. È una buona notizia. Sarò assolto. 

— Povero capitano, non conoscete i Tedeschi. Ma non parliamone 
più. Stanotte vi farò dormire in una buona ‘stanza. Vi verrò a prendere 
un poco più tardi, tenetevi pronto. 

— Che Iddio vi benedica e benedica la vostra famiglia se ne avete. 

— Ne ho. Mia moglie è con me alla prigione, e mi tormenta che 
vuole vedervi. È di Milano. 
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Se ne andò, tornò un’ora dopo e lo condusse al numero ventiquattro, 
dove vi era un buon letto e tutto il necessario per lavarsi. Gli augurò la 
buona notte, e gli disse: 

— Io dormirò alla vostra porta sopra una seggiola. Se verrà la 
ronda, che non viene tutte le notti, e c’è già stata ieri sera, vi sveglierò, 
e tornerete al numero uno. 

Leonetto si lavò, si fece la barba, si cambiò e dormì saporitamente. 
La mattina il carceriere lo ricondusse al numero uno, e gli disse: 

— Ho chiesto per voi il permesso di scrivere a casa vostra, e se vo- 
lete al governatore della fortezza. A colazione vi porterò la carta, il ca- 
lamaio, un tavolino e il lume. 

Decisamente c’era un angelo che lo proteggeva, e per istinto capì 
che c’era lo zampino di una donna. La donna, quando è buona, è fa 
consolazione dei poveri afflitti. Scrisse alla madre, e poi una bella lettera 
dignitosa al governatore, della quale si pentì non aver tenuto copia per- 
chè, a giudicare dal risultato, doveva essere un capolavoro. Il risultato 
fu che a mezzogiorno venne l’ordine di metterlo al numero 24. Ne prese 
subito possesso, mise tutto al suo posto come se fosse stato a casa sua, ed 
a finestra spalancata stette tutto il giorno a respirare l’aria a pieni pol- 
moni colle mani appoggiate all’inferriata; ed i passerotti che saltavano 
nel cortile gli sembravano il più bello spettacolo della natura che avesse 
mai osservato sotto il tropico. 

La sera ebbe un buon pranzo, con un piattone di ciliegie che ingoiò 
tutte col nocciolo. 

Ripensando poi che quel salto dal numero uno al ventiquattro non 
poteva essere effetto della sola sua lettera, l'immaginazione andò lontano, 
e pensò che Carlo Alberto e i numerosi amici che aveva in Italia e fuori 
si eran tutti uniti per salvarlo. 

Il giorno dopo comparve un aiutante del governatore Gorzkowski 
che gli domandò se voleva fare tratta su banchieri, e se gli occorreva ve- 
stiario, libri, carta e via dicendo. Accettò, e chiese un’udienza dal go- 
vernatore, ma questa gli fu ricusata. La sera lo Stockhausen lo invitò a 
pranzo, e lo presentò a sua moglie, una milanese di mezza età, grassoccia, 
belloccia, assai comune, ma buona donna, che chiacchierava di tutto, ma 
s'intende bene, nei limiti che esigevano il luogo e le persone. 

La mattina dopo venne l’aiutante coll’ebreo Basevi banchiere, che 
accettò una sua tratta di duemila franchi su Parma. Tutti gli Israeliti in 
quella provincia erano più o meno liberali per due ragioni: l’istruzione, 
che era tra essi obbligatoria, e l'oppressione che gravava su di loro. La 
libertà era una speranza d’emancipazione, per quella molti fecero onorati 
sacrifizi e l’ottennero. Ma bisognava dissimulare per non cadere negli 
artigli della polizia, ed essi vi riuscivano facilmente, essendo per natura e 
per educazione diffidenti di tutto e di tutti ed avendo disposizioni partico- 
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lari a giocare a doppio giuoco. Il Basevi era uno dei fornitori dell’armata 
austriaca, e con loro era il più arrabiato tedesco. Con 1 liberali era l’agente 
più segreto e più attivo, ma non aveva rapporti con nessuno fuorchè con 
un intermediario, il duca di |mome slleggibile |. 

Nella muova camera con buoni pasti, libri, carta da scrivere e la 
simpatia dell’Ungherese, la prigionia era sopportabile, e se non si fosse 
sentito.rodere dal bisogno di notizie, l'avrebbe presa come una sosta ne- 
cessaria alla sua infaticabile esistenza. 

Due giorni dopo venne il Basevi, che, dopo essersi assicurato bene 
che le sue parole non potevano venire ascoltate, gli disse : 

— Avete molti amici: mon temete più nulla. Volevano fucilarvi 
e il consiglio di guerra era già nominato, quando è venuto un contrordine 
del Maresciallo; e ieri si diceva che Carlo Alberto minacciava rappresaglie 
contro i prigionieri austriaci che aveva, se non vi restituivano sano e salvo. 

— Potreste darmi notizie della guerra? 

— Per oggi basta, — e se n’andò. 

Leonetto si mise a scrivere una memoria diretta al Maresciallo. Come 
sai, non ha mai avuto pretensioni di scrittore, ma la penna in mano sa- 
peva tenerla, e se spesso non metteva virgole e punti al loro posto, aveva 
però il merito raro di sapere esporre i fatti con colori così vivi e con tanta 
verità da impressionare gli animi più mal disposti. Puoi immaginare 
dunque se in quel momento fu ispirato, e se la memoria gli venne fatta 
bene. La mandò poi al governatore, ma non seppe mai se pervenne al 
Maresciallo. 

Intanto i suoi rapporti con il buon Ungherese e la moglie eran di- 
venuti intimi. Il marito era fanatico di Napoleone. La moglie faceva la 
cucina e stirava. Leonetto, che nelle cose materiali particolarmente sa- 
peva far tutto quel che voleva, si mise bravamente ad aiutarli in cucina, 
e fece un pasticcio di pasta frolla e maccheroni che divorarono. Ma la 
giornata campale fu quella della stiratura. Dette di mano ad un ferro, e 
lì colpi da sfondare il tavolino sui canovacci che aveva avuto per impa- 
rare; e la sera poi stirò una camicia della buona milanese. 

Il 28 giugno l’aiutante del generale venne a prenderlo. Strinse la 
mano allo Stockhausen, ma le forme si opponevano a che chiedesse di 
dire addio alla moglie. Volse però lo sguardo verso la porta che in fondo 
al corridoio delle prigioni metteva al loro quartiere, e vide da uno spira- 
glio un par d’occhi che scintillavano. Aspettò che l’aiutante s’incam- 
minasse avanti collo Stockhausen, si voltò e le mandò un bacio colla mano; 
e sentì chiudere forte la porta. Salirono in carrozza e traversarono tutta 
la città, Leonetto zitto, e il tedesco zitto ed immobile. Arrivarono in un 
gran cortile. Oh sorpresa! la carrozza era circondata dai prigionieri di 
Montanara, che lo credevano morto fucilato, e che vedendolo salvo fra 
di loro lo volevano divorare dai baci. Fu una scena così commovente che 
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egli non la dimenticò mai, e che in un momento gli pagò centuplicato il 
oco che aveva fatto per loro durante tre mesi. Gli raccontarono come 
era arrivata la notizia del suo arresto illegale — ed esagerando le cose come 
sempre avviene — della sua fucilazione e delle rappresaglie di Carlo Al- 
berto, che aveva fatto fucilare un prigioniero preso sotto Peschiera, il co- 
lonnello principe di Bentheim. Ma nelle notizie, se non lupo è can bigio, 
qualcosa di vero c’è sempre. 

Trovò tra i prigionieri tre amici lasciati a Castellucchio, Rinaldo 
Ruschi, il professore Studiati e il Michelazzi che partiti da Brescia, ove 
erano stati concentrati i volontari per riorganizzarsi, per vedere l'assedio 
di Peschiera, avevano sbagliato strada, ed erano fatti prigionieri da una pat- 
tuglia austriaca e mandati a Mantova. Per loro come per Leonetto vi erano 
intercessioni potenti. Tutti e quattro furono chiamati dinanzi al governa- 
tore, che gli disse che eran liberi, se giuravano di non prendere più parte 
alla guerra. 

Come era convenuto tra loro, tuo padre prese la parola e fece os- 
servare che quanto a sè, essendo un parlamentario arrestato illegalmente, 
doveva essere rilasciato senza condizioni; e che gli altri, essendo stati ar- 
restati mentre passeggiavano senza armi ignorando di trovarsi nelle linee 
austriache, non potevano essere considerati come prigionieri di guerra; e 
che il fatto di essere loro quattro soltanto restituiti in via eccezionale fra 
tanti prigionieri era la prova che non si trovavano nelle stesse condizioni 
di quelli. Queste osservazioni erano giuste, ma gli ordini del Maresciallo 
essendo precisi: il governatore rispose che o accettavano o sarebbero partiti 
per il Tirolo coi loro compagni. Era dura, era un’enormità, per Leo- 
netto particolarmente; ma bisognava piegare la fronte alla violenza. Chie- 
sro un giorno per riflettere, e decisero di accettare perchè, se non pote- 
vano essere utili alla guerra, potevano esserlo in Toscana, perchè Leonetto 
sperava essere sciolto dal giuramento presentandosi a Radetzky, ed in- 
fine perchè i compagni lo scongiurarono ad accettare nell’interesse di tutti. 
La separazione fu dolorosa, perchè fra pochi giorni i prigionieri dovevan 
partire pel Tirolo, da dove furono internati in Boemia. I facoltosi avreb- 
bero potuto anche lì procurarsi tutti gli agi della vita, ma i poveri, ed 
eran molti, avevano in prospettiva una caserma, un tozzo di pane e trat- 
tamenti brutali. Non potendo aiutar tutti, Leonetto divise fra gli amici 
e i conoscenti il resto dei cento napoleoni del Basevi e gli altri cento 
levati dagli stivali. E non bastando, chiese al Basevi di scontargli un’al- 
tra tratta di 5.000 franchi. Quegli accettò, e licenziandosi gli diede di 
soppiatto una lettera, e gli disse di avvisare Carlo Alberto che si stava 
preparando una spedizione segreta di 25.000 uomini verso il Po a Cre- 
mona, e che i dettagli erano nella lettera. 

La mattina del 30 giugno partirono accompagnati da due parla- 
mentari, il capitano Cavriani degli usseri per Leonetto, e un capitano 
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tirolese per gli altri, e agli avamposti furono consegnati al municipio, 
non essendovi autorità militare. Leonetto partì per Brescia, ove era il 
quartier generale del corpo toscano. Il Laugier gli venne incontro a brac- 
cia aperte, ed egli gli espose come era stato costretto a dare la sua parola 
d’onore di non servir più contro l’Austria, come ciò fosse per lui una 
catena insopportabile, e come egli, Laugier, avendo la colpa di tutto, 
doveva promettergli di chiedere al Radetzky di scioglierlo dal giura- 
mento e occorrendo accompagnarlo dal Maresciallo. Il generale che aveva 
squisito sentire e cuore generoso accettò, aggiungendo: 

— Se dovessi chiedere la tua grazia in ginocchio, lo farò. 

Raccontò poi a Leonetto le ansie mortali provate non vedendolo 
tornare, e come accortosi dello sbaglio commesso, mandò al Radetzky 
un parlamentario con missione regolare che non fu neanche ricevuto; 
come fossero riusciti inutili per liberarlo tutti gli sforzi del re Carlo 
Alberto, che aveva invano offerto di scambiarlo col principe di Bentheim, 
del Granduca, del principe Girolamo, del principe Napoleone e di lord 
Palmerston interessati dal Matteucci; e come finalmente il ministro della 
guerra Franzini, antico amico del Radetzsky, avesse chiesto la sua li 
berazione in nome della loro vecchia amicizia al Maresciallo, che aveva 
consentito colla lettera seguente: 

Je vous accorde la grice de Cipriani sans échange ne pouvant pré 
juger au droit de la guerre. Votre ancien ami: Radetzky. 

Dice il proverbio che con i santi si va in paradiso. Ma la verità è 
che con tanti santi Leonetto sarebbe stato fucilato, se non era il Fran- 
zini. Non è facile dire qual riconoscenza provasse per tante prove d’inte- 
resse dategli. Sentì il bisogno di esprimerla subito al Re ed in modo 
speciale al Franzini, e convenuto col Laugier sul da farsi, partì per il 
quartier generale piemontese, ove fu ricevuto dal Re con tanta benevo- 
lenza che non lo dimenticò mai. Il Re gli rammentò la visita a Torino, e 
gli disse: 

— Vede? qualcosa si è fatto, e se la Provvidenza ci aiuta, faremo 
il resto. Ma ci vuole il concorso di tutti, e per ora il resto d’Italia ha 
fatto poco: il re di Napoli manda un reggimento! La Toscana ha fatto 
quel che poteva, ma... non son soldati! I volontari sono un grande im- 
barazzo. Lei deve esserne persuaso! Ha corso un gran pericolo. Che 
sbaglio quello del Laugier! Senza Franzini lei sarebbe sempre a Mantova; 
vada a ringraziarlo; deve tutto a lui! 

E fece cenno di licenziarlo. Leonetto allora gli fece la commissione 
del Basevi e gli dette il foglio. Il Re rimase sorpreso e stette due minuti 
pensando; poi fece venire il Sonnaz, comandante il secondo corpo, € 
gli ripetè quanto aveva esposto Leonetto. Il Sonnaz si mostrò molto scet- 
tico, dicendo che non vedeva lo scopo di simil piano. 

— Ebbene, io lo vedo, — rispose il Re — ne riparleremo. 
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Una gran riverenza, come sapeva farla il Sonnaz che era a quella 
sizione a furia di riverenze, nelle quali era dottissimo. Così avesse sa- 
puto di tattica militare come sapeva di tattica pedestre! 

— Posso ingannarmi, — soggiunse il Re a Leonetto — ma lei ci 
ha reso un gran servizio. Mi rammenterò di lei. 

E se ne rammentò sempre, fino all’ultimo momento della sua par- 
tenza da Novara. Leonetto andò poi a ringraziare il Franzini che lo ac- 
colse affettuosamente, e gli mostrò la minuta della sua lettera al Ra- 
detzky, e la risposta di questo. E quando si alzò per licenziarsi, 
gli disse: 

— Ma sa che non credo che vi sia in Italia un uomo che abbia 
più amici di lei, e quel ch’è più in questi tempi, che sia tanto stimato? 
Non può immaginare le lettere che mi son piovute da tutte le parti! 
Anche una bella signora! Arrivò troppo tardi, ma se Radetzky avesse 
ricusato a me, son certo che a quella signora non avrebbe resistito. Ad- 
dio: vada dal Bava, ci troverà Bartolommei che le vuol più bene che 
se fosse un suo fratello. 

Ci andò subito e fu appunto ricevuto dal Bartolommei, il suo più 
grande amico, e non avendo segreti per lui, conoscendo per prova la 
sua discrezione, gli confidò l’avviso del Basevi. Il Bartolommei prese fuoco, 
e voleva comunicarlo subito al Bava, ma Leonetto non volle, perchè una 
confidenza fatta al Re non doveva esser fatta ad altri. 

— Hai ragione, — rispose il Bartolommei — ma vedrai che lo 
manderà a chiamare. 

Il Bava comandava l’armata piemontese sotto gli ordini del Re. 
Ma, sottoponendo questi tutti i piani ad un consiglio composto del Bava, 
del Franzini, del Sonnaz e di altri, accadeva, come sempre in simili 
casi, che tutti i consiglieri preferissero la strategia difensiva a quella ardi- 
tamente offensiva. Gli elementi dell’armata piemontese erano perfetti 
sotto tutti i rapporti. Buoni soldati, buoni quadri, buonissima la caval 
leria, eccellente l’artiglieria. Se difettava in qualcosa, era nello stato mag- 
giore, anima della guerra. Ma in complesso i Piemontesi erano, benchè 
pochi, così buoni e così compatti, che era il caso di poter tutto osare nelle 
condizioni in cui si trovava l’Austria. Osare osare osare, ed osare in quel 
momento voleva dire abbandonare l’Italia e per il Tirolo piombare sopra 
Vienna. L’Ungheria insorta avrebbe fatto altrettanto, e l’Austria era 
vinta. Ma una dozzina di vecchi generali a questo piano si sarebbero spa- 
ventati, esclamando: E la base di operazioni? e la ritirata? e gli approv- 
vigionamenti ? e le munizioni? e cento e mille « ma » da farne uscir la 
voglia al più ardito. 

Un generale in capo non deve prender consigli da nessuno; o è o 
non è all’altezza della situazione: se non è, vada a casa sua; se è, i consigli 
non gli fanno far nulla di buono. I piani troppo studiati provano timi- 
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dità e poca fiducia nel successo; e la fiducia nel successo è quasi sempre 
vittoria. 

Questa lunga digressione venne fatta da Leonetto, perchè di quando 
in quando aveva bisogno di sfogarsi. Bartolommei lo presentò al Bava 
che già informato dell’accaduto, disse corna di Laugier, e gli chiese cosa 
intendeva fare. Leonetto rispose che dipendeva dalla risposta che avrebbe 
data Radetzky alla domanda di Laugier per ottenere lo scioglimento del- 
l'impegno contratto. 

— Crede che l’otterrà? 

— Ne son certo. Ho veduto la minuta della lettera che, pur es- 
sendo decorosa, è però concepita in termini tali, che Radetzky non può 
rifiutarsi. 

— Me ne fido — soggiunse il Bartolommei — per scrivere lasci 
fare a lui. Chi sa che diamine ha detto! 

— Bartolommei lo conosce bene. Fra le altre cose aveva messo da 
principio: « Se non restituisce la parola a Cipriani, mi costituisco io pri- 
gioniero a Mantova ». 

— Eh, diavolo! 

— Così è. Ma glielo feci levare, perchè era un’esagerazione che 
non giovava allo scopo. 

— Ebbene, quando sarà libero, venga con noi. Lei non è uomo da 
stare con dei volontari. 

— La ringrazio, generale. Avevo l’intenzione di chiedere a suo 
tempo questa grazia al Re, e con la sua protezione ci posso contare. 

Seppe poi che Bartolommei aveva dato al Bava le notizie avute 
dal Basevi, e che questo lo aveva messo in grande agitazione, perchè ne 
aveva riconosciuto subito l’importanza. Infatti l’indomani fu chiamato 
dal Re, e fu deciso l’attacco del forte di Governolo sul basso Mincio, ta- 
gliando così corto alle velleità del Radetzky. Si seppe poi indubbiamente 
che la spedizione era pronta, e che non fu prevenuta che di pochi giorni. 
A Governolo Bartolommei si distinse fra tutti, entrando il primo nel 
forte. 

Leonetto tornò a Brescia. La risposta del Radetzky facendosi aspet- 
tare ed avendo egli bisogno di un poco di riposo, andò dalla madre a Li- 
vorno, ove gli pervenne la lettera del Laugier che gli annunziava esser 
libero, e nello stesso tempo gli dava le infauste notizie del disastro di Cu- 
stoza e dell’armistizio di Milano. 

Terminata così la prima campagna, Leonetto si mise ad occuparsi 
delle cose sue, trascurate nella lunga assenza, sperando che durante l’ar- 
mistizio lo lasciassero in pace. 
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VII. 


La difficile situazione di Livorno — Leonetto nominato governatore — Autopromozione da mag- 
giore a colonnello — Cannoni in piazza e trattamento risoluto — Le Guardie Nazionali - 
La serpe repubblicana — Clubs vietati — « Abbasso il Dittatore» — La guardia del com- 
mercio — L’insurrezione -— Leonetto affronta gli insorti da solo -— Leonetto a bordo di 


una fregata inglese — Partenza sul «Giglio». 


Il 15 agosto 1848 Leonetto andò alle acque di Montecatini per cu- 
rarsi un’affezione al fegato. Era lì da diversi giorni tranquillo, scrivendo 
sul passato appunti che han servito a mettere insieme questi racconti, 
quando arrivò per staffetta un dispaccio del ministero della guerra che 
gli ordinava di partire immediatamente per Livorno, dove era nominato 
Capo di Stato Maggiore. 

La città di Livorno, la più popolata della Toscana dopo Firenze, 
era stata fin dal principio del ’47 la più inquieta, la più irragionevole, 
quella che infine aveva dato maggior pensiero al governo. La spiegazione 
è facile a darsi: Livorno, città commerciale, aveva una classe di popolo, 
per dir così, disponibile, cioè pronta sempre a scendere in piazza, che le 
altre città non avevano. Questa classe era composta dei giovani di banco, 
cioè impiegati di commercio, e dei capi facchini, che trascinavano dietro 
a loro la turba di tutti quelli che in un modo o nell’altro vivevano alla 
giornata del movimento materiale del commercio. Eran già questi diverse 
migliaia, ed a loro si univano i mestieranti di tutte le professioni, nume- 
rosi pur quelli, ed infine i navicellai e i contrabbandieri, fra i quali al- 
cune menti sveglie con qualche educazione, e perciò influenti sopra gli 
altri. La classe agiata e ricca, così proprietari, come negozianti, era in ge- 
nere apatica, irresoluta, timida. 

Come sempre avviene in simili sconvolgimenti, i pochi cattivi in 
cui prevaleva l’insana rabbia dell’ambizione eran quelli che dominavano 
le masse popolari, che ne dirigevano le esigenze e ne lusingavano gli 
istinti facendo loro gridare: « abbasso la regìa del sale! pane e lavoro »! 
per avere pane senza lavoro; e come variante: « guerra! », per farla a casa 
loro; e: « abbasso il governatore! abbasso il ministero »! Dal marzo all’ago- 
sto 1848 in quella città si erano consumate le riputazioni di diversi go- 
vernatori, in parte per colpa loro, in parte perchè Livorno era divenuta 
ingovernabile. Al governatore Bargagli era succeduto il generale mar- 
chese Lelio Guinigi; e quando alla fine di agosto il ministero si decise 
a mostrarsi energico, nominò governatore di Livorno don Neri Corsini, 
dandogli come primo consigliere Vincenzo Malenchini e come capo di 
stato maggiore Leonetto Cipriani. 

Appena ricevutone l’ordine a Montecatini, Leonetto partì, ed a Li- 
vorno trovò Malenchini, ma Corsini non compariva. La città era in gran 
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fermento, le autorità tutte esautorate, la guarnigione tremante, la guardia 
nazionale ridotta ad influenza negativa, perchè il suo maggiore elemento 
era tra gl'impazienti e peggio, in una parola il disordine e la confusione 
al più alto grado. 

La nomina di lui e del Malenchini, mancando il Corsini, era lettera 
morta. Decisero di andare a Firenze per avere istruzioni. 

Poche ore prima della loro partenza il Guinigi fu crudelmente in- 
sultato da una masnada di facinorosi di infima classe che avevano invaso 
il palazzo governativo. Partirono sotto quella triste impressione, che non 
era fatta davvero per decidere due giovani come Leonetto e Malenchini 
a prendere parte a quel governo. 

Arrivarono e si presentarono. Corsini aveva saviamente ricusato e 
non ne voleva sentir parlare. Il posto di governatore fu allora offerto a 
Leonetto. E per farlo accettare, quel venerando vecchio del Capponi in- 
vocò la salute pubblica e la necessità di quiete per prepararsi con calma 
a nuova lotta contro l’Austria. 

Erano parole che arrivavano al suo cuore. Accettò, ma a queste con- 
dizioni: che la sua missione non sarebbe durata che il tempo necessario 
per riportare la tranquillità negli animi esacerbati e per dar soddisfazione 
a giuste esigenze come quella dell’organizzazione regolare dei volontari; 
che gli fossero accordati pieni poteri; che fosse messo a sua disposizione 
un reggimento di fanteria, comandato dal Reghini, trecento carabinieri 
comandati dal Manganaro, due squadroni di cavalleria e mezza batteria 
di artiglieria. 

La prima condizione l’accordarono facilmente, trattandosi di sole 
parole. Accettarono le altre due, ma la seconda non dipendendo dai mi- 
nistri, promisero di chiederla alla rappresentanza nazionale riunita allora 
in Firenze. Ed infatti furono chiesti all'Assemblea i pieni poteri e votati 
d’urgenza il 27 agosto. 

Per tutto questo occorsero diversi giorni. Intanto arrivò da Livorno 
una commissione affacciando assurde pretese. Non fu ricevuta. Ma, tor- 
nata che fu a Livorno, il popolo insorse, s'impossessò di tutte le armi, e 
fu padrone della città. Il Guinigi fuggì; altrettanto fece la maggior parte 
delle autorità, ed il municipio divenne lo zimbello di quelle turbe sfre- 
nate, inebriate dal facile trionfo. 

In quelle circostanze Leonetto assumeva l’ardua impresa. Non si 
trattava più di governare, e di rendere la calma ad una città; si 
trattava di levarla dalle mani degl’insorti. Ma più l’impresa diventava 
difficile e più ritemprava quel carattere di ferro. Non si sgomentò, non 
disperò, ebbe fiducia in sè e negli amici che aveva a Livorno. Se non 
riuscì, non fu per colpa sua. 

Prima di partire aspettava, com’era naturale, che il ministro della 
guerra Belluomini gli desse un grado superiore, corrispondente alle esi- 
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genze di quella posizione e che lo mettesse al disopra dei militari che 
dovevano essere sotto i suoi ordini immediati. Ma non vedendo capitar 
nulla, prendendo commiato all’ultimo momento gli disse: 

— Faccia stendere il brevetto di colonnello di stato maggiore e lo 

rti alla firma del Granduca. Finchè non torna non parto. 

Non era più tempo di desideri, ma di ordini. Così fanno gli uomini 
che si sentono all’altezza delle circostanze. Il decreto fu steso, portato 
alla firma, firmato. E così Leonetto, semplice capitano di cavalleria ono- 
rario, si fece colonnello da se stesso. 

Partì per Pisa, ove si concentravano le forze richieste. Mancavano 
però parte della linea, la cavalleria e tutti i carabinieri, il nerbo migliore 

r l'ufficiale che li comandava e per gli elementi che li componevano: 
voleva aspettarli. Ma alcuni amici di Livorno lo scongiurarono a non per- 
der tempo a venire, perchè se allora era possibile prendere all’impre- 
vista gl’insorti non ancora organizzati nè preparati a seria difesa, in 
pochi giorni tutto poteva mutare, la città essere esposta al saccheggio, e la 
vita degli onesti dipendere dal popolo infuriato. Aggiungevano di avere 
sicure intelligenze affinchè le porte si aprissero, e di prevedere, per quanto 
era possibile, che si sarebbe evitato spargimento di sangue. 

Le ragioni e le riflessioni eran così giuste che lo persuasero. 

La mattina del 30 agosto fece interrompere le comunicazioni tele- 
grafiche con Livorno, per impedire avvisi e fare della sorpresa l'elemento 
essenziale del successo. Ordinò nello stesso tempo un treno di quanti va- 
goni erano disponibili, compresi quelli delle mercanzie e le piattaforme, 
con diverse locomotive, e senza metter nessuno a parte del piano che 
aveva immaginato, alle tre dopo mezzogiorno partì col treno e colle 
truppe, mandando nello stesso tempo la mezza batteria per la via maestra, 
con l’ordine di andare al gran trotto e di fermarsi alla fonte di S. Ste- 
fano (aveva la fortuna di conoscere quella località come casa sua, perchè 
la gran pianura che circonda Livorno da quel lato era stata proprietà della 
sua famiglia). 

Il treno partì. Lui era sulla macchina. Arrivati al capannone fece 
fermare, e condusse le truppe per una via sterrata alla fonte di S. Ste- 
fano. Aveva calcolato bene il tempo e la distanza: l’artiglieria arrivò 
poco dopo. Formò sulla larga via maestra la colonna per compagnîe di 
fronte, e senza perdere un minuto, a passo accelerato si diresse 
verso la città, lontana poco più di un miglio e mezzo, in testa alla 
colonna. 

Arrivati davanti alla porta che era chiusa, gridò: 

— Aprite! 

— Chi siete? 

— Amici. 

— Aspettate che vengano gli ordini dal municipio. 
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— Non si aspetta. Aprite o apro a cannonate. — E fece mettere i 
pezzi in batteria. 

Diversi scamiciati che erano arrampicati sulle mura gridarono sotto; 

— Aprite, aprite, han le micce accese. 

Per influenza di un sergente capoposto, già volontario protetto da 
tuo padre, decisero di aprire. Furono spente le micce. Entrarono, e sic- 
come guerra nella città contro il popolo non è guerra in campagna con- 
tro i nemici, Leonetto voleva essere il primo ad avere contatto 0 cozzo 
che fosse col popolo, tanto più ch'egli solo col suo prestigio era in grado 
di esercitare una buona influenza, mentre un’avanguardia poteva al primo 
apparire irritare gli animi. Ordinò perciò la colonna per mezze com- 
pagnie coll’artiglieria al centro, e messosi alla testa, per gli scali di San 
Marco arrivò davanti al teatro di San Marco. Lì incontrò Luigi Fabbri 
con altri che vollero fermarlo pregandolo di non andare in piazza, ove 
sarebbe stato ricevuto a fucilate, se prima non prometteva amnistia ge- 
nerale; e il Fabbri presentandogli un foglio gli disse: 

— Firma per carità, Leonetto, ed aspetta. 

Leonetto gli strappò il foglio di mano, e gridò ai tamburi che si 
eran fermati: 

— Avanti, a passo di carica! 

In un momento furono sulla piazza. Stupore generale. Non una 
fucilata. Non un grido. Diremo di più: terrore generale. Dispose le 
truppe sulla piazza e i cannoni davanti al palazzo governativo, dove salì 
per dare gli ordini necessari. 

Eran le nove, già motte. Era pericoloso mandare la truppa nelle 
caserme, irritante farla bivaccare in piazza. Tra i due mali, preferì evi- 
tare il pericolo piuttosto che la provocazione. Furono prese tutte le pre- 
cauzioni necessarie contro una sorpresa notturna; € per poco che la 
gente riflettesse e che il suo prestigio prevalesse, vi eran tutte le proba- 
bilità di vedere la mattina la città calma come se non vi fosse mai stato 
disordine. La notte non si sentì un alito, la mattina ognuno andava per 
i fatti suoi. I demagoghi scamiciati erano spariti, gli ambiziosi rientrati 
e tutto faceva ritenere un risultato insperato. Ma Leonetto, ben lontano 
dall’addormentarsi in quell’apparente quiete, si occupò di prevenire con 
tutti i mezzi il ripetersi dei disordini passati, dando ordini severi d’iso- 
lare il soldato dal cittadino, di non permettere che i soldati si facessero 
vedere in città, di far uscire la mattina le truppe dalle caserme per an- 
dare a fare gli esercizi a fuoco all’Ardenza, portando il rancio e tornando 
la sera. La turba degli irrequieti era molta, ma i caporioni pochi, e di 
questi i più usciti dai volontari. Vi era poi una serpe velenosa, divorata 
dalla rabbia di non esser mai potuta arrivare a nulla, che dominava tutti, 
e della quale era organo sibillino il Corriere Livornese, e l’istrumento 
più attivo il redattore di quello, un essere miserabile chiamato Giannini. 
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Leonetto fece chiamare uno dopo l’altro i caporioni già volontari, e va- 
lendosi del proprio prestigio, e di quello che su alcuni di loro aveva 
maggior potenza, il francescone, con buone parole e con dolcezza assi- 
curò loro formalmente che aveva accettata la missione con l’unico scopo 
di migliorare le loro condizioni; e che se aveva chiesto i pieni poteri era 
per poterli organizzare completamente, dando ai più capaci il grado 
che meritavano, e così sciolto dalle pastoie dell’amministrazione mili- 
tare centrale far di loro in poco tempo un corpo omogeneo, che poteva 
esser pronto a muoversi non come bande, ma come battaglioni e reggi- 
menti sul piede di guerra. Queste idee che erano giuste, e dall’applica- 
zione delle quali soltanto poteva ottenersi un effetto utile, l’unico a 
quella pienezza di vita, furono accolte da loro con estrema gioia, e tutti 
promisero di appoggiarlo, influenzando i buoni e facendo tacere i cat- 
tivi. Chiese poi loro la restituzione delle armi, fra le quali vi era un 
cattivo pezzo di artiglieria. Il contrabbandiere Petracchi, capitano dei 
volontari, promise ogni cosa, ma osservò che una parolina detta bene da 
Leonetto a tutti avrebbe facilitato la restituzione; e fu convenuto di fare 
un avviso al popolo che lo invitava a depositare le armi al Municipio. 

Fu affisso l'avviso. Alcune armi furono depositate. Quanto al can- 
none, il Petracchi venne a pregarlo di lasciarglielo perchè volevano an- 
dare il giorno dopo in processione alla Madonna di Montenero e stra- 
scinarlo fin sul monte per salutare i giorni migliori che prometteva la 
presenza sua. Leonetto acconsentì. 

In quel giorno vi fu riunione di cittadini influenti, alcuni uomini 
di buon consiglio, e si parlò della guardia nazionale. Era questa coman- 
data dal colonnello Bernardi, antico soldato, ma che avendo con l’età 
perso tutte le qualità militari, non era più che un buon uomo vestito 
da colonnello. Infatti la guardia nazionale non esisteva più. I graduati 
avevan dato in gran parte le loro dimissioni, e se non le avevan date 
tutti, è perchè non eran presenti. Riorganizzarla su nuove basi richie- 
deva tempo, ed il tempo mancava. Le discussioni ed i consigli non ap- 
prodarono a nulla, e Leonetto dovè accorgersi che senza guardia nazio- 
nale, con poca truppa cattiva e ufficiali peggiori, quel che non riusciva 
ad ottenere personalmente non lo avrebbe ottenuto coi mezzi dei quali 
disponeva. 

A giudicare dallo stato della città quando vi era entrato, e dal modo 
come vi era entrato, si dovrebbe credere che si guardasse bene dall’esporsi iso- 
lato nelle vie. Al contrario: non vi era ombra di pericolo, ma quand’an- 
che vi fosse stata, egli doveva mostrarsi e passeggiar solo nelle vie più popo- 
late come un semplice cittadino inoffensivo. 

Così fece. Al mezzogiorno, in borghese, dalla piazza percorreva 
due volte la via grande, rientrando un giorno per gli scali della Fortezza 
Vecchia e la Venezia, l’altro per gli scali di San Marco e via Nuova. 


17. 
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La sua presenza faceva piacere, e le parole che lo accoglievano — 
« Guarda guarda il sor Leonetto » — indicavano simpatia. Se incontrava 
un volontario che avesse conosciuto all’armata, lo fermava, gli doman- 
dava le sue nuove -— « Cosa fai? ti occorre nulla? vieni a trovarmi » — 
e se non fosse dipeso da quei giovani, lo scopo che egli si era prefisso 
sarebbe stato certo raggiunto. 

Vi era un club al teatrino degli Strozzi, ove c’era riunione la sera, 
diretto, come accade sempre nei clubs, da chi sapeva parlare e con le parole 
lusingare le passioni dominanti. In esso si era rifugiata la schiuma delle 
cattive passioni, da esso per la prima volta la velenosa serpe aveva mo- 
strato la testa, e, per la prima volta forse in Italia, era uscita la parola 
repubblica. Era infine il solo ostacolo alla pacificazione dell’intera città. 
Egli ne ordinò la chiusura. Ma fu forse troppo presto, perchè in simili casi 
toglier tutto ad un tratto lo sfogo delle parole è come voler fermare arti- 
ficialmente la corrente di un precipitoso fiume, mentre o bisogna sviarlo, 
o lasciare abbassare le acque e chiuderlo allora tra argini insormontabili. 
Il chiuderlo ad un tratto quando è in furore lo fa straripare, ed esso più 
precipitoso scende al piano, travolgendo con sè uomini e cose. E fu quello 
che avvenne. Il primo settembre fu affisso l’ordine che vietava i clubs. Fin 
prima del mezzogiorno i tristi effetti di quell’ordine furono latenti. La gente 
si aggruppava a leggerlo, disapprovando, e il prestigio di Leonetto spa 
riva. Lo sentì, ma lo sbaglio era fatto, e il tornare indietro sarebbe stato 
esautorarsi. Nel dopo pranzo dalla disapprovazione si passò alle dimo- 
strazioni ostili. Fu strappato l’affisso dalle cantonate, e le sentinelle della 
gran guardia ed anche del palazzo che vollero impedirlo furono insul- 
tate. Sul far della sera cominciarono le grida di pochi dinanzi al pa- 
lazzo: « Abbasso il dittatore! ». Era la parola d’ordine della serpe nascosta. : 
E tra quelli che gridavano, Leonetto, stando dietro le persiane delle fine- 
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stre di palazzo, osservò tre individui, due briachi ed un giovane col cap- t 
pello che gli copriva gli occhi, un tal Lilla, che come maestri di cappella 
davan l’intonatura all’orchestra. f 
Chiamò il capitano dei carabinieri Gori, che era in palazzo e gli : 
ordinò che uscisse dalla porta di dietro con qualche carabiniere, facesse d 
il giro della via del Granduca, traversasse la piazza, e scansando il cor- n 
teo di ragazzi arrivasse all'improvviso sui tre, li arrestasse e li condu- 
cesse in palazzo. Se l’ordine fosse stato bene eseguito, dai briachi avrebbe d 
facilmente saputo chi gli aveva pagato il vino, e dal Lilla con le cattive, si 
o più facilmente con una manata di francesconi, chi lo pagava per diri- c 
gere quell’orchestra. Ma il Gori era una bestia, ed avendo probabilmente 0 


la colica, eseguì l’ordine così male che dette loro tempo a fuggire. 

La sera vennero a palazzo Andrea Padovani ed il nipote a preve- I 
nirlo di ciò che già si sapeva, che il pepe è si preparava a cose nuove. 
Provvedesse e si guardasse bene. 
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ano — Egli non si era finora occupato della guardia nazionale per le ra- 
‘ontrava gioni già esposte, ma aveva però studiato la formazione di una Guardia 
doman- del commercio, nella quale i negozianti, che pel commercio paralizzato 
mu» soffrivano più di tutti, avrebbero fatto entrare i loro capi facchini e quelle 
prefisso centinaia di facchini, ai quali quello stato di cose minacciava di togliere 
i mezzi di campare. Questa guardia doveva essere pagata generosamente 
la sera, giorno per giorno. 
© parole La mattina del 2 settembre riunì a palazzo la camera di commer- 
ra delle cio, ed espose il progetto già formulato in carta. Lo approvarono all’una- 
va nimità, promisero coadiuvarlo con tutte le loro forze, e fu convenuto 
i parola che avrebbero compilato la lista degli uomini dei quali ognuno di essi 
ra città, rispondeva, avrebbero fatto fare altrettanto a tutti i negozianti, e le avreb- 
nili Casi bero al più presto sottoposte al governatore. I capi facchini sarebbero stati 
are art nominati capisquadra con dieci paoli al giorno di paga, e i componenti le 
sviarlo, squadre avrebbero avuto tre paoli, ed un cappotto e un berretto per 
ntabili. ciascheduno. 
eSSO più Durante il giorno gli avvisi di rivolta imminente si ripeterono. Tutti 
1 quello gli ordini furono dati e le disposizioni prese in conseguenza. Mezzo squa- 
«bs. Fin drone di cavalleria col tenente Alessandro Cappellini era nella piccola 
“a gente caserma vicino al palazzo. Fu raddoppiata la guardia di palazzo e rinfor- 
tto spa zata da 50 carabinieri (200 con il Manganaro dovevano arrivare la sera 
be stato con l’ultimo treno). Tutto ciò coram populo, affinchè questo sapesse come 
° dimo- sarebbe stato ricevuto. In casi simili l’ostentazione è sana politica. L’ap- 
le della parato della forza intimidisce, fa riflettere, e spesso previene spargimento 
o insul- di sangue e repressioni cittadine sempre deplorabili. 
al pa- Sul far della sera a poco a poco come marea montante si aggruppa- 
lascost ® rono migliaia d’individui dinanzi al palazzo, come se aspettassero la pa- 
Ile fine- rola d’ordine, e tutto ad un tratto si accostarono gridando: « Morte al dit- 
col cap- tatore», e tentarono di disarmare le due sentinelle che si rifugiarono dentro. 
cappella Leonetto, vedendo dalle finestre quel movimento in avanti, e non 
Ì fidandosi di nessuno, scese e da se stesso dispose dinanzi alla porta i ca- 
© € gli rabinieri a baionetta abbassata. Il cosiddetto popolo gridava gridava, ma 
facesse dalla porta non si entrava, alle finestre vi erano inferriate, ed il palazzo 
il cor- non aveva che una doppia piccola porta di dietro. 
condu- Profittando di un momento di sosta, ordinò ai carabinieri coman- 
avrebbe dati dal solito poltrone Gori, non avendo altri sotto la mano, di piombare 
cattive, su quella folla e disperderla facendo arresti se era possibile, con i fucili 
er diri- carichi, ma guardandosi bene dal far fuoco. Nello stesso tempo mandò 
ilmente ordine al Cappellini di salire a cavallo e prender posizione davanti alla 
re. dogana, ed al Reghini di tenere pronta la fanteria coll’arme al braccio e 
preve l'artiglieria coi cavalli attaccati. 
nuove. Il Gori eseguì il movimento ma senza insieme, alla sparpagliata. 


Egli fu il primo a fuggire in palazzo, i carabinieri isolati furon circon- 
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dati e alcuni disarmati e maltrattati. Quando si sentirono le prime fuci- 
late degl’insorti, al canto della via della Posta, non era più tempo da 
mezze misure, e Leonetto ordinò al Cappellini di caricare la folla. 

Questa fu dispersa e la piazza rimase sgombrata. Ma le fucilate contro 
la cavalleria piovevano a grande e piccola distanza dagli sbocchi di tutte le 
vie; e la fanteria e l’artiglieria, che avevan ricevuto l’ordine di portarsi 
in piazza a passo di carica, non arrivavano. 

Il Reghini mandò ordini sopra ordini, e non vedendole comparire, 
disse: — Ci anderò io stesso. — Parole degne di un uomo di cuore e di 
un soldato coraggioso. Un giovane tenente di artiglieria, ufficiale d’ordi- 
nanza del governatore (il nepote del Fabbri di Firenze), disse: — Ci an- 
derò io e l’artiglieria almeno le garantisco che verrà. — E partì. 

Gl’insorti armati agli sbocchi delle vie Grande, delle Galere, della 
Posta e di S. Giulia aumentarono, e facevano fuoco nutrito contro il pa- 
lazzo, perchè la cavalleria in piccol numero si era messa al sicuro nel 
cortile dello spedale. 

Finalmente comparve l’artiglieria comandata dal tenente Mazzei 
dell’isola dell'Elba, e si portò dinanzi al palazzo. Leonetto scese in piazza 
e fece tirare qualche colpo a polvere: questo bastò per vederli fuggire dal 
canto del Consiglio e della Posta. Dispose l’artiglieria in mezzo alla piazza 
con un cannone rivolto a S. Giulia e un altro che infilava via della Posta 
da dove era apparso il maggior numero degli insorti, e furono tirate due 
sole cannonate a polvere nelle due direzioni. 

Cominciarono le fucilate dalle finestre di casa d’Angiolo. Cadde 
un cannonniere. Tutti gli altri fuggirono. 

Gl’insorti si avvicinavano, la fanteria non arrivava. Il momento era 
supremo. O lasciarsi scannare da quella turba, o farne macello. 

Egli ordinò a voce alta « a palla » e, lui stesso col Mazzei ed un can- 
noniere caricando i pezzi, furon tirati due colpi a palla e due a mitraglia. 

In quella, vide apparire dalla via della Posta il Manganaro coi cara- 
binieri addossati alle case di fronte a quel lato del palazzo del Granduca 
che si prolunga fino a mezza strada. Lo ricevè a braccia aperte, e gli 
ordinò di fermarsi davanti al palazzo. Onore al Manganaro ed a quelli 
che comandava e che, scesi alla stazione, erano accorsi ove più infuriava il 
pericolo. 

Sopraggiunse alfine la fanteria a passo di formica, quando, si può 
dire, era tutto finito, perchè, se fu tirata qualche fucilata, lo fu dal canto 
di via S. Giulia, e pochissime dalle finestre. La fanteria ne tirò qualcuna 
a caso senz'ordine, dominata dalla paura. Fu ordinata in quadrato sulla 
piazza. 

Fu cambiata la guardia al palazzo; e Leonetto, cercando l’ufficiale 
che la comandava, lo vide uscir di sotto una tavola. Gli strappò le spal- 
line e gli levò la sciabola. 
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Andò poi alla gran guardia, che era chiusa. Aprirono: entrando fu- 






































fuci- rioso, egli vide il tenente appiattato sotto i pancacci. Lo tirò per le gambe, 
o da e non avendo nè spalline nè sciabola da strappargli, a calci lo mise fuori; 
e la guardia fu cambiata. 
ontro Il fuoco intanto era cessato, gl’insorti spariti. Fece raccogliere i po- 
tte le chi feriti, portarli allo spedale vicino, e rientrò in palazzo. 
rtarsi La ribellione era vinta? No, perchè gli elementi che la componevano 
eran sempre in libertà. E Leonetto decise perciò di fare operare nella 
arire, notte stessa due o trecento arresti. La polizia aveva compilato una lista 
edi dei più facinorosi, e si sapeva dove abitavano. Ma come eseguire gli ar- 
‘ordi- resti? La truppa aveva fatto cattiva prova, ed i carabinieri eran pochi 
i an- per eseguire gli arresti nella notte, e quasi tutti contemporaneamente per 
non dare la sveglia. 
della Pensò a un resto di guardia nazionale, contando sul patriottismo 
| pa- degli ufficiali che avevano date le dimissioni. Mandò a chiamare il Ber- 
> nel nardi c gli domandò se credesse possibile riunire un drappello. Ma alle 
prime osservazioni del Bernardi si accorse che era un'illusione, una di 
azzei quelle idee false che vengono alla mente in casi disperati come quello. 
azza Capì che bisognava fare gli arresti con ciò che aveva sotto mano. Ordinò 
e dal al Reghini di disporre la fanteria in gruppi separati ed al Manganaro di 
azza assegnare ad ogni gruppo venti carabinieri. 
osta Il Reghini scese nella piazza ad eseguire gli ordini; ma ufficiali e 
due soldati si ricusarono, e furono pronunziate le parole: « Noi non siamo 
sbirri ». Non eran sbirri, è vero, erano una massa di vili, ufficiali e sol- 
adde dati. E il Reghini, coprendosi colle mani il volto, disse: — Che vergo- 
gna! C’è da non portar più l’uniforme! — e gli riferì che dei soldati una 
era parte aveva defezionato, ed il resto era disposto a fare altrettanto. 

I carabinieri eran pronti sotto le armi, ma con loro soli gli arresti 
can- erano impossibili. Pochi arresti avrebbero irritato, e non altro, mentre 
glia. due o trecento potevano incutere un terrore salutare. Bisognò rinunziarvi 
‘ara- e decidere di ritirarsi in fortezza. 
luca Fatto giorno, fu battuta la generale. Molti di quelli che si erano 

gli appiattati per le scale delle case vicine comparvero sentendosi più sicuri 

ielli tra le loro file che in mezzo al popolo-re. 

ra il Al momento di dare l’ordine della partenza il Reghini disse a 
Leonetto: 

può -— Lei non viene con noi? 

into — No. 

una — Non viene in fortezza? 

ulla — Sì, ma solo. 

— Solo? ma lo assassineranno! 
iale — Con loro è possibile. Solo, non credo. Parta, e non si occupi 


val- di me. 
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Dette tempo alle truppe di entrare in fortezza, e poi scese dal pa- 
lazzo solo, e solo, in borghese, prese la via del Giardino, vedendo tutti gli 
occhi braccati su di lui, come bestie feroci che fan cerchio al leone che 
divora una gazzella, e non osano avvicinarsi, o se fanno un passo lo 
sguardo del re della foresta li fa indietreggiare. Camminava a testa bassa, 
ma quando facevano atto di avvicinarsi, alzava la testa, si fermava, li 
guardava e indietreggiavano. Arrivato sulla piazza del mercato del pesce, 
una vecchia che stava sulla porta esclamò: — All’assassino! — Egli si 
fermò e la guardò, e la vecchia fuggì nell’oscuro corridoio, e si racconta 
che per le scale cadesse e si rompesse una gamba. 

Alla porta Colonnella trovò le strade seminate di sciachi e lucerne. 
Era seguito ciò che aveva preveduto. I soldati erano stati assaliti a pugni; 
alcuni erano stati disarmati, altri erano scappati e scappando avevano se- 
minato le uniformi e le armi. Arrivò alla fortezza sano e salvo, senz’aver 
provato ombra di emozione. 

Fu un tratto di coraggio che si può raccontare, ed in Livorno l'ho 
sentito raccontare io stesso con ammirazione. Ma per lui non era nulla, 
perchè impassibile nei più grandi pericoli, acquistava in essi una lucidità 
d’intelletto che ne faceva un uomo eccezionale. Ho sempre pensato che se 
si fossero presentate le circostanze, sarebbe diventato gran generale. Non 

i presentarono, e rimase quello ‘che era, commiserando le riputazioni 
militari usurpate che furono la vergogna dei nostri eserciti. 

Chiusa la fortezza, si occupò a metterla al sicuro da un colpo di 
mano, disponendo diversi cannoni verso la via della Darsena ed il borgo 
dei Cappuccini. 

Dovendo poi render conto dell’avvenuto al ministero, scrisse un di- 
spaccio confidenziale e lo consegnò ad un carabiniere vestito in borghese, 
con un biglietto per la stazione di Pisa che lo mandasse per treno espresso 
a Firenze. 

Ma il soldato invece di prendere lungo le mura, come Leonetto 
gli aveva ordinato, attraversò la città. Fu riconosciuto, fermato, e il di- 
spaccio portato al Petracchi che lo lesse e lo strappò senza dir nulla a 
nessuno, forse per riconoscenza dei cinquanta zecchini che gli aveva rega- 
lati, o più probabilmente per non intimidire il popolo-re, che si prepa- 
rava a grandi imprese e al saccheggio. In quel dispaccio Leonetto chiedeva 
di essere autorizzato a bombardare Livorno. 

Distese allora un lungo rapporto, e il console americano Binda s’in- 
caricò di portarlo a Firenze. 

Il giorno, il popolo, come se aspettasse il bombardamento, veniva 
sotto le mura e gridava ai cannonieri: 

— Siam tutti fratelli, non fate fuoco. 

Verso sera Leonetto fece un giro pel forte, e trovò il servizio mal fatto. 
Alla troniera poi che guarda la darsena c’era una scala appoggiata dal di 
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fuori, dalla quale avevano disertato tutti i cannonieri; e il cannone che 
aveva ordinato di caricare a mitraglia era scarico. 

Fece chiamare il capitano Ulacco e gli disse: 

— Lei è il responsabile: dove sono i cannonieri di questo pezzo, 
dov'è la carica a mitraglia? 

Quel vile, insolente come tutti i vili, rispose: 

— O sa lei un po’ come l’è. Noi non ci vogliamo far assassinare 
per lei. Siamo padri di famiglia! 

— Mi esca davanti e si costituisca prigioniero — e siccome l’altro 
volle replicare: — Escimi davanti, o ti butto dalla troniera. 

Fuggì, e Leonetto non lo vide più. 

Nella notte, vedendo di non potersi fidar di nessuno, per non esser 
sorpreso montò esso stesso la guardia andando dall’una all'altra delle tro- 
niere che guardavano la strada. 

Nulla essendo possibile con quella truppa che si ricusava a tutto, 
dovette abbandonare qualunque idea di sottomettere la città. Proponendo 
il bombardamento egli aveva inteso di buttare qualche bomba per sve- 
gliare gl’interessi materiali, e far nascere un po’ di vigore nelle anime 
intimidite dei negozianti e dei proprietari, il che poteva forse essere un 
mezzo potente per riprendere l’offensiva. Nelle guerre civili l’elemento 
militare è ben presto demoralizzato, ma se è appoggiato e coadiuvato da 
quello civile armato, si ritempra e non cede. Ma mancandogli le braccia 
e non potendo da sè solo far tutto, Leonetto decise la ritirata. La truppa 
sarebbe partita la notte dal lazzaretto San Rocco per la via Maremmana, e 
lui coi carabinieri per mare fino alla spiaggia del Gombo. 

Il colonnello Reghini desiderando salvare per quanto era possibile 
l'onore dell’uniforme, perchè se fra i soldati i più si eran condotti vil- 
mente, qualcheduno ve n’era che aveva fatto e si sentiva il coraggio di 
fare il suo dovere, propose di riunire in consiglio di guerra tutti gli uffi- 
ciali e domandar loro se eran pronti ad ubbidire ai suoi ordini e a ripren- 
dere l’oftensiva. Al sicuro nella fortezza risposero tutti di sì (e potevano giu- 
rarlo perchè sapevano che i soldati non li avrebbero seguiti). Fu una vera 
commedia, alla quale Leonetto non prese parte, tanta era la ripugnanza 
che gl’ispiravano. Ed affinchè rimanesse traccia de? loro valore per la poste- 
rità, vollero tutti firmare apposita dichiarazione. 

Quando il Reghini gliela presentò, sorrise e disse: 

— Sarei tentato di dirgli che mi seguano tutti in città! 

— Non lo faccia: — rispose il Reghini — non ci vien nessuno. 

Il giorno dopo, prevenuto il Codrington, comandante della fregata 
inglese Thetis che già gli aveva offerto ospitalità nella sua nave, una lan- 
cia inglese lo condusse a bordo della fregata. 

Arrivato a bordo, fece chiamare il capitano Bargagli, comandante il 
vapore da guerra toscano il Giglio, ed in presenza del Codrington gli 
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ordinò di accendere i fuochi, di mettersi a traverso della fregata e ricevere 
i carabinieri per condurli con lui e il suo stato maggiore al Gombo. Ma 
il Bargagli spaventato rispose che i marinai avrebbero ricusato, che | 
barche che stavano sempre intorno al vapore ne avrebbero dato avviso in 
città ed egli si esponeva ad essere maltrattato; e che del resto egli non 
dipendeva da Leonetto, ma dal ministero di guerra e marina. 

Leonetto lo squadrò da capo a piedi, e gli disse: 

— Scriva subito al suo primo ufficiale di accendere i fuochi e di 
venire per banda alla fregata. 

— Ma... 

— Scriva, le dico! 

Il Bargagli si rivolse al Codrington, e gli chiese: 

— Cosa ne pensa, comandante? 

Il Codrington lungo lungo abbassava la testa e sembrava riflettere, 
e il Bargagli con quella imperdonabile leggerezza e quel poco tatto to- 
scano che dà sui nervi, gli domandò daccapo: 

— Ma dunque cosa ne pensa? 

Il Codrington con i denti stretti, e alzando solo le palpebre senza 
cambiare la posizione di uomo che pensa a testa bassa, e scolpendo le pa 
role ad una ad una, rispose: 

— Lorsqu' on me demande mon opinion, je refléchis avant de la 
donner. 

Abbassò di nuovo gli occhi, e rialzandoli disse: 

— ‘è votre place je signerais. 

E il Bargagli firmò. E dopo si dirigeva verso la scala, ma Leonetto 
all'orecchio gli disse: 

— Mi aspetti qui. 

— Oh! è vero, dimenticavo... che testa!... scusi Eccellenza. 

È questo il fare dei vili. Orgoglio ed insolenza finchè non incon- 
trano chi li fa stare umili e striscianti. Schifosi! 

Il Codrington dette a bassa voce un ordine a un ufficiale e due lan- 
cioni furono calati in mare e si diressero tra il Giglio e la bocca del porto. 
E Leonetto, che passeggiava sul ponte, capì che era una manovra per 
prevenire il caso che il vapore, una volta pronto, tentasse di entrare di- 
ritto nel porto. Ma così non fu; il secondo era un isolano di poche parole 
ma di molti fatti, e il Giglio arrivò per traverso alla Thetis. 

Il comandante inglese mandò otto lance a caricare i carabinieri. 
Quando furono sul Giglio, Leonetto si congedò dal Codrington. Una 
semplice stretta di mano bastò perchè si capissero. Salì sul Giglio. La 
mattina sbarcarono al Gombo e la sera erano a Pisa. Leonetto partì per 
Firenze ed ebbe una prima conferenza col Capponi, che si dimostrò 
soddisfatto del suo operato, deplorando che per ragioni indipendenti da 
lui non fosse riuscito. 
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VIII. 


Richiesta toscana di un intervento piemontese per fronteggiare i disordini interni — Missione 
presso Carlo Alberto — L'incontro tra Cipriani e il Re — Una divisione piemontese inviata 


in Toscana. 


Verso la metà di settembre il Capponi lo chiamò a Firenze. 

La peste livornina già si attaccava alla vicina Pisa, a Lucca ed alle 
altre città della Toscana. Le prediche di ogni giorno a cielo scoperto e 
i clubs aperti non solo nella città ma in tutti i grossi borghi soffiavano 
a pieni polmoni l’idea di repubblica e di popolo-re, e la serpe che in prin- 
cipio era rimasta nascosta, alzando ora la testa come boa gigante, col suo 
alito attossicato appestava la Toscana tutta, compresa la placida Firenze. 
Polizia e forza pubblica non esistevano più, come non esisteva più auto- 
rità governativa centrale, demolita dalla democrazia, che irrompeva da 
ogni lato, e dalle più o meno nascoste ostilità del Parlamento. 

La misura essendo colma, il Granduca ed il ministero pensarono ad 
un intervento piemontese; e ne scrissero al Martini, ministro di Toscana 
a Torino. 

Re Carlo Alberto dopo l’armistizio di Milano si era chiuso in pa- 
lazzo, e tranne la famiglia, i ministri ed il'personale di corte, non rice- 
veva più nessuno, neppure il corpo diplomatico; ed il Martini che, dopo 
avere avuto dal Perrone di San Martino, ministro degli esteri, a nome di 
tutto il ministero, un reciso rifiuto circa l’intervento piemontese, aveva 
chiesto replicatamente un’udienza al Re, non era riuscito ad ottenerla. 

Il Capponi, dopo aver messo Leonetto al corrente di tutto ciò, gli 
domandò: 

— Che ne dice? cosa ci resta a fare? È il Granduca che mi ha sug- 
gerito di mandarla a chiamare. Abbiamo fiducia nella sua intelligenza, 
nella sua rara energia. Cosa ci resta a fare? 

Leonetto chiese tempo a riflettere, e il Capponi gli dette appunta- 
mento a mezzogiorno in Palazzo Vecchio, ove doveva esserci un consiglio 
di ministri presieduto dal Granduca. Tornato a quell’ora, fu introdotto 
nella sala del consiglio, e il Granduca gli diresse subito la parola, dicendo: 

— Il marchese Capponi lo ha informato della nostra determina- 
zione di chiedere un intervento. Lo abbiamo chiesto al Piemonte, lo ha 
ricusato. Nelle condizioni in cui si trova la Toscana, senza un inter - 
vento, fra pochi giorni saremo tutti costretti ad andarcene. Abbiamo 
fiducia in lei. Ci dica cosa ne pensa. 

— Convengo con Vostra Altezza che un intervento è diventato 
un'assoluta necessità, e non arrivo a capire come il Piemonte lo abbia 
ricusato. Esso ha, quanto noi, interesse a soffocare le idee repubblicane 
che sorgono da ogni lato in Toscana e a Roma. Sarà come una striscia 
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di polvere, che se prende fuoco in Toscana, farà il giro di tutta Italia 
escluso il Lombardo-Veneto. Ciò che dico mi sembra così evidente che 
ripeto, è impossibile che il Piemonte ricusi l’intervento. Il Martini non 
avrà insistito abbastanza, o, mi permettano la supposizione, non deve 
esser riuscito a spuntarla. Se il Re era invisibile, per mezzo del ministro 
degli esteri o del primo aiutante di campo egli doveva cercare e trovare un 
altro mezzo. 

— Ma il Martini — rispose il Granduca — è vecchio di Torino, e se 
ci ha scritto che non gli è stato possibile esser ricevuto, è perchè deve 
aver tentato ogni mezzo. 

— Sarà, ma mi permetterò dire a Vostra Altezza che non 
lo credo. 

Il Capponi, e dopo di lui il Giorgini, ministro degli esteri, pre- 
sero la parola ripetendo all’incirca le stesse cose: e a loro pure Leonetto 
replicò: 

— Sarà, ma non lo credo, prima di disperare manderei qualcuno 
conosciuto personalmente dal Re. 

Silenzio generale: conversazioni fra di loro e fra il Granduca e 
il Giorgini: diversi nomi proposti: nessuno sembrato adatto: di nuovo 
silenzio. 

— Mi permette Vostra Altezza una parola? 

— Dica pure francamente. 

— Sono giovane, poco conosciuto e valgo poco; ma mi .riconosco 
una sola qualità, l’ardire. Oserei pregare Vostra Altezza di dare a me 
quest’incarico. Di arrivare fino a Carlo Alberto, ne son certo. Non posso 
esserlo di ottenere l’intervento, ma se vi è un uomo che possa esporre 
con vivi colori lo stato della Toscana, sono io. 

— È quel che desideravo. Parta subito. 

Fu sciolto il consiglio, e Leonetto andò a prepararsi. Tornato dal 
Giorgini trovò pronte le credenziali ed una lettera per il Martini. 

Ma intanto aveva riflettuto all'impegno contratto. Vedere il Re! 
l'aveva fatto grossa! e non volendo passare per un fanfarone, pensò ai 
mezzi, e gli venne in mente di chiedere una lettera del Granduca che 
sfondasse tutte le porte. E al Giorgini che gli disse che non se n'era 
parlato, rispose: — È indispensabile, perchè per riuscire nella mia missione 
occorre che l’intervento sia chiesto non da governo a governo, ma da 
Principe a Re; e questo dev'essere fatto per iscritto. 

— Lei avrà ragione, ma non so cosa dirle. Vada a Pitti a chiedere 
la lettera al Granduca. 

Andò a Pitti, e fu subito ricevuto, presente la Granduchessa. 

— Altezza Reale, —- disse — il Giorgini mi ha dato le credenziali, ma 
con queste soltanto non si arriva al Re, e mi occorre una lettera di Vostra 
Altezza. 
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Il Granduca abbassò la testa, voltò le spalle e con la Grandu- 
chessa entrò in un’altra stanza e chiuse la porta. Tornò dopo mezz'ora 
con la lettera in mano, e disse: 

— Non ci voleva che lei per farmela scrivere. Buon viaggio, e 
avvisi subito per staffetta se riesce. 

Leonetto fece una gran riverenza e partì. La strada da Firenze a 
Torino la fece di volo: partito la sera alle cinque, l'indomani alle sette 
di sera era a Torino. 

Andò dal Martini. Non era alla legazione e non vi era neanche il 
segretario marchese Nerli. L’ora era tarda, e non si poteva far nulla 
nella serata. Andò a letto, lasciando un biglietto al Martini per avvi- 
sarlo che la mattina alle sette sarebbe andato da lui per un affare della più 
grande importanza. 

La mattina trovò il Martini che lo aspettava con impazienza, e vo- 
lendo osservare le forme diplomatiche, dopo avergli data la lettera del 
Giorgini, gli disse: 

— Domanda un’udienza per me. 

— A chi? 

AI Re. 

— Ma come vuoi che domandi un’udienza per te quando è stata 
ricusata a me? Abbi pazienza, ma io non posso espormi a un nuovo 
rifuto. 

— Ma il Giorgini ti ordina di fare tutto quello che dipende da 
te perchè io arrivi fino al Re. 

— Il Giorgini non sa quel che si dica. Un ministro plenipoten- 
ziario come sono io ha il suo decoro. Non posso fare ciò che desideri. 

— Ricusi assolutamente ? 

- Ricuso. 

Leonetto gli voltò le spalle, e scendendo le scale fu raggiunto dal 
Nerli, amico suo più del Martini , che non lo aveva mai avuto in odore 
di santità; e anche il Nerli lo scongiurò a non andare e a non esporsi 
ad un affronto; ma fu inutile. Tornò alla locanda, si vestì in grande uni- 
forme di stato maggiore col passe-partout in tasca e andò al palazzo reale. 

Salì a quattro a quattro le scale come se fosse a casa sua, entrò 
nella sala delle guardie, e a testa alta domandò: 

— Sua Maestà. 

Fu fatto entrare nell’altra sala, e lì uno degli ufficiali d’ordinanza 
di servizio gli chiese: 

— Ha l’udienza? 

— No. 

Si guardarono in viso, borbottando in piemontese, e uno di loro 
rispose : 

— Senza udienza non è possibile annunziarla. 
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— Avvisino Giacomo (era il cameriere del Re, col quale aveva 
fatto conoscenza al quartier generale di Somma Campagna). 

Lo vide comparire alla porta a sinistra del salone, parallela a quella 
del gabinetto del Re. Gli andò incontro, e presolo fra due porte gli 
disse piano: 

— Giacomo, andate dal Re e ditegli che il colonnello Cipriani ha 
una lettera del Granduca da rimettergli. 

Giacomo esitò un poco: poi andò. Un momento dopo fu chiamato un 
ufficiale d’ordinanza. Tornò, e introdusse Leonetto dal Re, che lo ricevè 
con estrema bontà e con quel suo sorriso simpatico ed attraente. 

Lesse la lettera, riflettè un momendo e dimandò: 

Ma dunque la Toscana è in piena rivoluzione? 

— Maestà sì. Non vi è più autorità di nessuna sorta. Il popolo nelle 
strade, la demagogia, e quel ch'è peggio il grido « repubblica » son pa- 
droni del paese. 

— Povera Italia!... Vorrei fare quel che chiede il Granduca; è mio 
cognato, non posso dire di no. Ma i ministri mi dicono che l’armata si 
deve preparare alla guerra, che a disseminarla in Toscana ne scapitano 
l’istruzione e la disciplina. E poi, il contatto! 

— Maestà, non sarà che per poco tempo. Tolti di mezzo i capi- 
popolo, gli agenti di Mazzini e qualche migliaio di vagabondi, e inter- 
nati tutti all’Elba, la Toscana rientrerà nel suo stato normale, e potremo 
anche noi prepararci alla guerra con altri elementi della prima campagna, 
pochi ma buoni, da stare accanto ai Piemontesi. 

— Ma lei di dov'è? 

— Son nato in Corsica: educato in Toscana. 

— Ora ho capito! Ebbene, le prometto di essere il suo migliore 
avvocato coi miei ministri. Son Re costituzionale! — disse con un bel sor- 
riso. — Lasci il suo indirizzo. A rivederla. 

Leonetto fece una gran riverenza ed uscì. Lasciò l’indirizzo e andò 
com'era dal Martini, dove non volevan credere che fosse stato ricevuto da 
Carlo Alberto, e lo tempestarono di domande, alle quali egli non rispose. 

Tornato alla locanda, alle quattro ricevè un invito a pranzo dal 
Re. Per far rodere al Martini l’osso fino al midollo, vi tornò col pretesto 
di domandargli se doveva andare in uniforme o in borghese. Quali fos- 
sero le contorsioni di quella brutta faccia, colla sua larga bocca storta e 
gli occhi più storti della bocca, non è facile dirlo. Pareva una serpe che 
presa da una mano di ferro cercasse svincolarsi, e come la serpe cam- 
biava colore svincolandosi. 

Non rispose nulla, e non c’era bisogno che rispondesse, perchè Leo- 
netto aveva già letto nell’invito in uniforme e aveva fatto il nesci per 
tormentarlo. Lo lasciò e seppe dopo che aveva avuto una forte colica. 
Gli stette a dovere. 
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Alle sette del giorno dopo andò al pranzo. C'era il Re, la Regina, 
il duca di Savoia colla moglie, il duca di Genova ed una dozzina di ge- 
nerali ed ufficiali d'ordinanza. A pranzo Leonetto era alla diritta della Re- 
gina che gli domandò nuove del Granduca suo fratello, e parlò con lui della 
Toscana. Il Re non mangiò niente, sembrava un anacoreta. 

Dopo pranzo si fece circolo, e il Re arrivato a lui gli disse: 

— Ho fatto quel che ho potuto. È stato già spedito ad un reggi- 
mento di cavalleria alla Spezia l’ordine di passare la frontiera. Il resto 
partirà da Genova non so ancora se per mare o per terra. Lamarmora (1) 
le darà una lettera per mio cognato. Quando parte? 

— Uscendo da Vostra Maestà. 

— Arrivederla. 

Il Duca di Savoia, il re attuale Vittorio Emanuele, gli diresse la 
parola, e così pure la moglie, che era un angiolo di bellezza come lo 
era di bontà. 

Ritiratasi la famiglia reale, Lamarmora gli dette la lettera. Eran 
le nove. Alle dieci era in carrozza. E per far bere al Martini il calice 
amaro fino all’ultima goccia, si fermò davanti la legazione, e gli disse 
queste sole parole: 

— Una divisione dell’armata piemontese ha avuto l’ordine di pas- 
sare la frontiera alla Spezia. Addio. 

Partì volando dalla contentezza, e se non gli si rompeva il legno 


poco prima della Spezia, sarebbe arrivato alla sera dopo in tempo da 
dare la buona nuova al Granduca. Arrivò alle otto di mattina, e andò 
a scendere a Pitti, così come era, coperto di polvere. Il Granduca lesse 
la lettera e lo abbracciò. 


LEONETTO CIPRIANI 


(Continua) 


(1) Ferdinando Ferrero della Marmora (1802-1874), fratello di Alfonso, era maggiore di 
cavalleria quando nel 1848 dovè lasciare il servizio attivo in seguito ad una caduta da cavallo 


che lo rese storpio. 
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Nessun fatto d’armi ha esercitato sullo sviluppo della grande guerra 
influenza pari a quella del complesso di modesti combattimenti, svol- 
tisi fra la Marna e l’Aisne, dal 9 al 14 settembre 1914 e che si è conve 
nuto di denominare Bazgaglia della Marna. Eppure un giudizio unanime 
su questo memorabile evento, ossia il concorde, sereno apprezzamento 
se e in quale misura la vittoria sia da attribuirsi al valore degli Alleati 
o alla spontanea ritirata tedesca, non si è ancora avuto e forse non si 
avrà mai. 

La polemica è stata ed è tuttora vivace, con larga partecipazione 
anche di critici di nazionalità diverse da quelle degli attori del dramma. 
Taluno, movendo, con presunta obiettività, dall’analisi di eventi e di 
situazioni oggi note, ma che tali non erano, per i belligeranti, il 9 set- 
tembre 1914, e trascurando altri elementi di giudizio, ha definito la vo 
lontaria ritirata dei Tedeschi grave errore strategico, frutto di illogici ap- 
prezzamenti, negando, di conseguenza, ai Franco-Inglesi il merito della 
vittoria. Alcuni poi, fra i sostenitori di questa tesi, valutando in modo, 
a parer mio, arbitrario l’azione personale del tenente colonnello Hentsch 
— un messaggero del Comando Supremo germanico presso le Armate, 
l°8 e il 9 settembre 1914 — hanno creduto di scorgere in essa la causa 
reale e determinante della ritirata. Sicchè l’evento storico che, arrestando 
di botto l’offensiva tedesca in Francia e tramutando il dinamismo della 
guerra di movimento nella logorante stabilizzazione della guerra di trin- 
cea, ha salvato nel 1914 Parigi, la Francia e la causa degli Alleati, do- 
vrebbe — secondo la concezione semplicista di questi critici — impu- 
tarsi al colpevole arbitrio di un subalterno e gli eserciti di Francia e d’In- 
ghilterra, lungi dall’averne merito e gloria, ne sarebbero stati i passivi, 
fortunati profittatori. Da questa concezione io dissento e qui mi accingo 
ad esporne brevemente le ragioni. 


* * * 


Piuttosto che inoppugnabile, logica derivazione da premesse e ar- 
gomentazioni fondate su dati di fatto accertati, il giudizio ora riferito è 
una est, alla quale si potrà, tutto al più, riconoscere qualche parvenza 
di verisimiglianza. 
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Per la complessività delle situazioni e l'incertezza che tuttora dura 
su taluni loro riflessi reciproci, non è dato oggi di immaginare, con at- 
tendibile approssimazione, lo sviluppo che avrebbero preso gli eventi mi- 
litari dopo il 9 settembre 1914, nell’ipotesi che i Tedeschi, in luogo di 
ripiegare, avessero energicamente proseguito nella loro offensiva e tanto 
meno di concludere che questa avrebbe portato all’agognata vittoria. 

E invero: 








- La battaglia dela Marna 
Siluszione del 9 settembre 19f4 (ore fh crea) 


Ce Tedeschi 
SS 


franco - inglesi 
Scol 1:1320000 














La 18 Armata germanica (v. Kluck) aveva bensì nettamente arre- 
stato sull’Ourcq l’attacco della 68 Armata francese (Manoury), ma questa 
non poteva ritenersi esaurita nella sua forza combattiva e le rimanenti, 
sia pur mediocri, truppe del Gruppo Gallieni erano ancora in efficienza, 
a difesa del campo trincerato di Parigi. 

Nella larga falla prodottasi fra la 1° e la 2? Armata tedesca (v. Bii- 
low) — in seguito allo spostamento di due Corpi d’armata della 1° Ar- 
mata, per costituire il nuovo fronte sull’Ourcq — l'offensiva dell’Armata 
inglese (French) e della 5? francese (Franchet d’Esperay) per quanto affi- 
data a truppe duramente battute nei giorni precedenti, aveva avuto il 9 
settembre un promettente inizio: sappiamo dalla Relazione ufficiale te- 
desca come essa avesse già varcato la Marna e determinato qualche ab- 
bandono di posizioni sulla destra dell’Armata Biilow e con quale trepi- 
dazione fosse considerata dal Comandante dell’Armata stessa. 

La 3° Armata tedesca (v. Hausen) e la 4° (Duca di Wiirtenberg) 
potevano alla stessa data, come nei giorni precedenti, considerarsi vitto- 
riose sulle rispettive fronti; ma, lontane dall’aver riportato risultati de- 
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cisivi, ancora non avevano subito l’urto dei grossi del Gruppo Foch, già 
in movimento verso nord. 

Le truppe tedesche, animate da magnifico spirito offensivo, erano 
tuttavia, per concorde ammissione dei loro capi, stanchissime. La compa- 
gine delle unità era stata messa a dura prova dall’immane sforzo com- 
piuto e dalle fortissime perdite subite, specie in ufficiali; e l'enorme al- 
lungamento delle vie di rifornimento e la loro affrettata e sommaria 
organizzazione influivano penosamente sulla regolarità dei servizi lo- 
gistici. 

Le truppe franco-britanniche avevano soggiaciuto a grave sconfitta 
nelle battaglie di frontiera e ancora risentivano gli effetti funesti di una 
ritirata precipitosa. Fino ai primi di settembre le loro condizioni morali 
apparivano depresse e la loro coesione compromessa; ma, in breve, som- 
mariamente riordinate, si erano riprese, tanto almeno da consentire al 
loro Capo, Generale Joffre, di assecondare la coraggiosa iniziativa del 
Generale Gallieni, Governatore di Parigi e Comandante dell’ala sinistra 
di attaccare colla 6® Armata (Manoury) a Nord della Marna, la destra 
dello schieramento avversario — ordinando l’arresto del movimento ge- 
nerale di ritirata e, dal 6 settembre, la ripresa offensiva verso Nord. 

La posta in gioco era, per ambo le parti, di tragica gravità: per i 
Francesi significava la salvezza o il disastro; per i Tedeschi, l’attuazione 
o la rinuncia al loro grandioso piano di guerra: schiacciare i Francesi 
rapidamente, per procedere quindi contro i Russi; per entrambi, come di 
poi la Storia ha dimostrato, la lotta sulla Marna significava, certo non 
l’esito definitivo della guerra, ma la creazione di una situazione nuova 
destinata a pesare, fino all’ultimo giorno, sull’esito della guerra. Se nei 
Tedeschi, ferrea era la volontà di vincere, nei Francesi era formato ormai 
e limpido quel convincimento di giocare l’ultima carta, che desta — 
nei buoni, almeno — il coraggio disperato. 

Doveva, tutto considerato, il Comando Supremo tedesco osare la 
partita ? 

La tesi, oggi preponderante fra gli scrittori militari tedeschi, se- 
condo la quale l’ordine di ripiegamento della linea della Marna alla 
linea dell'Aisne non era giustificato dalla situazione, è per certo tesi 
seria e degna di rispetto, come quella che muove, più che da confronti 
numerici di forze, dalla razionale, altissima valutazione del fattore mo- 
rale nella guerra e specialmente nella guerra di movimento. Ma la cri- 
tica, se vuol essere conclusiva, non può arrestarsi a questo apprezzamento 
generico e — prescindendo dalla conoscenza di fatti e di stati d’animo 
oggi noti, ma ignorati, il 9 settembre 1914, dai Tedeschi e specialmente 
ignorati dal loro Comando Supremo, nel suo condannevole isolamento 
di Lussemburgo — deve fondarsi sulle documentazioni offerte dalle Re- 
lazioni ufficiali apparse dopo la guerra, prima fra tutte, quella contenuta 





h, gi 


erano 
‘OMpa- 
) com- 
me al 
\maria 
izi lo 


onfitta 
li una 
morali 
, som- 
ire al 
ra del 
tra — 
destra 
to ge 
. 
per i 
azione 
ancesi 
me di 
>) non 
nuova 
e nei 


« LA MARNA »: GIUDIZI IN CONTRASTO 


nel volume IV della Relazione pubblicata dall'Archivio di Stato di Ber- 
lino. La quale ponderosa e interessante raccolta ci narra, con serena obiet- 
tività, del logoramento delle truppe tedesche a quell’epoca, delle preoc- 
cupanti difficoltà logistiche, della sfiducia del Comandante Supremo, 
della perplessità del Comandante della 2° Armata, della superiorità nu- 
merica francese in tratti delicati della fronte di battaglia, della facile ras- 
segnazione colla quale l’ordine di ritirata fu accolto. 

Si potrà accettare il giudizio — nel quale credo saremo tutti con- 
cordi — che i Tedeschi non abbiano sagacemente sfruttata una situa- 
zione strategica di assoluta preponderanza, quale era quella scaturita dalla 
potente offensiva iniziale, dall’attraversamento del Belgio e dalle vittorie 
riportate nelle battaglie di frontiera. Ma, allora, anzichè limitare il giu- 
dizio alla condanna dell’ordine di ritirata dalla linea della Marna, come 
cosa a sè stante, si dovrà estenderlo alle cause profonde e relativamente 
lontane che quell’ordine hanno provocato, quando, al manifestarsi del- 
l’inattesa reazione francese, esse si sono rivelate nella loro gravità. E 
cioè: lo schieramento assunto dall’esercito tedesco nell’invasione della 
Francia, dopo le vittorie sulla frontiera franco-belga, nel quale l’ala destra 
in aria, senza un potente rincalzo, doveva subito apparire una temibile 
debolezza; la celerità dell'avanzata non in armonia colle possibilità logi- 
stiche; l’insufficiente coordinamento dei vari elementi dello schieramento; 
l’assenteismo del Comando Supremo. 

Anche ammettendo, in via di ipotesi, che l'ordine di ritirata sia stato 
precipitoso e il pericolo della controffensiva francese sopravalutato, è, a 
parer mio, giudizio monco e superficiale quello che vuol attribuire il 
ripiegamento dell’esercito tedesco dalla linea della Marna alla debolezza 
senile di un Capo o al nevrotico impulso di un messaggero, trascurando 
le cause profonde di debolezza, insite nello stesso grandioso disegno d’in- 
vasione, o quanto meno nelle sue modalità esecutive. 

Ripeto la domanda: nella situazione complicatissima del 9 settem- 
bre 1914, doveva il Comando Supremo tedesco, tutto considerato, osare 
la grave partita? 

Da vecchio soldato, al quale la lunga esperienza di guerra ha inse- 
gnato a considerare le forze spirituali degli eserciti come primo fattore 
di vittoria — e, in tal campo, la preponderanza dei Tedeschi sugli Alleati 
era, il 9 agosto 1914, indiscutibile — io, e non da oggi, sento tutta l’at- 
trazione dell’opinione, oggi largamente diffusa, che i Tedeschi avrebbero 
dovuto osare. Ma, per le argomentazioni precedentemente esposte, debbo 
tosto aggiungere che è questa un’opinione che non può avere valore di 
critica fredda e severa: essa difetta di una base adeguata di conoscenze 
ed è irresistibilmente viziata dal senno di por. 
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Ho rammentato dianzi come la tesi che condanna l’ordine di ripie- 
gamento dalla linea della Marna abbia oggi largo seguito in Germania, 
Mi sia consentito ricordare che quella tesi io ho sentito enunciare quando 
timidamente si affacciava al pensiero tedesco. 

Addetto militare all’ Ambasciata di S. M. il Re a Berlino, durante il 
periodo della nostra neutralità, ho vissuto per vari mesi a contatto dei 
comandi e delle truppe mobilitate tedesche sulle diverse fronti, dalla Prus- 
sia Orientale alla Polonia, dall’Alsazia alla Champagne, all’Artois e al 
Belgio. Per quanto non presente sul campo di battaglia della Marna, mi 
sono studiato di percepire, anche per questa azione, la sensazione che ne 
aveva risentito l’Esercito tedesco, nella sua massa e nei suoi capi. È un 
modesto, nuovo elemento di giudizio che può servire ad illuminare in 
qualche recesso oscuro il materiale storico oggi a disposizione degli stu- 
diosi. La versione accreditata dal Comando Supremo germanico di una 
manovra strategica di ripiegamento e di raccolta, per riordinare le truppe 
e riparare alle perdite e agli inevitabili sbandamenti conseguenti alla 
rapida offensiva d’invasione del paese nemico, era accettata senza discus 
sione. Nè altrimenti avrebbe potuto essere, chè le truppe stesse venute 
a contatto colle inseguenti forze francesi e inglesi, durante la ritirata dalla 
Marna all’Aisne, non avevano avuto la sensazione della sconfitta, essendo 
mancata la grande battaglia classica, non solo, ma essendo altresì man- 
cato, in tutti gli scontri, l’episodio tattico risolutivo. E ciò anche nella 
cosidetta Baztaglia dell'Aisne, denominazione comprensiva usata dalla Re- 
lazione ufficiale tedesca, per i combattimenti avvenuti il 13 e 14 settem- 
bre, sulla fronte della 1° e 23 Armata. 

Le ragioni profonde che avevano determinato l'ordine di ripiega- 
mento sfuggivano naturalmente al giudizio generico dell’Esercito e la 
stessa portata strategica del movimento — quale venne sempre più affer- 
mandosi col proseguire della guerra — era, nell'autunno e inverno 1914 
1915, assai inadeguatamente percepita. 

Dirò di più. Nella comune opinione dell'Esercito tedesco, una bat- 
taglia della Marna non era mai esistita. La denominazione stessa era igno- 
rata o incompresa. Per la generalità, nel settembre 1914 si avevano avuto 
combattimenti di retroguardia, durante un movimento, spontaneamente 
deliberato, destinato a portare le Armate su di una fronte arretrata, 
che doveva rappresentare il consolidamento dei vantaggi fino allora con- 
seguiti in terra francese e il trampolino dal quale lanciarsi per l’urto su- 
premo e definitivo (1). 

(1) Occorre dire subito che quest’ultima concezione andò man mano affievolendosi, già nel- 
l'inverno 1914-15, mentre l’altra, quella della guerra statica, di logoramento, veniva gradualmente 
affermandosi: negli alti comandi, più che nelle truppe e, più che altrove, nel Comando supremo. 


« Una barriera di filo spinato » — mi diceva, nel dicembre 1914, il Generale Von Falkenhayn, 
successore di Von Moltke quale Capo di Stato Maggiore dell'Esercito, col quale ero in rapporti ami- 
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Ricorderò anche che il Comandante della 18 Armata, Generale 
v. Kluck, bello stampo di vecchio militare prussiano, forte e bonario, 
del quale fui ospite per alcuni giorni, nel febbraio 1915, al suo Quartiere 
Generale di Folambray, non era alieno dal ritornare, in discorsi confi- 
denziali, sugli eventi del settembre dell’anno precedente. 

« L'ordine di ripiegamento » — diss’egli una volta — « va attri- 
buito alla nervosità del Comando Supremo. La mia Armata, il cui di- 
stacco dalla seconda tante preoccupazioni destava in quei giorni, non 
era in situazione veramente pericolosa. Due volte già, avevo battuto Ma- 
noury sull’Ourcq e le truppe raccogliticce di Gallieni non avrebbero op- 

sto una seria resistenza alla nostra avanzata. Le divisioni di cavalle- 
ria della 12 e della 2° Armata riunite avrebbero coperto il mio fianco si- 
nistro e colmato il vuoto fra le due armate, contro il quale stavano sol- 
tanto gli Inglesi, battuti e privi, allora, di forza d’attacco ». 

Senza ricorrere all’abusata leggenda dell’arbitraria decisione presa 
dal tenente colonnello Hentsch — della quale tratterò in seguito — è 
certo che, già a quell’epoca, la disapprovazione dell’ordine di ritirata 
del 9 settembre 1914, rispondeva al convincimento, oltre che del Gene- 
rale v. Kluck, di altri alti ufficiali tedeschi; ma era lontana ancora dal- 
l'essere penetrata nella coscienza dei più. Non fu che dopo e special- 
mente a guerra finita e perduta, che essa andò man mano diffondendosi, 
fino a divenire dominante nella critica militare e nell’opinione pubblica : 
naturale reazione dell’orgoglio nazionale, di fronte ad un evento oscuro, 
le cui ripercussioni hanno gravato sulla situazione dell’Esercito tedesco 
per tutta la guerra. 


* * * 


Diverso, come ben si comprende, è il giudizio dei Francesi e degli 
Inglesi sulla battaglia della Marna. Ma io credo di non scostarmi dal 
vero asserendo che, esso pure, non è stato immediato ed è venuto lenta- 
mente maturando per mesi ed anni dopo l’evento e, specialmente, a 
guerra vinta. Poco sangue e lieve sforzo la battaglia aveva costato agli 
Alleati nel suo sviluppo tattico; occorreva la constatazione e la conferma 
degli insperati suoi vantaggi strategici, per dare la netta sensazione della 
vittoria e occorreva il successo finale della guerra per trascinare critica 
e opinione pubblica alla sua esaltazione. E io penso che tutto ciò, oltre 
che comprensibile, sia giusto. 


chevoli da molti anni prima della guerra — « separa, dal Mare del Nord al confine svizzero, i due 
eserciti in lotta. Se volessi, potrei infrangerla in un determinato settore. Ma, a che prò ? Dovrei 
sacrificare centomila Tedeschi e poco più indietro un’altra barriera arresterebbe la nostra avanzata. 
Ia guerra, sul teatro occidentale, è ormai stabilizzata e finirà per esaurimento: noi Tedeschi, fis- 
sati e irremovibili sul territorio nemico, ci troveremo allora in condizioni favorevoli per dettare la 
pace ». 
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La guerra, nel suo duro realismo avanza solo per via di fatti. Ciò 
che importa è vincere. La vittoria non si misura a sacrifici, ma a risul- 
tati. Di più, la vittoria è sempre l’effetto di una superiorità: anzi, ne è 
la innegabile constatazione. Quando costa poco sangue, vuol dire che 
la superiorità era insita in uno dei due contendenti, per effetto di eventi 
anteriori. 

Nel caso nostro, la momentanea superiorità degli Alleati che ha 
indotto i Tedeschi alla ritirata, va ricercata in quella grandiosa azione 
controffensiva, decisa il 5 settembre e attuata dal 6 in poi, la quale, 
dopo le sconfitte nelle battaglie di frontiera e la precipitosa ritirata, ha 
rappresentato una superba reazione dell’antico e sempre vivo spirito bat- 
tagliero degli eserciti di Francia e d'Inghilterra: memorabile vittoria dello 
spirito sulle ingiurie della fortuna. 

È stata, tale azione controffensiva, sopravvalutata dai Tedeschi? Non 
l’affermo e nemmeno lo escludo; ma se così fosse, dovremmo dire che, per 
sano intuito del Comandante Supremo, essa è stata scatenata nel momento 
e nelle condizioni in cui l’esasperata sensibilità dell’avversario doveva 
farla apparire più temibile di quanto in realtà non fosse. È fuori di ogni 
dubbio che se gli Alleati avessero continuato la loro ritirata verso Sud 
e anche se si fossero accinti a una battaglia difensiva sulla sinistra della 
Marna, i Tedeschi avrebbero proseguito nella loro avanzata, nonostante 
le preoccupanti condizioni del loro esercito, conseguenti al grande sforzo 
vittorioso fino allora compiuto. È stata soltanto quella momentanea su- 
periorità degli Alleati — reale o presunta, non importa — derivante 
dalla loro mossa controffensiva che ha fatto retrocedere i Tedeschi e ca- 
povolta la situazione strategica. E allora, come non riconoscere agli Al- 
leati il buon diritto di proclamarsi vittoriosi alla Marna? 


* %* %* 


Dopo la guerra, l'episodio della missione Hentsch ha fatto spargere 
fiumi d'inchiostro. I protagonisti, tenente colonnello Hentsch, ufficiale 
di Stato Maggiore del Comando Supremo, il Generale v. Moltke suo al- 
tissimo Capo e arbitro della condotta dell’esercito tedesco fino al compi- 
mento della ritirata dalla Marna all’Aisne, il Generale v. Billow, Coman- 
dante della 2° Armata e il Generale v. Kluck, Comandante della 12, sono 
tutti scomparsi dalla scena terrena e i loro scritti e le loro attestazioni 
verbali raccolte da testimoni, non sono oggi sufficienti a precisare la re- 
sponsabilità di ciascuno nella grave decisione di rinunzia alla battaglia 
e di ripiegamento dell’esercito. 

Il tenente colonnello Hentsch, nei giorni 8 e 9 settembre, in obbe- 
dienza ad ordini ricevuti direttamente dal Generale v. Moltke, tanto in 
presenza di testimoni, quanto in colloqui a due, compì la sua missione, 
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consistente nella visita ai comandi delle Armate 4°, 3?, 2° e 19; e alle ore 
14 del 9 settembre comunicò verbalmente, in nome del Generale v. Moltke, 
l'ordine di ritirata al Comando della 18 Armata e quindi alle altre. 

Non pochi critici tedeschi e d’altri paesi hanno sostenuto l’opinione 
che il tenente colonnello Hentsch esorbitando dai limiti del suo man- 
dato e addirittura sostituendo il proprio giudizio personale a quello del 
Comandante in capo, sia il vero e solo responsabile di quell’ordine, dai 
detti critici considerato, oltre che funesto nei suoi effetti, non giustificato 
dalla realtà della situazione, quale era apparsa allo stesso Hentsch, o 
meglio, quale avrebbe dovuto apparire al suo apprezzamento, se questo 
fosse stato illuminato da serena obiettività. Versione, ripeto, che trova 
oggi molti sostenitori, ma che tuttavia non credo possa venire conside- 
rata come dimostrata e definitiva. È, essa pure, una tesi, alla quale altre 
possono essere opposte. 

Sta di fatto, secondo quanto la Relazione ufficiale tedesca asserisce 
e comprova, che il Generale v. Moltke non ha mai sconfessato in forma 
esplicita l'operato del suo dipendente; che, primo fra tutti, lo stesso 
Moltke aveva avuto la sensazione della possibilità di dover rinunziare al- 
l'offensiva e ripiegare, e l’ha espressa in colloqui coi suoi collaboratori, 
prima di affidare al tenente colennello Hentsch la nota missione; che 
l'animo del Generale v. Biillow, Comandante della 22 Armata, era 1°8 
settembre, prima, durante e dopo il suo colloquio coll’inviato del Co- 
mando Supremo, perplesso e incline a giudicare la situazione tattica della 
sua Armata e la situazione strategica dell’esercito come estremamente 
oscure, tese e gravide di pericolo; che il Generale v. Kluck, Comandante 
della 1? Armata, accolse l’ordine di ritirata senza resistenza alcuna; che 
nè v. Biilow, nè v. Kluck, prima di dare attuazione a quell’ordine che 
veniva a sconvolgere inopinatamente il piano di guerra seguito fino a quel 
momento — il celebre piano Schlieffen, custodito per due lustri dal Grande 
Stato Maggiore col culto reverenziale delle cose intangibili — non pro- 
varono il bisogno di chiedere, e nemmeno di tentare di chiedere, la con- 
ferma dell’ordine stesso al Generale v. Moltke, valendosi degli esistenti 
mezzi di comunicazione, imperfetti ma possibili, o di un mezzo aereo. 
E neppure, questi due Generali, rilevarono l'opportunità di mettersi fra 
loro in relazione diretta, per avvisare concordemente ai provvedimenti da 
adottare. 

Ma v'ha di più. Dalla cronaca minuziosa della missione Hentsch 
presso il Comando della 12 Armata, nella mattinata del 9 settembre, quale 
è esposta dalla Relazione ufficiale tedesca, risulta che il Generale v. Kluck, 
presente al suo Quartiere Generale contemporaneamente all’inviato del 
Comando Supremo, non ha sentito il bisogno di conferire direttamente 
con costui e nemmeno di guardare negli occhi questo messaggero di 
sventura! Come non pensare che, già da allora, cominciasse a penetrare 
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nell'animo del Generale v. Kluck il dubbio del successo e che l’ordine 
di ritirata, da lui non direttamente provocato, gli apparisse come la libe- 
razione da una responsabilità estremamente pesante? 

La battaglia dell’Ourcq era alla sua seconda giornata e, a quell’ora, 
non per anco decisa; la falla fra la 12 e la 22 Armata, sulla Marna, era 
di oltre 50 chilometri; la destra della 2° Armata aveva dovuto cedere e 
ripiegare di vari chilometri di fronte alle teste di colonna della 5? Ar- 
mata francese e lo stesso aveva fatto la sinistra della 18 Armata di fronte 
agli Inglesi. La situazione era indubbiamente molto seria e tale non po- 
teva non apparire al Generale v. Kluck. Dall’attenta lettura del collo- 
quio avvenuto il mattino del 9 settembre, fra l’Hentsch e il Capo di 
Stato Maggiore dell’Armata, si ritrae l'impressione che la resistenza di 
quest’ultimo alle argomentazioni dell’inviato del Comando Supremo, non 
tanto derivava dalla fiducia nella vittoriosa risoluzione della situazione, 
quanto dalla preoccupazione per le incognite e i pericoli di una ritirata, 
nella situazione in cui l’Armata si trovava, in crisi di manovra, coi corpi 
frammischiati e i carreggi addossati alle truppe. 

Ricordando tutto ciò, dovremo ancora accordar credito alla ver- 
sione dell'ordine assurdo, arbitrariamente imposto da un subalterno, o 
non saremo più vicini al vero ammettendo che l’ordine di ritirata era, 
in quel momento, aderente al pensiero recondito dei Generali v. Biilow 
e v. Kluck? 

Una circostanza, di non grande rilievo in sè stessa, ma significativa, 
giova ancora ricordare. 

La leggenda Hentsch — quella cioè del colpevole arbitrio di un 
subalterno che, in contrasto coi più alti interessi dell'esercito e della 
Patria, capovolge una situazione di guerra — è nata tardi, forse dopo 
la morte del suo protagonista. Durante la mia permanenza al Comando 
Supremo germanico e nelle mie escursioni sulle varie fronti, ho inteso 
più volte discorrere della missione Hentsch, ma come di un compito 
in armonia alla volontà del Comandante in capo e che, in ciò che conte- 
neva di iniziativa personale, s’inquadrava nella funzione di Stato 
Maggiore, quale tradizionalmente era intesa e praticata nell’esercito 
tedesco. 

Su quest’ultimo argomento, non poco avrei da notare, trattandosi 
di un sistema sanzionato dalle guerre vittoriose del 1866 e 1870-71 e da 
quella non meno onorevole per le armi germaniche del 1914-18, e messo 
in particolare rilievo dalle Relazioni ufficiali di quei conflitti; le quali, 
di frequente ricordano, dànno evidenza e analizzano l’opera personale 
di ufficiali di Stato Maggiore di grandi unità, indipendentemente e, a 
volte, anche in contrasto con quella dei Generali Comandanti. È un si- 
stema, a mio giudizio, errato e pericoloso, come quello che tende alla 
esaltazione di chi non può essere che un collaboratore e alla menoma- 
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zione delle responsabilità dei Capi. Ma il discorso sarebbe qui fuori 
di luogo. 

Il Generale v. Moltke non sconfessò il tenente colonnello Hentsch 
al ritorno dalla sua missione e soltanto molto tempo dopo, in un suo 
libro volle, senza commenti ostili, definire i limiti dell’incarico da lui 
verbalmente affidato a quell’ufficiale, il mattino dell’8 settembre 1914. 

Subito dopo la Marna, v. Moltke fu sostituito nella sua alta carica 
di Capo di Stato Maggiore dell’esercito; il tenente colonnello Hentsch 
vi rimase, nell’immutata sua funzione di Capo dell’Ufficio informazioni 
e situazioni di guerra. Egli vi era ancora nei primi mesi del 1915, €, 
per quanto mi è dato di ricordare, vi godeva alta considerazione. 

A guerra finita, si è poi saputo che, nel novembre 1914, il Gene- 
rale v. Falkenhayn, successore del v. Moltke, aveva affidato all’Hentsch 
due missioni di particolare fiducia al fronte orientale, l’una presso il Co- 
mando Supremo Austro-ungarico, l’altra presso il Comando tedesco della 
fronte est. 

Ricorderò, da ultimo, che il Generale v. Seeckt — il reputatissimo 
ex-Ministro della Reichswehr — riferendo un originale giudizio espresso 
dall’Hentsch, su di una determinata quistione teorica, definisce inciden- 
talmente quest’ufficiale colle parole: «...il così noto, così misconosciuto, 
così disgraziato e così distinto, colonnello Hentsch... ». 

Appare da tutto ciò che i giudici naturali dell’Hentsch lo hanno 
ritenuto, anche dopo la storica sua missione, degno della loro piena fidu- 


cia, il che equivale a dire che quei Capi non gli imputavano le respon- 
sabilità di cui aspramente lo incolpano i ricordati critici del dopo-guerra. 


* %* * 


Concludo. 

La Marna è stata la risoluzione di una situazione strategica estre- 
mamente complessa, sentita e interpretata da una delle parti con sfi- 
ducia e dall’altra con fede; risoluzione sostanzialmente indipendente dai 
fatti tattici che l’accompagnarono, perchè già decisa, fin dal suo inizio, 
dalla rinuncia alla lotta delle Armate tedesche; ma, ciò non ostante, riso- 
luzione pur sempre gloriosa per le armi Alleate e specialmente per le 
armi francesi, perchè originariamente derivata dalla ripresa offensiva dopo 
il collasso della sconfitta. 

L’episodio Hentsch, vero o artefatto che esso sia, non può influire 
sulla storica attribuzione di vittoria o di sconfitta ai partecipanti alla 
lotta. Tutto al più, dovrà indurre a riflessioni sulla concezione e le mo- 
dalità esecutive del servizio di Stato Maggiore in guerra. 

L’aperto e leale riconoscimento della vittoria franco-britannica alla 
Marna deve trovare pieno consenso in noi Italiani. Nella nostra dura 
guerra ci trovammo noi pure a dover fronteggiare e superare una situa- 
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zione rasentante il disastro, analoga a quella degli Alleati alla Marna, 
allorchè, dopo la lunga ritirata sotto l’assillo nemico, volemmo e sa- 
pemmo ricostruire sul Piave il nuovo nostro assestamento bellico e spi- 
rituale; sì che, con giusto orgoglio, noi consideriamo oggi la lunga serie 
di fatti d’arme — la così detta Bazzaglia d’arresto — del tragico novem- 
bre e dicembre 1917, sulla muova fronte di resistenza, come purissima 
vittoria italiana: vittoria sul campo, ma più ancora, vittoria del rinato 
spirito di lotta. 

Riconoscere nella battaglia della Marna una grande vittoria degli 
Alleati, vuol dire onorare la forza di resistenza e la capacità di reazione 
di eserciti che, atterrati, si rialzano; vuol dire esaltare la prima e neces 
saria virtù di ogni popolo degno di storia: la fede nei propri destini. 


Luici BonGIOVANNI 
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Cessarono, d’un tratto, le frequenti lettere raccomandate, per la si- 
gnora Noemi Davila: lettere con la busta quadrata, sottile ma resistente, 
chiusa da una pallida luna di sigillo argenteo che pareva volesse custodire 
il segreto ma sfuggendo all’attenzione dei curiosi. Il primo ad accorger- 
sene fu il portiere dello stabile, che firmava lui per la padrona e poi por- 
tava su le lettere, o le mandava, se era di cattivo umore, con la volante 
Pierina; alla quale ripeteva, fissandola bene negli occhi, che avrebbe poi 
controllato lui l’arrivo regolare della corrispondenza. Sebbene sulla busta 
non esistesse l'indirizzo del mittente, tanto lui che la ragazza sapevano 
bene di chi erano le lettere: e Pierina, quindi, non poteva fare a meno di 
sbirciarle, lungo la scala: cauta si fermava a palparle, quasi con curiosità 
fisica: ne sentiva l’odore di dramma, le luci e le tenebre di cinemato- 
grafo: le consegnava alla padrona senza batter ciglio; poi, all’occasione, 
le cercava*con un fiuto da volpe: nulla: le lettere sparivano come vola- 
tilizzate, come lettere di spiriti: pareva che la padrona, come certi ladri 
sorpresi a rubare biglietti di banca, se le ingoiasse, per farle meglio sparire. 

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi dell’ultimo guizzo di 
vita nella casa-museo della sua sempre più sbiadita padrona; il sor Fran- 
cesco, invece, il flemmatico, il diplomatico portiere, provò un senso di 
sollievo. Conosceva bene il signor conte ingegnere Franci; come pure co- 
nosceva a fondo, forse più di quanto ella stessa si conoscesse, la sua rive- 
rita e, in fondo, cara padrona. 

Ma quale era la persona che egli non conoscesse, e non solo superfi- 
cialmente? Oltre i suoi inquilini, poichè egli si considerava moralmente e 
in certo modo anche economicamente, il padre eterno dello stabile, e le 
famiglie degli inquilini, i loro parenti, gli amici, le persone di servizio, 
i loro fornitori, i creditori, i debitori, le lavandaie, le stiratrici, i cani, i 
gatti, gli uccelli, conosceva tutti gli abitanti del quartiere, e molto più 
in là ancora: aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un certo 
modo, con la questura e le agenzie di collocamento e d’informazioni; co- 
nosceva una per una le signore dei quartieri intorno che affittavano ca- 
mere o cercavano persone di servizio: infermieri, tappezzieri, autisti, mer- 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 novembre 1933-XII e fascicoli seguenti. 
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ciai, stagnini e muratori, preti e strozzini, suore e donnette equivoche, 
tutti insomma gli anelli di congiunzione fra una classe sociale e l’altra, 
gli erano, se non amici, conoscenti; e i mendicanti di professione, i pro- 
fittatori, i ladri, gli adulteri, avevano una speciale paura di lui. A conti 
fatti, oltre alle doti classiche dei portinai fedeli, onesti, attaccati ai loro 
padroni dalla forza dell’interesse, dell’abitudine, ed anche da un certo 
affetto cagnesco, egli conservava intatta la sua potenza quasi passionale 
di guardia doganale: aveva il fiuto, l’istinto, il coraggio del cacciatore 
d’uomini fraudolenti, ed anche la coscienza della sua superiorità su di 
loro. La più grande ingiustizia da lui subìta nella sua integerrima vita, 
fu quando, per limiti di età, lo misero in pensione: avrebbe potuto tro- 
vare un impiego più decoroso, ed anche meno faticoso, ma aveva scelto 
quello di guardiano di un palazzo, del resto abitato, almeno in appa- 
renza, tutto da gente facoltosa e per bene, per un bisogno di attività 
fisica e mentale. 

Il suo mondo era vasto ancora, quasi come quello che per forza 
di cose aveva dovuto abbandonare: i confini di monti e di mare, con 
banditi, agenti anarchici, bracconieri, ladri di sale ed esportatori e im- 
portatori clandestini di tabacco, alcool, merletti, quadri e schiave bianche, 
gente, insomma, con la fedina penale molto sporca, si stendevano ancora 
intorno a lui, nella città e dintorni. 

Era scapolo: gli piacevano le donne e amava mangiar bene, ed 
anche bere, sebbene a questo riguardo si frenasse egualmente perchè la 
guardia di finanza, il cacciatore e il guardiano di uomini e delle loro 
case non devono mai ubbriacarsi. 

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e come tale soppor- 
tava che nello stabile, dove era assolutamente vietato il subaffitto, abi- 
tasse un modesto pensionato dell’Intendenza di Finanza, col quale qual- 
che volta aveva anche il piacere di discutere cose di comune competenza, 
che era gobbo, e la cui signora si permetteva, con molta diplomazia e 
finezza di affittare, di frodo, una camera dell’appartamento. 


* * * 


Poco dopo che le lettere raccomandate alla signora Noemi Davila 
cessarono di arrivare, una domenica mattina, il cavaliere gobbo, cercava, 
nelle caselle della portineria, il giornale al quale era abbonato, quando 
vide la padrona dello stabile scendere lenta le scale, infilandosi un guanto. 
Ella non si serviva mai dell’ascensore; e del resto usciva di casa così di 
rado che lo scendere e salire i trenta scalini dal suo pianerottolo in giù po- 
teva servirle anche d’esercizio. Scendeva, dunque, lenta, cauta, 
pensierosa. Era vestita di nero, con eleganza corretta e semplice: abito 
tailleur, non troppo lungo, non troppo attillato, che lasciava scoperta la 
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caviglia affusolata dalle calze di seta grigioscuro; scarpette dello stesso 
colore, coi tacchi bassi: aveva un piccolo cappello nero con un nodino 
a vento sull’orecchio, che faceva risaltare il pallore un po’ malaticcio, 
un po’ quasi sentimentale, del viso affinato, e sotto il braccio il libretto 
da messa con la copertina di pelle tigrata. 

« Già va a messa » pensò l’inquilino; e, poichè aveva una sua par- 
ticolare idea, aspettò discretamente, dando una guardata al giornale, che 
ella fosse nel lucido pianerottolo della portineria (tanto ella lo accoglierà 
bene, perchè anche lei è superstiziosa e in modo forse più straordinario 
e radicato degli altri). E quando ella fu vicina, egli finse di esserne tutto 
scosso; mise il giornale sulla schiena, come non fosse degno di sfiorarla, 
e si tolse dai radi capelli neri, lucidi bensì e aggiustati come un’ala di 
vecchio corvo, la bombetta decorosa. La signora Noemi lo aveva anche 
lei veduto fin dall’alto della scala, e s’illuminava nei pallidi occhi d’un 
riflesso verdognolo fra il lieto e il malizioso. 

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso che, d’altronde, 
tutti tenevano in serbo per lui, e per lui solo. Egli lo conosceva, quel 
sorriso, lo aspettava, lo accoglieva, ma spesso lo ricambiava con una se- 
greta parola: — Crepa. 

Non la pronunziò, per la mite e disinteressata signora Noemi: ma 
non ricambiò neppure il sorriso. Egli non sorrideva mai: sembrava un 
uomo estremamente serio, a guardarlo nel viso grande, sproporzionato 
per il suo piccolo corpo d’anfora; un viso virile, scuro, tutto solchi, con 
la bocca sensuale, i denti da roditore di ossi, gli occhi grandi e belli 
sebbene nascosti dalle lenti rotonde di cristallo turchino: incuteva quasi 
soggezione, e la piega satiresca della sua bocca significava ch’egli era 
pienamente consapevole, — e quasi soddisfatto, — della sua diversità 
dagli altri uomini. Diversità d’altronde solo fisica, perchè per il resto 
egli se ne infischiava: aveva la sua brava moglie, la pensione, la casa, il 
gusto della gola, un’ottima digestione, le sue opinioni politiche, un di- 
screto interesse per cose d’arte e di letteratura, un disprezzo fondamen- 
tale per il prossimo: che altro ci vuole per essere contenti di vivere? Sì, 
qualche altra piccola cosa egli voleva, e la signora Noemi, a sua volta, 
lo sapeva: qualche cosa che dipendeva da lei, ma che lei non voleva 
concedere, senza però mutare il colore dei sentimenti del gobbo verso 
di lei. 

Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto, prese fra le palme 
il bel libretto da messa, e rese meno generico e più umano il suo sor- 
riso: tanto che l’uomo pensò essere la piccola signora Noemi ancora 
una piacevole donnina, non molto più alta di lui, e un certo calore 
di bramosia gli balenò nella schiena. 

— Va a messa, donna Noemi? Peccato che io non possa accom- 
pagnarla, lei permettendolo. 
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— Ma perchè, cavaliere? Può accompagnarmi benissimo. Andiamo, 

Accennò con la testa di seguirla, di andare avanti: ma pensava an- 
che lei che tutti si sarebbero voltati a guardarli, come già li guardava 
dalla sua gabbia di vetro il sor Francesco, il portiere. 

— Io la ringrazio infinitamente, — disse il gobbo, stringendosi 
al petto il giornale e la bombetta; — io andrò più tardi, alla messa delle 
undici e mezza. Così vuole la mia sposa, con la quale mi accompagnerò, 
Scusi anzi, donna Noemi, se le faccio perdere il tempo. 

— Oh, no. Come sta la signora Giulia. È un pezzo che non 
la vedo. 

— Sta benissimo: ma si dà sempre troppo da fare. Adesso poi, 
con questa benedetta faccenda dell’anno santo, abbiamo sempre ospiti: 


(la signora tese le orecchie, e il suo sorriso tornò a sbiadirsi). Adesso è 
la volta di un nipote, per parte di mia moglie; perchè io, a dir la verità, 
i miei parenti faccio di tutto per fingere di non conoscerli: anzi tento 
di dire: io sono figlio d’ignoti; io sono figlio di nessuno. 

Egli però non aveva ancora finito che già vibrava di pentimento: 
e fra il sempre più languente sorriso della padrona e lo sguardo di cat- 
tiva lince del sor Francesco in ascolto, si sentiva la gobba trapassata come 
un tordo dallo spiedo. 

— Mia moglie, — concluse tuttavia, spinto anche da un certo or- 
goglio delle sue energie personali, e da dispetto per il portiere, — ver- 
rebbe a salutarla, se lei lo permette. 

— Permetto, permetto, — rispose Noemi, con gesti scherzosi della 
testa, che avevano qualche cosa di furbesco e civettuolo: tutto un gio 
chetto di mascherina. 


Ed ecco, se ne andò; quasi eccitata, come se invece del cavalier 
Adone Giovi, avesse incontrato un bel giovane corteggiatore: se ne andò. 
stringendo fra le mani il libriccino, che aveva fatto amicizia intima coi 
guanti e tutto si scaldava al loro vellutato tepore: libbriccino, guanti, 
e le mani esili dentro guizzavano di vita, respiravano anch'essi il respiro 
nuovo e giovane del mattino: mattino bello, davvero festivo, col sol 
già ardente ma l’aria fresca, con un sapore di gelato alle fragole. E fra- 
gole infatti si vedevano, d’un rosso ombroso di bosco, fra l’oro scialbo 
delle banane e il roseo pallore delle prime ciliegie, in qualche mostra di 
fruttivendolo, nella larga strada nuova tutta chiara di marciapiedi intatti 
e di facciate di palazzi ancora odorose di calce e di smalto. 

Ella si fermò a guardare un mazzo violaceo di asparagi, e, soprat: 
tutto, un cestino di funghi neri: ricordava le scorribande nel bosco dei 
carbonari, con la serva-madre; e non era gioia, la sua, anzi dolore, 
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quasi paura: ma, nello stesso tempo, respiro di fanciullezza, di ansia, 
di mistero. 

— Avanti, avanti, signora Noemi: suonava il terzo tocco della messa, 
e se pareva anch’esso venire dall’antico santuario della foresta, incitava 
alla corsa di un posticino nei banchi della chiesetta del quartiere, troppo 
piccola per i già numerosi fedeli. 

Eppure, sì, il ricordo fisico delle antiche scorribande la accompa- 
gnava: ancora il suo corpo era acerbo, tutto ossa, liberato dall’ombra della 
casa umida del villaggio: sì, e l'inverno, il passato, il rimorso, i vani ri- 
cordi, la cenere delle lettere di « quel disgraziato », lo stesso ritratto del ma- 
rito-sentinella funebre, tutto era rimasto nell’appartamento vigilato dalla 
chiassosa Pierina: per il momento, la servetta era lei, che con la scusa 
di andare a messa si permetteva una piccola gita mattutina. Ma quando 
fu nella chiesetta, nuova e può dirsi davvero fiammante, per i ceri e le 
lampade accese senza risparmio, per i fiori, € soprattutto per le grandi 
alte finestre coi vetri illuminati d’oro, e sedette nell'angolo dietro la bus- 
sola della porta, sentì qualche cosa caderle ai piedi, tanto che, istintiva- 
mente, si piegò a guardare. 

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in tasca, col borsellino 
e il fazzoletto; eppure qualche cosa era caduta: ah, sì, la sua effimera 
per quanto mesta felicità. 

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, in una gabbia tra- 
sparente e fina, sì, ma sempre gabbia: come l’uccello riacchiappato dopo 
una pazza piccola fuga: ma non ci si dibatte, anzi si affloscia, si tiene 
quieta sulla sbarra sicura: è quasi contenta di aver ripreso la sua solita 
quieta e rassegnata posizione. 

La messa non era cominciata ancora, ec una giovane suora d’ebano 
e di avorio come una statuina di Madonna addolorata, si dava un gran 
da fare per gli ultimi preparativi intorno all’altare: ogni tanto la bussola 
si spalancava, e coi fedeli silenziosi entrava anche l’aria e il profumo dei 
giardini intorno: un prete, dentro il confessionale, aspettava i penitenti 
ritardatari, e poichè questi più non si presentavano, sbuffava con poca 
reverenza. 

Anche lei, che in un primo momento aveva avuto l’idea di confes- 
sarsi, pensava che non ce n’era più bisogno: da qualche settimana, aveva 
già compiuto il precetto pasquale, raccontate al rappresentante del Si- 
gnore le vicende del suo spirito e della sua carne in pena, era stata assolta : 
aveva ricevuto l’Ostia, il ramo dell’ulivo benedetto, il piccolo cero che 
ricorda la luce della fine di ogni vanità terrestre: adesso, poi, era più 
tranquilla ancora, più in accordo con la sua coscienza, dopo che le lettere 
erano cessate, e anche lei sa che Pia Decobra si è uccisa perchè non 
amava il marito. 





* * * 


Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stridore lieve saliva dalla 
sua coscienza come quello di una porta non ben chiusa che il vento mo- 
lesta. Mentre un ultimo arco di fiammelle s’accendeva sopra l’altare, illu- 
minando meglio la veste azzurra alpina della Madonna e la testa calva 
del vecchio sacerdote, ella si domandò: « Perchè non faccio mandar via 
dalla mia casa quel signor Antioco, il nipote del gobbo? ». 

Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco stava in casa del 
cavalier Adone Giovi: e costui era troppo avaro per tenercelo gratis. Un 
primo allarme lo aveva discretamente dato il portiere: e tanto il portiere, 
quanto la signora, badavano anzitutto al rigido regolamento delle loca 
zioni dello stabile, che proibiva assolutamente i subaffitti. E — pensava 
la signora Noemi, — è curioso come certi regolamenti in apparenza sem- 
plici e lineari, fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, trascendano e 
diventino quasi leggi superiori. Ed ecco che al signor Antioco era proi- 
bito di abitare nella casa dove lei abitava. Ce lo aveva condotto il caso, 0 
un calcolo stabilito? La vita, — aveva scritto « quel disgraziato » — è 
fatta così: si diverte a giocare con le piastrelle, come i ragazzi nella strada. 

Non era il primo nè l’ultimo uomo del mondo, il signor Antioco, 
che venuto a sapere di una vedova ricca, giovane e piacente ancora, poi- 
chè le circostanze della vita gliene avevano fatto scoprire l’esistenza, ten- 
tasse di avvicinarla e imbastire un possibile matrimonio con lei. 

« Ma io me ne rido: la vita può essere sì, innocente come i monelli 
che giocano nella strada, ma è anche, spesso, come il diavolo che fa la 
pentola e non il coperchio ». 

Così ella pensava; e l’aver saputo in antecedenza i fatti dell’ex po- 
destà amico di Franco, non le destava, in fondo, molta sorpresa. Eppure 
un senso di torbida curiosità la spingeva a pensare a lui, anche in quel 
momento, mentre il sacerdote bianco e tremulo si svolgeva verso i fe 
deli, invitandoli a pregare. 

Sì, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, almeno davanti a Dio: 
poichè, d’impeto, come per un riverbero esterno, improvviso e alluci- 
nante, sentiva che tutta la sua esaltazione fanciullesca, nell’incontrare il 
gobbo, nello scendere nella strada, nel vedere i funghi e ricordare i bo- 
schi della sua adoloscenza informe, era germogliata, quella mattina, dal- 
l’idea che un uomo giovane viveva nella sua casa e forse pensava a lei. 

Piegò il viso sul libro, fino a sentirne l’odore di lucertola calda di 
sole, e chiuse gli occhi. 

« Signore, tu vedi l’anima mia, come il pastore la pecora che tenta 
di sbandarsi. Riprendimi, legami, che io torni all’ovile e alla pastura di 
erbe semplici, alla fontana d’acqua pura. Quell’uomo non deve stare in 
casa mia. Non tocca a me giudicarlo, nè sapere quali sono i suoi doveri € 
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le sue intenzioni: io non so nulla, e forse il mio stesso pensiero è tutto 
un inganno. Ma egli non deve stare in casa mia: questo è il regolamento ». 

Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile passatempo. 

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna Divina che calpesta il 
serpente: il trillo del campanello del chierico sembrava un guizzo di 
staffile; e le parole sacre del Vangelo risonavano nel silenzio della chie- 
setta come in cima a una montagna. 

« Liberami dalle tentazioni, o Signore... ». 

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose che riguardavano An- 
tioco, le torbide vicende di Agar; e tutto le appariva in una luce demo- 
niaca, di cattivo sogno. 

« Via, via; c'è anche un regolamento per scacciare dalla memoria 
questi subdoli inquilini di ricordi. Liberaci dalla tentazione, o Signore: 
sia fatta, sì, la tua volontà, ma liberaci dal male ». 

E poi c'è il signor Francesco che vigila nella sua guardiola, e che 
sa far giustizia dei contrabbandieri, senza tante sofisticherie. 


* * * 


Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fermò ancora davanti 
alla mostra del fruttivendolo: e questi accorse, dal fondo boschivo del 
suo negozio; accorse, col ventre che gli ballava, le mani verdi, umide, 
gli occhi ridenti. Che desiderava la ricca cliente? I funghi, le fragole, 
l’insalatina dalle foglie color di rosa? Ma ella dice, d’aver già dato gli 
ordini a Pierina. Oh, Pierina: ben venga Pierina: quando ella balza 
dentro il negozio è il più bel frutto, è il più morbido cespo delle buone 
cose attorno. La padrona, tuttavia, si volse, un attimo, col desiderio di 
comprare una scatolina di carta gialla piena di fragole, da regalare a 
quel golosone del sor Francesco; ma poi tira via drizzandosi quasi fie- 
ramente sulla schiena. No, non vuol dare più confidenza e neppure troppa 
importanza al suo portiere: che egli faccia il suo dovere, com’ella farà 
il suo; e, dopo tutto, ella può vivere con pochi soldi al giorno: magari 
anche col suo solo lavoro; non ha bisogno di nessuno, non le importa, 
in fondo, di nessuno. 

D'altronde il sor Francesco la pensava come lei; e nel vederla rien- 
trare la salutò rispettoso, ma anche un po’ rigido, senza dirle una pa- 
rola. E questo contegno di lui le infuse più sicurezza e coraggio che 
se egli le avesse offerto le più eroiche promesse di aiuto e di fedeltà. 


* * * 


Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa dall’incantesimo di que- 
sto rifugio, che aveva, in più vaste dimensioni, gli stessi colori, gli stessi 
riflessi, quasi la stessa atmosfera della chiesa lasciata pur ora: solo che 
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il silenzio è diverso, non attraversato dall’inquieto respiro del prossimo: 
un silenzio tutto suo, di lei; e l’occhio di Dio, qui, era fisso solamente 
su di lei, con l’occhio stesso del sole che penetrava benigno e radioso 
dalle finestre aperte. 

Dopo essersi cambiata il vestito, andò a rivedere, d’istinto il suo 
compagno. 

« Giacomo, — gli disse, con quella sua bassa e quasi dura voce, che 
aveva però come le scintille del basalto percosso dall’acciarino; — sei con- 
tento di me, vero? ». 

Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiustò le cose intorno al 
ritratto, le sedie, gli oggetti sulla mensola, il fiore bianco nel vasetto pre 
zioso: tutto come aveva veduto fare alla suora bianca-nera intorno al. 
l’altare della chiesetta. Socchiuse infine le persiane: vide riflesso nei vetri 
il mattino festoso, con l’azzurro, il verde, il giallo dei colori esterni, con 
sagome liquide di alberi e di case; e le parve che la città dov’ella viveva 
fosse quella, tutta di cristallo, inconsistente eppure intatta, come una città 
sepolta dal mare. 

Una felicità che si accordava pienamente con questo fantastico clima 
le cullava l’anima: e di nuovo le sembrava di essere ancora fanciulla, ma 
quando tornava dall’essersi confessata e comunicata, e per tutto il resto 
della giornata restava sospesa nella fluida ubbriachezza della presenza di 
Dio nella sua carne mortale: così doveva essere la beatitudine della suora 
che aveva aggiustato l’altare, che aveva ricevuto l’Ostia, e adesso forse 
coltivava le rose nel giardinetto della chiesa, pensando al suo Sposo Divino. 

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arrivata nel salottino in 
fondo, ella sentì d’improvviso un senso di paura. 

« Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E questo è superbia, 
egoismo, peccato: mi accadrà di nuovo qualche cosa, come quella mat- 
tina ». 

Tutto intorno era fermo ancora, come quella mattina: la meravi- 
gliosa tinta verde del cedro e del pino riempiva coi suoi ricami scintil- 
lanti il vano della finestra; e un usignolo pazzo di gioia vi cantava in 
mezzo: rumori vaghi, i rumori velati delle mattine di festa, quando i 
lavoratori stanchi si prendono il lusso di dormire fino a mezzogiorno, e 
l’aria, libera dei gridi del giornalaio e dello stridore dei veicoli, pare si 
goda anch'essa il suo respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, 
come di contrabbando. 

Ed ecco che quest'impressione le ricorda il sor Francesco, che vi- 
gila nella sua guardiola come nel casotto in cima a un’alpe; e di nuovo 
si rinfranca. Di che cosa doveva aver paura? Basta chiudersi bene in 
casa col catenaccio, non aprire, non ricevere nessuno. E, oltre al sor 
Francesco, c’era, dentro casa, /wi, lui, il suo Giacomo, più vigilante e 
forte di ogni altro difensore. Di che cosa può aver paura? 
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« Sono pazza più del solito, — pensa, — o sto per rimbambire: 
la solitudine e l’orgoglio mi dànno alla testa ». 
E andò in cerca di Pierina. 


* %*% %* 


Domenica felice per tutti, quella, c specialmente per Pierina, che 
aveva le sue ore di libertà pomeridiana. 

Erano appena le due dopo mezzogiorno, e già ella finiva di rimet- 
tere in ordine la cucina. Ci voleva poco, del resto, per la faccenda: ep- 
pure ella si arrabbattava, si allungava, si torceva, con veri esercizi acro- 
batici: se avesse avuto a sua disposizione una corda si sarebbe divertita 
a correrci sopra: e il vestito non le faceva difetto, poichè consisteva in 
un sottanino giallo aderente alle lunghe dure coscie, e una maglia, già 
senza maniche, a striscie gialle e brune, che la faceva parere una gio- 
vane zebra in amore. 

La padrona, che si attardava nella sala da pranzo a leggere un 
giornale illustrato, la sentiva parlottare, e di tanto in tanto fischiare, ma 
piano, che il sor Checco, giù in cortile, più che la signora, non avver- 
tisse la sua felice esistenza. 

Il nome del sor Checco, è spesso pronunziato sottovoce dalla ra- 
gazza: ella ne parla in segreto ai piatti, alla scopa, al pavimento; poi, 
d'un tratto, si sente un tonfo: è lei che sbatte lo strofinaccio contro il 
marmo dell’acquaio, e, nel tumulto, pronunzia forte l’aborrito nome: 
infine, soddisfatta, prorompe in un canto estemporaneo, dolce e nostal- 
gico come quello di un esiliato. 

Ci rivedremo a sera, 
ci rivedremo a sera, 
come quel dì, 

come quel dì, 

Le fave e la gruiera, 
il campo dell’amor... 
oh, ah, coh, aah... 


Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta, dove sopra il letto, 
fin dalla mattina per tempo, sono preparate le sue cose più raffinate; 
combinazione di mussola rosa, calze di seta, scarpine gialle a buchi e 
trafori; vestito lungo di seta verde artificiale, berrettino dello stesso co- 
lore: e nastri, collane, orecchini, cipria, profumo, rossetto: un vero cor- 
redo per abbigliamento da cocottina. 

Quando ella si presentò, al completo, per salutare la signora, que- 
sta ne rimase abbagliata: provò anche un po’ di sdegno, forse un po’ 
d'invidia, e scosse il giornale per mandar via il nauseante profumo che 
avvolgeva e seguiva la ragazza. 

— Ti sei tinta, eh? 


19. 
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— Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. È che fa già caldo. Toc 
chi, tocchi: le giuro, sulla tomba di mia nonna. 

— Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti il signor Fran- 
cesco. 

Pierina giurò che avrebbe avvertito il signor Francesco della sua 
uscita: ferma in cuor suo, però, di sgattaiolare senza farsi vedere dal 
Cerbero. Del resto sapeva che egli l’avrebbe veduta egualmente: acci- 
denti a lui e alla sua sorveglianza. È lui che, non più tardi d’ieri, aven- 
dola sorpresa a parlare con l’autista spavaldo e sanguigno della villa di 
fronte, ha promesso di accusarla alla signora, e, se è il caso, di farla 
rimpatriare per mezzo della Questura. Accidenti a lui e alla sua sorve- 
glianza. È vero che, in caso di rimpatrio, ella si conforterebbe immedia 
tamente con la stessa guardia di compagnia, o con qualche gagliardo 
ferroviere: ma, insomma, è meglio filar dritti. 

— Le occorre niente, adesso, signora? 

— Niente; solo mi raccomando, eh? Va. 

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa già di campagna, di 
odor di fave, di orto dietro l’osteria suburbana: e con le guancie e le lab 
bra e tutta la persona che sente già il calore dell’esuberante autista. 





* * * 


La signora, invece, andò a coricarsi. Faceva già un po’ di caldo, e 
ron era dannoso, in quelle giornate interminabili, fare una parentesi 
fra le ore confortevoli del mattino e quelle melanconiche del tramonto: 
il tramonto che, specialmente di primavera, si divora tutta la baldanza 
e le illusorie speranze della prima parte della giornata. Il vento di po 
nente porta già la nostalgia dei mari, dei grandi spazi, delle campagne 
fresche, e pare inviti, con insidia maliziosa, i cittadini già fiacchi e ner- 
vosi, ad abbandonare i loro rifugi polverosi già invasi dal caldo, dagli 
insetti, dai cattivi odori. Specialmente la domenica è triste, nel pome- 
riggio, per chi rimane in casa: per questo, le serve, i loro padroni, più 
servi ancora, con la moglie stanca e i bambini anemici e tuttavia tur- 
bolenti, gli operai, gli studenti poveri, escono dalle loro case, vanno nelle 
osterie fuori porta, o, potendolo, al più vicino scalo di mare, illuden- 
dosi di cambiare vita. 

Anche la signora Noemi, nel fruscio del vento fra gli alberi del 
giardino di fronte, sentiva un vago richiamo di lontananze amene, un 
invito di fuga. Di solito, ella non andava in villeggiatura: non ne sen- 
tiva il bisogno, poichè la sua casa era fresca, silenziosa, forse anche per- 
chè le sarebbe bastato desiderare il luogo, il paesaggio, il lido più deli- 
ziosi e costosi, per averli: inoltre era padrona assoluta della grande ter- 
razza a nord, sopra il tetto del palazzo, nella quale il signor Francesco 
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aveva per lei impiantato un vero giardino pensile, con alberi dentro 
conche di creta, una fontana, sedili, spalliere di rampicanti e persino una 
nicchia con una madonnina tutta cielo e stelle, inghirlandata di roselline 
di ogni mese. Sulla balaustrata i vasi dei gerani e dei garofani richia- 
mavano l'ammirazione degli intenditori di fiori, tanto erano grandi e 
perfetti. Di lassù si dominava l’oceano della città, con le oasi dei giar- 
dini, i campi di tennis, le nuove costruzioni verso la campagna: e in- 
fine si vedevano i monti, che sembravano coperti di glicini fiorite; e 
sull’orizzonte glauco le nuvole bianche davano l’illusione di vele: e, di 
sera, la luna e le immutabili stelle, amiche e compagne di rotta nel viag- 
gio della vita. Della vita della signora Noemi, s'intende. 

L’anno prima, poichè nell’inverno precedente ella aveva sentito qual- 
che lieve dolore alle giunture, — i cardini dell'organismo umano che 
cominciano ad arrugginire, — era stata per due settimane ad una stazione 
d'acque salutari: luogo, oltre che di acque, di sole, di verde, di delizie 
naturali, con tutti gl’ingredienti, sentieri di bosco, passeggiate aeree, canti 
di uccelli mai prima sentiti, utili per accrescere la felicità della gente: 
luogo di incanto, ma non per chi è solo e non sa con chi dividere l’ab- 
bondanza di queste gioie esterne. E lei era sola, peggio che sola, in com- 
pagnia di un fantasma. Il malessere dell'inverno e dell’inizio della prima- 
vera di quest'anno, era stato ben diverso: non c’era acqua che potesse gua- 
rirlo: tuttavia ella pensò, nell’ascoltare il mormorio degli alberi del giar- 
dino accanto, che forse era bene ripetere le due settimane di cura nel bel 
paese di alti palazzi bianchi, di fonti, di boschi, di gente che dice di esser 
malata ed è la più gaudente del mondo. 

« Porterò con me Pierina: troveremo certo un appartamentino dove 
si possa cucinare in casa ». 

Sentì quasi un senso di tenerezza: si cra affezionata a Pierina come 
una bambina alla sua bella pupattola dai colori chiassosi: le piaceva la 
compagnia della ragazza-animale perchè, come appunto quella di un cane 
o di un uccello, dava una certa allegria, una ventilazione di vita, alla casa 
inanimata: le piaceva Pierina, per la sua stessa incoscienza, per la sua vo- 
luttà incessante di godere, di piacere, di mentire: e quando la ragazza 
cantava, sentiva quasi voglia di cantare anche lei, come quelli che lo fanno 
perchè hanno paura della solitudine o del buio. 


* * * 


Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cercare di spiegarselo troppo 
a fondo, anche nel dormiveglia si ostinava a pensare a quel giorno, e 
specialmente al sogno della perquisizione e del fantastico eppure tanto 
vero colloquio col commissario di pubblica sicurezza. Aveva l’impres- 
sione che i due agenti fossero nel corridoio, uno per parte della vetrata 
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d’ingresso, alti, immobili e feroci come due mastini in agguato: eppure 
Pierina trovava il modo di scivolare fuori della sua camera, vestita solo 
con una combinazione di mussola verde, e correva dall’uno all’altro con 
uno svolazzare di mantide perversa e voluttuosa. D’un tratto uno degli 
uomini allungò la mano e l’acchiappò per le falde della vesticciuola, con 
atto di schiacciarla. Un senso di oppressione, e nello stesso tempo di 
compiacimento per il giusto castigo che aspettava la ragazza, svegliò 
Noemi di soprassalto: ed ebbe una delle sue frequenti sensazioni, che 
rasentavano l’allucinazione. Sentì cioè, che qualche cosa d’insolito do- 
veva succedere, che anzi succedeva già: una di quelle deviazioni del de- 
stino che mutano di un colpo il corso di un'esistenza. 

E il campanello squillò, lieve, quasi timido, eppure insistente: come 
quella volta. 

— Ah, no, questa volta non si apre davvero, in casa mia. 

Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campanello non suonò oltre, ed 
ella si rassicurò, ma non potè riprendere riposo. Sentiva che qualcuno 
era sempre davanti alla sua porta, e l’aspettava. Più che inquieta, sde- 
gnata, si alzò, uscì nel corridoio, e si mise anche lei ad origliare piegata 
sul catenaccio ben chiuso della porta. Ed ecco le scoppiò sul viso, come 
un petardo innocuo, un nuovo squillo del campanello: questa volta era 
la realtà; ed ella non aveva paura della realtà. 

Socchiuse: la realtà era lì, dietro la sbarra grigia dell’apertura del 
battente, nella figura alta e grossa della signora Giulia, tutta lucida nel 
cappotto di raso nero _onduleggiante di frange e svolazzi: il cappellino 
bianco alla moda, sui capelli neri oleosi di cattiva tintura, rendeva più 
grottesco il suo grande viso rosso bitorzoluto, col naso costellato di pun- 
tini neri: ma ogni cosa era rischiarata e quasi cancellata dal viso buono 
dai grandi occhi di perfetto colore azzurro. 

Era, sì, la realtà; ma accanto, per un baleno, mentre socchiudeva la 
porta, Noemi aveva veduto scivolare e sparire come l’ombra del suo so- 
gno. Un uomo passava, scendeva, salutava rapidamente la signora Giulia; 
un attimo, ed egli era già scomparso, sprofondato nel moto delle scale: 
un attimo, un baleno: ma Noemi aveva intraveduto un viso noto, due 
occhi ch’ella già conosceva: viso ed occhi simili a quelli del Commissario 
di pubblica sicurezza. 

* * * 


— Disturbo? Se disturbo vado via subito e le faccio mille scuse. Me 
lo dica pure, senza complimenti, donna Noemi cara. Disturbo? 

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che traboccava da tutte 
le parti del vestito, come quella di una bambola meccanica che la signora 
Giulia tenesse nascosta nel petto: faceva ridere, destava curiosità e desi- 
derio di sentirla ancora. 
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Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno di svago, e soprat- 
tutto dall’istinto di sapere, in qualche modo, il perchè aveva sognato il 
Commissario con quel viso e quegli occhi che le erano apparsi un minuto 
prima nella realtà dell’uomo che scendeva le scale, che, ne era sicura, 
doveva essere il signor Antioco. 

— Ma entri, signora Giulia, — disse con fare amichevole che stupì 
la gigantessa. — Come sta? È inutile domandarglielo: si vede che sta 
benissimo. Ne ho piacere: questa mattina ho veduto suo marito. 

Ecco che anche lei chiacchierava, nascondendo però il suo pensiero: 
la sua voce bassa e quasi stentata, quasi arrugginita dal poco uso, non le 
sembrava meno strana di quella dell’altra: voci meccaniche tutt'e due, 
di marionette che recitavano la commedia. E poichè ci si era, ella pensò di 
entrare subito nel cuore della scena. 

- Era suo nipote, quel signore che l’ha salutata ? 

— Proprio lui. Ma come fa a saperlo? — disse la signora Giulia, 
fermandosi sorpresa nel corridoio. 

— Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le rassomigli. 

L’altra era ingenua e semplice: ma non al punto da non intravedere 
la canzonatura: che fare, però? Con la signora Noemi non c’era da pren- 
dersi confidenze, e bisognava procedere molto cauti, molto prudenti, per 
ottenere anzichè perdere qualche cosa: quindi non le restava che sorri- 
dere e avanzare lentamente badando a non scivolare sul pavimento che 
sembra un vero specchio. Intanto Noemi, dopo chiusa la porta col cate- 
naccio, apriva l’uscio del salottino. Le persiane socchiuse, la tenda abbas- 
sata, lasciavano passare con discrezione il verde quasi incandescente del 
cedro e del pino illuminati dal sole ancora alto. Ed ecco la signora 
Giulia sprofondata fra i cuscini del divano: le pareva un sogno, di esser 
ricevuta così cordialmente dall’inaccessibile padrona di casa; e i suoi oc- 
chi scintillavano come il cielo di fuori. 

— Come è buona a ricevermi così, donna Noemi: sono tanto felice, 
ma tanto, davvero. 

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta su un seggiolino basso, 
e si aggiustava i capelli ancora un po’ scompigliati, osservando le grandi 
mani della signora Giulia: mani rosse, con le unghie corte e i polpa- 
strelli tagliuzzati, use ai più duri lavori e che non si vergognavano della 
loro bruttezza. 

— Scusi se la ho disturbata, donna Noemi: forse lei dormiva. Ma 
da questa mattina, quando il mio Adone mi disse che lei non avrebbe sde- 
gnato una mia visita, sto come quei ragazzi ai quali si promette una gita 
di piacere. Ho anzi suonato un’altra volta; poi mi sono pentita, e sono 
scesa giù dal signor Francesco per vedere se la mia servotta era giù in 
guardiola: s'immagini! C'erano tutte, quelle belle canaglie, e strillavano 
come cornacchie: finchè lui non le ha cacciate via con la scopa. 
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Una volta afferrato l'argomento; — sor Checco, fantesche, avveni- 
menti del palazzo, — la conversazione si svolse, per parte almeno della 
signora Giulia, brillante e movimentata: e Noemi ascoltava non senza 
interesse, poichè tutto era bene a sapersi. 

— Così le dico, le due ragazze, la mia e la sua, sono andate via 
assieme, non si sa bene dove; non certo in chiesa. La sua Pierina, lei lo 
sa meglio di me, è un diavolo scatenato, mentre la mia Elviruccia è 
un'acqua cheta, ma di quelle buone: non parla mai, non canta, non ride 
neppure; ma il mio Adone dice che non pensa che agli uomini. E mi 
facesse bene le faccende! Scopa appena il pezzetto di pavimento che si 
vede, non lava un vetro neppure se l'ammazzano. D'altra parte, come si 
fa? A cambiare si cambia sempre in peggio. Se non altro questa non ri- 
sponde e non ruba. E in fatto d’uomini l’ha da fare col sor Francesco, 
sebbene anche lui, — io glielo dico in faccia, — non sia uno stinco di 
santo: e le serve le fa filare dritte, sì, ma se gli capita, allunga le mani. 
Del resto è un bravo uomo; ottimo. E come le vuol bene, donna Noemi. 
È, direi quasi, innamorato di lei. Scommetto che se lei riprendesse ma- 
rito, il che le auguro di tutto cuore, egli ne farebbe una malattia. 

Noemi non rispose: ma allungò una mano a sfiorare un ginocchio 
della signora Giulia: ginocchio che pareva uno scoglio, e che la fece sor- 
ridere pensando alle carezze maritali del cavalier Adone. Solleticata, fe- 
lice, l’altra continuò: 

— Del resto, chi non le vuol bene, donna Noemi? Tutti l’ammi- 
rano, l’amano, si fanno una gioia di poterla vedere anche alla sfuggita. 
C'è mio marito che ha per lei una vera adorazione: è più forte di quella 
del sor Francesco, perchè disinteressata. Ma lei se lo merita, perchè è una 
santa. 

— Lasci andare, signora Giulia. Forse è più santa lei. 

Ma che, ma che: chi può essere simile a lei? Lei che vive qui 
come in una chiesa: lei che... 

— Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dunque, piuttosto: il si- 
gnor Francesco distribuisce qualche pizzicotto? 

— Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta, perchè sa con 
chi ha da fare; ma la mia Elviruccia ieri raccontava a mio nipote Antioco, 
— perchè, vede come sono le ragazze: con noi quella sorniona non 
parla mai, mentre spesso la sento confidarsi col nostro ospite; — gli rac- 
contava, dunque, che il sor Francesco, mentre lei stendeva i panni su in 
terrazza, l’afferrò, la sollevò, con la scusa di volerla buttare giù, per 
scherzo s'intende, e la palpò ben bene. Pazienza: è primavera. 

Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, per le prodezze ga- 
lanti del suo portiere, ma nel lucente riverbero del cedro e del pino le 
apparve, rapido, un paesaggio lontano: e Franco, e Agar: un riverbero, 
un’ombra, un tremolio al cuore. E la signora Giulia notò che la « santa » 
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aveva le gengive pallide, di un rosa sfiorito: era anemica, certamente; 
aveva bisogno d’aria, di primavera, anche lei, di amore, di amore. 

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con un grande cuore 
materno. L’aveva mandata lì suo marito, per portare la buona fortuna 
alla signora Noemi, per tastare il terreno e vedere se c’era da tentare 
qualche cosa per Antioco; ma ella avrebbe voluto condurlo lì addirit- 
tura, il suo giovane nipote, e lasciarlo a quattr’occhi con la povera signora 
Noemi. 

Prudenza; aveva però avvertito il cavalier Adone: ed ella aspettava 
che fosse l’altra, a chiedergli di Antioco, come aveva già ben cominciato: 
intanto domandò: 

— A proposito di terrazze, come va la sua? Dalla strada si vedono 
i gerani, sulla balaustrata, che sembrano tanti fuochi. Tutti li guardano 
incantati. 

— Non so: li ho veduti anche io dalla strada. È più di un mese 
che non vado su: mi sono presa un bel raffreddore, l’ultima volta. So, 
però, che ci sono già i tulipani e le rose centifoglie. 

La signora Giulia chiuse gli occhi e congiunse le mani. 

— Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di Dio. C'è mio ma- 
rito che ne va pazzo: e il solo lusso che si permette è di comprarne di 
tanto in tanto un mazzo: ma i fiori costano, e noi siamo poveretti. 

— Gliene farò dare dal signor Francesco, — promise Noemi; e 
per sfuggire alle manifestazioni di gratitudine della signora Giulia si alzò 
e andò a prendere il vassoio coi bicchierini dorati e la snella bottiglia 
della Menta glaciale, verde e ardente come la bella Pierina, che adesso 
è certo nel campo di fave, col suo autista imbambolato, mentre la lan- 
guida Elviruccia è seduta al tavolo dell’osteria a tenere il moccolo. 

— Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio mi dispiace, che lei 
si disturbi, che lei mi serva con le sue mani. Oh, grazie, grazie; basta 
così: è forte, questo liquore; e come squisito. 

— Allora un altro pochino. 

— Signore, ma le pare? 

La signora Giulia allontanò il bicchierino, e fece anche un tentativo 
per sollevarsi, ma ricadde più a fondo, e fu tutta in potere della sua ospite; 
che le fece bere un altro e poi un altro sorso del liquore magico. E d’un 
tratto la gigantessa si commuove sul serio: la voce le si fa flautata, la 
parlantina, se è possibile, aumenta. 

— Del resto il mio Antioco è buono, affabile, religioso. Lo conosco 
da piccolo. Il padre era un cugino del mio: teste diverse, poichè mio 
padre era un bravo fattore di campagna, e il cugino un uomo al quale 
piaceva correre il mondo: una certa fortuna, però l’ha fatta: Antioco pos- 
siede terre e una villa in montagna; (se ancora è sua, pensò la signora 
Noemi), ma quello che più importa è il suo talento. Fra pochi mesi pren- 
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derà due lauree: il suo avvenire è splendido. Splendido, — ripete, agi- 
tando il bicchierino come lo specchietto per le allodole: e Noemi si di- 
verte, aspetta le parole definitive dell’altra, con le laudi di Antioco pro- 
babile marito; poi spalanca la bocca come i bambini davanti a una cosa 
mai veduta, quando la signora Giulia si fa tutta scura eppure compunta 
in viso, e annunzia con un filo di voce: 

— Sì, è un’anima benedetta. Dice che, appena s'è laureato, andrà 
coi Padri delle Missioni a insegnare a leggere e scrivere ai bambini 


selvaggi. 


Allora lo svago di Noemi prese un altro colore. Dapprima le parve 
di esser lei la canzonata; poi un fiammeggiare di ricordi le accese la fan- 
tasia: le lettere di Franco, la voce deliziosa e perfida di Agar. — Sì, egli 
vuol farsi frate missionario. — E ridono, i commensali, lassù, nella lon- 
tana stanza della parrocchia: ma lei, adesso, Noemi, non ha più voglia 
di ridere. Le sembra che tutti si piglino un po’ gioco di lei, che si di- 
vertano a disturbarla, a prenderle e farle inutilmente perdere il tempo e 
i pensieri. 

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era fatta grottescamente 
seria, con le grosse labbra che tremavano sui denti di cavallo. Riprese, 
sottovoce : 

— Lei ha ragione, di non ridere di quanto le ho detto, donna 
Noemi: perchè lei capisce le cose. Mentre tutto il palazzo crollerebbe 
dalle risate degli inquilini, se si venisse a sapere che un giovane di talento 
e di grande avvenire, e bello e sano, vuol andare a istruire i selvaggi. Ma 
io parlo solo con lei; e sono felice che lei mi ascolti. Ho anche io le 
mie idee, e approvo quella di mio nipote. Non si vive di solo pane, e 
un ricco matrimonio può essere una fortuna, per un uomo; ma ci sono 
altre fortune più grandi. Ho veduto un giornale delle Missioni, nella 
stanza di Antioco; e ho pianto. Vedesse come sono belli, questi bambi- 
nelli di selvaggi: neri, con certi occhi che incantano. E poi le suore, i 
padri, i vescovi che attraversano le foreste e i deserti; e le chiesette di 
frasche, i frati dottori che curano i malati, — persino i lebbrosi, anzi i 
lebbrosi con più amore degli altri, — e insegnano ai piccoli a leggere e 
scrivere. E i giovanetti convertiti, che vogliono farsi sacerdoti, per me- 
glio spandere la luce della fede nelle loro infelici contrade, e liberarle 
dal demonio come i guerrieri liberano la patria oppressa dal nemico. 

Proprio così, disse, la signora Giulia, stringendosi le mani al petto 
ansante, entro il quale pareva che la bambolina nascosta piangesse un 
suo piccolo pianto generoso e impotente: e neppure adesso Noemi senti 
bisogno di ridere: anzi, suo malgrado, provò un senso di commozione, 
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che era, sì, il riflesso di quella della sua visitatrice, ma forse più profonda 
e duratura. 

Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da lavoro, ricordando 
che le ore più riposate e sognanti delle sue lunghe giornate erano quando 
ella lavorava per i bambini poveri: ecco le calzettine di maglia, ecco i 
corpettini per tener caldi i piccoli corpi, entro i quali palpita un cuore 
che è il bocciolo di una esistenza fatta di sofferenze e di gioie, di miserie 
e di errori, ma forse anche di grandezza e di nuova luce per l’umanità. 

Cose semplici e antiche, che, come dice bene la signora Giulia, fanno 
ridere gli spassosi inquilini dei palazzi di città: eppure, perchè fanno 
bene al cuore di chi le rispetta e se ne fa una legge tanto lieve da osser- 
varsi? E gli occhi della signora Noemi si sollevano a guardare il cedro, 
che arde tutto di lucenti fantasmagorie, come un albero di Natale, e 
pensa che la vita, oltre all'amore, alle ambizioni, ai piaceri carnali, ha 
tante altre sorgenti per dissetare l’anima irrequieta dell’uomo. 


No, ella non ride più della notizia in apparenza così strana, che un 
uomo come Antioco voglia cercare una di queste sorgenti: tutti gli uomini 
al di fuori della media comune, o forse anche tutti, hanno bisogno di 
evadere dai limiti che la sorte pare abbia loro assegnato. E l’infelice Pia 
è morta di questo male; e Franco costruisce l’argine; e lei stessa, un 
giorno, col suo giovane compagno, sono fuggiti dal piccolo paese verso 
la città dove hanno trovato il denaro, il dolore, la morte. Ma il sogno 
era bello, il miraggio illuminava l’orizzonte con una luce che neppure 
il dolore e la morte hanno del tutto spento. Esso permane ancora, nel 
tramonto che incendia gli alberi del giardino di fronte, nelle fiabesche 
storie missionarie che la signora Giulia, una volta cominciato, non finiva 
di raccontare. Finì col dire che anche lei aveva il suo bravo sogno: 
quello di prendersi in casa, per assisterlo e aiutarlo negli studi, come 
facevano molte benemerite famiglie, uno di quei giovanetti negri o gialli, 
neofiti ardenti e convinti, bisognosi di soccorso materiale e morale. 

— Il mio Adone è contrario, si capisce. Anche lui è uno di quelli 
che ride di queste cose. E poi i tempi sono difficili, ed i primi ad aver 
bisogno di aiuto siamo noi. Ma non mancano le anime generose. (Adesso 
mi domanda il permesso di affittare la camera, — pensa la signora 
Noemi, ritornando alla realtà). Ma vedrà, donna Noemi, vincerò io: 
con qualche sacrificio, con pazienza, con buona volontà, farò tutto da 
me. Pensi, contribuire, io povera donna, povero vecchio bastimento nau- 
fragato, a un’opera di bene così grande come lo spandersi della religione 
di Cristo nelle più lontane regioni della terra! Pensi. 
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Sì, la signora Noemi ci pensava: era un modo come un altro di 
illudersi, di passare il tempo: così avrebbero detto gl’inquilini del palazzo, 
di ritorno dalle loro gite domenicali: ma loro, dopo tutto, che cosa ave- 
vano fatto? 


* * * 


Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva contenta della sua gita: 
anzi aveva, nel viso impallidito, negli occhi mortificati e feroci, l’aria 
di un gatto che ha avuto la peggio nelle sue avventure amorose. E poi 
era tornata insolitamente presto, mettendosi subito a sfaccendare con un 
insolito mutismo preoccupante più di ogni lamento. 

— Che ti è capitato, Pierina? 

La voce della padrona, e il suo stesso benevolo interessamento, ave- 
vano anch’essi un tono insolito, più umano, più caldo. 

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di dire tutta la verità: 
ma tutta la verità è un po’ troppo, per lei; è come se un bambino che 
possiede una bella mela possa darne più della metà al suo compagno. 

— Signora, — disse con fare minaccioso, — la domenica non 
voglio più uscire di casa; a meno che lei non mi mandi fuori per forza. 
No, non voglio più uscire. 

— Oh, figurati. Ma perchè ti dovrei mandar fuori per forza? Che 
intendi dire? 

Anche la signora è austera, quasi sdegnata. Sa che Pierina ha qual- 
che dubbio sulla fredda integrità del cuore della sua padrona, e che 
forse la sua padrona desidera di star sola a casa per ricevere qualcuno. 
Una volta era il signor Franco: adesso c’è in vista il nipote del gobbo, 
del quale l'amica Elviruccia le deve aver già dato notizie. 

— Sì, perchè molte ragazze i padroni, la domenica, le mandano 
fuori, anche se non hanno voglia di uscire. Io non so dire il perchè: 
ma è così. 

— Vedrai che così per te non sarà: ma ci andrai da te, ne son 
certa. 

La ragazza battè i piedi per terra, quasi infuriata. 

— Le giuro sulla tomba di mia nonna che la domenica non esco 
più. Mai più. Andrò su in terrazza, se lei me lo permette, inaffierò i 
fiori, farò quello che lei mi comanda. Ma uscire, mai più. 

— Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era meglio se andavi 
in chiesa: c’è adesso il mese mariano, ch’è tanto bello. Pierina, bisogna 
credere in Dio, vivere onestamente, seguire gl’insegnamenti cristiani; 
solo così si è felici. 

I gialli occhi di Pierina si riempiono subito di allegria e di beffa. 

— Guarda, guarda, — disse quasi con insolenza, — anche Elvi- 
ruccia mi predicava così, oggi, perchè anche la sua padrona le fa i ser- 
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moni: ed anche il signorino Antioco, che si vuol fare frate. Bel frate! 
Ma poi... 


— Poi? — interrogò la signora, corrugando esageratamente le so- 
pracciglia. 

— Poi è tornata a casa con l’autista qui di faccia, Adelmo, non 
so se lei lo conosce, quel rossone. 

— Bene, bene. E il signor Francesco? 

— Il sor Francesco non li ha veduti, perchè sono smontati dietro 
la villa. Poi, a me che cosa me ne importa? 

Si rabbuiò di nuovo; disse con rabbia: 

— Io intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo dentro trentasette 
lire: ma non è per il denaro che mi dispiace; è per il borsellino, che era 
un ricordo di mia madre. E dentro ci tenevo anche la medaglia con la 
Madonnina di Loreto, che preserva dai disastri delle automobili. Ma 
giuro che se lo vedo in mano a qualcuno, il mio borsellino, a questo 
qualcuno gli rompo la faccia, gli cavo gli occhi. 

— Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai sospetti ? 

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era troppo astuta, troppo 
legata di omertà coi suoi compagni di gite festive, per confessarsi alla 
sua padrona. E questa, a sua volta, sebbene avesse desiderio di interro- 
gare la ragazza anche a proposito di quanto Elviruccia poteva sapere su 
Antioco, non parlò oltre: ma pensava con una certa irrisione anche verso 
sè stessa che prima di navigare verso le terre dei selvaggi e dei pagani, 
portandovi la luce della verità e le tavole delle leggi divine, c’era molto 
da fare ancora nelle civili metropoli fitte di cristiani battezzati e cresimati. 


* * * 


E ricominciò a dubitare circa la visita della signora Giulia, che po- 
teva essere stata tutta una commedia. Ma lei non intendeva di essere 
burlata e derubata come Pierina; e la disavventura di questa la rendeva 
inquieta, prendeva proporzioni quasi grottesche. Eppure le pareva di es- 
sere tranquilla, nel suo letto morbido, in quella notte di domenica an- 
cora marezzata di musiche lontane e dai canti della radio della villa del 
cedro. Si sentiva tranquilla, in fondo, sana, col corpo lieve e nitido, col 
collo nudo accarezzato dal tepore dei suoi capelli rallentati: ma non po- 
teva addormentarsi, come le altre notti, e, suo malgrado, le pareva di 
sentire ancora la voce meccanica della signora Giulia, e poi quella aspra 
di Pierina, col solo lapidario commento per l’affare del signorino Antioco. 

« Bel frate! Sì, bel frate, che va a redimere le creature dei selvaggi, 
e lascia sperduto per il mondo il suo bambino idiota e sordomuto. E 
l’anima e l’onore di Agar Bellini, chi li riscatta? Ah, c'è Franco Franci, 
che fa anche lui, a modo suo, la professione di redentore del mondo ». 
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Franco, Franco! Era questo il pernio intorno al quale roteava, da ore 
e da giorni, la vera agitazione dell’anima di lei. Tutto metteva capo a 
lui, tutto prendeva luce, ombra da lui: e il vero pericolo, la misteriosa 
paura che la inseguiva era il pensiero di lui. 

« Ma sarei proprio ancora innamorata? E gelosa anche? », si do- 
mandò; e spalancò gli occhi, come per veder meglio entro sè stessa, 
E sentì, sì, che le passioni, le debolezze, l’istinto di vendicarsi, di far 
male, di uscire dai regolamenti che ella credeva di avere imposto a sè 
stessa come agli inquilini del suo stabile, erano anche dentro di lei e 
tentavano di sopraffarla. 

« Ma perchè? Ma perchè? ». 

Perchè, Noemi? Perchè sei viva, e il sangue, come dicono i vecchi 
contadini, il sangue non è acqua. 


* * * 


Il suo stesso spirito di analisi, e quel vago senso d’irrisione per le 
sue fantasticherie, la rendevano però sicura di sè stessa. 

Nessuno, del resto, venne nei giorni seguenti a cercarla: la porta 
rimaneva muta e ferma, e in quella specie di accalmia grigia ella si sentì 
di nuovo afflosciare come una vela rallentata. Il tempo, di fuori, s'era 
invece fatto tempestoso e, in certe ore, di una violenza quasi paurosa. 
Nuvole enormi salivano in cerchio, da tutte le parti dell’orizzonte, e il 
tuono e la grandine davano l’impressione di un bombardamento aereo 
sopra la città mortificata. Giorno e notte durava il temporale: anche a 
tener chiusi scurini e persiane, i serpenti iridati dei lampi penetravano 
nelle camere, e le cose ne sembravano morsicate. Inginocchiata in cu- 
cina, davanti alle fiammelle del gas, Pierina pregava, invocando, que- 
sta volta sul serio, l’anima della sua nonna: ma di fuori i diavoli pare- 
vano intenti a costruire una cupola mostruosa, coi blocchi delle nuvole 
nere e marrone, un mausoleo funebre, per seppellire la città e i suoi 
peccati. 

Finalmente, una sera, sopraggiunse un improvviso silenzio: l’opera 
infernale sembrava finita: solo, di tanto in tanto, un timido rumore di 
pioggia risonava come un canto religioso. Ma poi il tempo continuò nelle 
sue stranezze: mentre i mesi precedenti erano stati d’uno splendore quasi 
monotono, adesso maggio e giugno pareva si fossero dato un appunta- 
mento aggressivo nel campo al confine della primavera, dove giocavano 
una partita, anzi un duello, a chi meglio la vinceva in capricci e bizzar- 
rie che imitavano quelle di marzo. Sole, vento, nuvole, acquazzoni, tuoni 
e squarci di cielo diamantino, sassate di grandine e poi ore di caldo 
estivo, o meglio di afa, con turbini di profumi di rose e canti di usignuoli 
che pareva annunziassero finalmente vittoria. Un giorno, al contrario, fu 
visto il cielo coprirsi di cenere, e il sole spegnersi come una lampada 
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fulminata: piovve fango, e Pierina s’inginocchiò di nuovo, davanti al 
marmo dell’acquaio, come davanti a un altare troppo a lungo profanato. 
Singhiozzava forte. 

- È il finimondo; il finimondo: — e pensava di confessare alla 
padrona che anche quella mattina aveva rubato diciotto soldi sulla spesa. 

Ma anche l’umore della padrona s’era fatto scuro: ella aveva persino 
rifiutato, quella mattina, di ricevere il signor Francesco, per le solite co- 
municazioni. Seduta accanto alla finestra nel salottino di vimini, guardava 
il cedro e il pino investiti dalla nebbia, e le pareva di trovarsi in un paese 
nordico, mai prima veduto, dove si stava a disagio, come in terra d'’esilio. 
Il disagio c lo spostamento erano invece dentro di lei, ed ella lo sapeva 
benissimo. Perchè aveva rifiutato di ricevere il fedele signor Francesco? 
Certo, per timore che egli toccasse definitivamente la questione del su- 
baffitto dei signori Giovi, e le chiedesse l’autorizzazione di provvedere 
all’allontanamento del loro inquilino. 

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perchè, avrebbe voluto tergi- 
versare, un po’ sempre per superstizione del gobbo, un po’ perchè si sen- 
tiva legata a quell’ultimo filo del suo dramma. Antioco rappresentava 
ancora una parte, in questo dramma, ed era umano ch’ella desiderasse 
conoscere, almeno per una volta, l’amico e nemico di Franco, e sapere 
da lui come le cose sarebbero andate a finire. 

Finirla, finirla! — In fondo il suo più vivo bisogno era di fi- 
nirla; di ritornare al punto di prima, quando la sola compagnia del suo 
compagno silenzioso le bastava nella vita. 

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe preso la laurea e 
se ne sarebbe andato. Le sembrava anche poco dignitoso e generoso di- 
sturbare i Giovi per così poco. E se no, se ne sarebbe andata lei, al mare, 
ai monti, alle acque, lasciando al signor Francesco l’incarico ingrato di 
far rispettare lui il regolamento della casa. 

Tanto per scuotersi, andò, al solito, a cercare Pierina. 

- E così, Pierina, andremo presto in campagna, quest'anno: ap- 
pena il tempo si ristabilisce. Ti porterò con me, perchè non mi va di an- 
dare all'albergo. Cucineremo in casa. Ho già veduto, lo scorso anno, 
dov’ero per le acque, una casetta bellissima, piccola, tutta in mezzo alle 
rose: per un sentiero, fra il grano e le ginestre, e poi per il bosco, si 
scende alla fonte. Quando non avrò voglia di andar giù, ti manderò a 
prendere l’acqua, nello stabilimento, e farò la cura in giardino, in santa 
pace. C'è anche, lì accanto, una chiesetta solitaria, dove chi entra non 
vorrebbe più uscirne. 

Pierina, già mezzo nuda e sbuffante di caldo, si allungava come un 
baco da seta, spolverando i mobili più alti: non sembrava molto entusia- 
sta dei progetti romantici della padrona, pure credendosi in dovere di 
dar gridi di gioia e riconoscenza. Avrebbe certo preferito star sola, come 
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lo scorso anno, nell’appartamento; in lotta, sì, con la sorveglianza dl 
signor Francesco, ma spesso anche padrona di scorazzare su per le scale, 
dove passavano i garzoni con le provviste per gli inquilini, il materassaio 
galante, lo stagnaio con la sua cassetta inquietante e le mani più infocate 
e svelte dei suoi strumenti; e soprattutto gli operai del telefono, che 
quando erano, su in terrazza, sulle antenne simili ad alberi di cuccagna, 
ad aggiustare i fili guasti, e parlamentavano coi compagni rimasti giù nel 
cortile, sembravano a Pierina angeli mascherati da diavoli. 

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. Andare, fuggire, cam- 
biare aria. E poi cominciava a far caldo sul serio, e certi giorni di scirocco, 
se pure portavano un odore di mare, costringevano a tenere le finestre 
chiuse, per il vento afoso e la polvere invadente. 

Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito senso di oppressione; | 
giunture le scricchiolavano; s'immaginava di essere malata, e certi sogni, 
— Agar, Franco, Antioco, il signor Francesco, e persino padre Leone e 
le suore del convento ne erano i deformi protagonisti, — le destavano 
paura. Per distrarsi, tentava di pensare al passato, al so passato, a quello 
che apparteneva a lei sola: è certe nenie infantili le risalivano dal mistero 
della memoria, come il residuo di un profumo di una fiaba antica: nenie 
infantili, ma già tiepide di una vaga sensualità, nostalgiche e monodi- 
che come i canti dei pastori adoloscenti, vaganti dietro il gregge che pa- 
scola nella solitudine, privi di donne, di amici, di amore di madre: 
gliele aveva cantate, cullandola orfana e straniera, in una terra ostile, la 
serva fedele: e le erano rimaste in fondo all’essere, come un elemento 
carnale, poichè ella le aveva ripetute mille e mille volte, durante i periodi 
inquieti del suo sviluppo di fanciulla, nelle dormiveglie, nei turbamenti 
della giovinezza, e le servivano ancora, a volte, come un calmante o una 
musica che addormenta. 

E anche adesso finiva, ricantandole a sè stessa, col riaddormentarsi 
più tranquilla: allo svegliarsi, erano rinnovati propositi di vita serena; 
tornava a sorriderle la casetta fra i rosai e i campi di frumento, il sen- 
tiero del bosco, fra i castagni e le felci, che scendeva alla fonte salutare. 
Lo stesso fantasma immobile nella penombra della sala, pareva la inco 
raggiasse a Muoversi. 

— Va, Noemi, va: la vita è ancora bella, per te, anche se rinunzi 
alle illusioni dell'amore: tante altre cose belle ci sono, nella vita. Va, 
Noemi, va. 

Andrà: ma lascia passare i giorni, lascia passare le notti, inerte, 0 
trasportata solo dalla corrente del tempo: e le sembra, infatti, di essere 
avvolta da un velo di acqua e di aria, e di veder le cose come si vedono 
nelle fantasmagorie delle nuvole, o riflesse da un lago. 


(Continua). GRAZIA DELEDDA 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Un articolo del Duce — La legge per l’istituzione delle Corporazioni, al Senato -— I colloqui 
Mussolini - Simon — Ie trattative franco-tedesche — Un discorso di Roosevelt — Nella Pic- 


cola Intesa. 


« Il credo fascista » — così il Duce in un articolo pubblicato in Italia e all’estero 
il 1° gennaio — «è un credo eroico, nella forza della volontà umana, intelligente e 
operante. Dove vi è una volontà, vi è una strada ». Perciò il Duce ricerca e indica, 
fascisticamente, quali sono le strade che gli uomini possono « tracciare o appianare 
per percorrere nel 1934 una tappa decisiva verso orizzonti migliori ». La magistrale 
analisi mussoliniana non è, in complesso, pessimistica. È vero che « la situazione inter- 
« nazionale è aggrovigliata e piena d’incognite », ma « la situazione interna di molti 
« Paesi offre qualche raggio di speranza ». Dissolvendosi le vecchie ideologie demo- 
cratiche-liberiste, alle quali nessuno crede fra le giovani generazioni, « le responsa- 
« bilità tendono sempre più ad accentuarsi e a prendere visibile forma umana nel- 
«l'aspetto di un uomo, invece di frazionarsi in nubilose e vaghe ideologie, o eva- 
« porare nelle anonime assemblee collettive dei Parlamenti ». Questo fatto può avere 
una grande importanza anche nella politica internazionale: sarà tanto di guadagnato 
per il mondo se « pochi uomini totalmente responsabili » potranno incontrarsi e di- 
scutere « quali rappresentanti del duraturo governo delle loro Nazioni », e cerche- 
ranno di accordarsi « con reciproche concessioni sul terreno della realtà, con pieno 
« rispetto reciproco, a vantaggio dei popoli di cui essi dirigono le sorti ». Ecco il me- 
todo preconizzato dal Fascismo, ecco l'esempio che dà l’Italia, e che, direttamente 
o indirettamente, ormai seguono parecchie altre Nazioni. E un altro esempio dà 
l’Italia fascista: quello di sgombrare il terreno da molte superstizioni economiche e 
dai rottami di pericolosi esperimenti, che avrebbero dovuto risolvere la crisi e che 
invece sono apparsi vani e nocivi. In Italia è nata e vigoreggia l’idea corporativa, e 
già si rafforza in tutti gli Stati, i quali sempre più imiteranno, nel ’34, l'esempio ita- 
liano. « Col suo nuovo Consiglio delle Corporazioni l’Italia presenterà al mondo 
«la più radicale riforma nella storia dei tempi moderni ». È bene notar qui la data del- 
l'8 gennaio, giorno della presentazione, al Senato del Regno, del disegno di legge 
per l’istituzione delle corporazioni. In ogni campo della sua vita di grande Nazione 
l’Italia mussoliniana dimostra volontà e risolutezza, affronta i problemi suoi, e i 
problemi che ha comuni con gli altri popoli, senza « ottimismo facilone, imbelle e 
imbecille », ma anche senza abbandonarli sul piano inclinato che porta alle catastrofi. 
I mali identificati e conosciuti si possono evitare « più spesso di quanto non lo lasci 
« credere la pigrizia mentale e fisica degli uomini, che prendono a scusa l’alibi della 
« fatalità quando, viceversa, si tratta della loro volontà deficiente o disordinata ». 

Vi è in queste parole la diagnosi di gran parte delle difficoltà in cui oggi ancora 
— a sedici anni dalla fine del conflitto mondiale — urta chi vuol liquidare le eredità 
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della guerra e rimettersi all'opera di ricostruzione. Deficienza o disordine di volontà 
responsabili, o che tali dovrebbero essere, spiegano perchè nei due massimi problemi 
internazionali odierni, quello della Società delle Nazioni e quello della riduzione 
degli armamenti, la soluzione sia ancora lontana. Mussolini nota nel suo articolo che 
all'opera di ricostruzione la situazione internazionale non è propizia appunto perchè 
la Società delle Nazioni — che avrebbe dovuto essere di per sè stessa un elemento ri- 
costruttivo essenziale — è posta in giuoco. È fallita, d’altra parte, la Conferenza del di. 
sarmo, donde uno sconcertante dilemma: si dovrà rafforzar l’istituto ginevrino affinchè 
possa promuovere un disarmo effettivo, o si dovrà realizzare l’accordo, sul terreno 
del disarmo, fra le Potenze che possono turbare la pace, affinchè sia data forza ed 
efficacia alla Lega? Ma poichè la mèta finale è una sola, quella di fondare in Europa 
e nel mondo la vera, cioè giusta pace, l’Italia lavora in entrambi i sensi, non perde 
di vista l’unità dei problemi, e porta il suo cosciente, risoluto e generoso sforzo su tutti 
i punti nei quali alla sua volontà s’apre una strada. 

Nel suo articolo il Duce riafferma che la Lega ginevrina © riuscirà a riformarsi 
o perirà. Ma è chiaro che egli ritiene possibile e desiderabile la prima alternativa. Gli 
avversari maggiori della riforma della Società delle Nazioni sono i piccoli Stati: eb- 
bene « niente autorizza a credere che le idee italiane significhino diminuzione di 
« piccoli Stati. È vero il contrario, è vero cioè che l’Italia preconizza l’intesa costante 
‘ dei grandi Stati, anche allo scopo di garantire meglio il pacifico sviluppo degli Stati 
{ minori, i quali devono temere non l’accordo, ma la discordia fra i grandi Stati». 
A questi ultimi, intanto, spetta di risolvere il problema degli armamenti. La Con- 
ferenza ginevrina è stata inutile, e « tanto l’Europa quanto il mondo intero debbono 
« cominciare da capo se vogliono raggiungere risultati concreti ». Volontà e risolu- 
tezza sono qui sopratutto necessari. « Tutte le Nazioni si dichiarano pronte a limitare 
« gli armamenti, ma quando si tratta di passare ai fatti, sospetti e timori annebbiano 
« l’aspetto' vero delle cose e soffocano le intenzioni dei migliori Paesi ». Riusciranno, 
le grandi Potenze, a superare questa fase negativa, ad evitare che anche la Società 
delle Nazioni fallisca, ad organizzare praticamente quella solidarietà così esaltata 
a parole, a realizzare insomma, nel mondo e in Europa, un equilibrio morale? Si 
tornerà, diversamente, a un equilibrio meccanico e instabile di forze, cioè di armi 
e di alleanze, a un equilibrio che — vent'anni or sono lo si è ben visto — reca in sè 
la fatalità della guerra. 

Uno dei punti più suggestivi dell’articolo del Duce è quello dove si prevede, 
se l'accordo fra le grandi Potenze non tornerà a regnare senza ritardo, il formarsi di 
pericolosi sistemi d’alleanze. « Basta guardare i segni minacciosi che si profilano nel 
‘ Pacifico, dove tre potenti Nazioni vanno prendendo posizione, per venire alla con- 
« clusione che o gli Stati si accordano per prevenire la guerra, o sarà difficile evitarla ». 
È vero che mancano oggi da per tutto — come il Duce stesso rileva — quei cumuli di 
scorte e riserve che occorrono a preparare una guerra, ed è anche vero che molte tra 
le più forti Nazioni sono obbligate ad una politica estera di aspettativa e di prudenza 
perchè attraversano una fase di consolidamento e di restaurazione interna; ma chi non 
vede che questo è il tempo delle decisioni a grande portata, e che dal modo con cui 
si scioglieranno, in questi giorni così internazionalmente grigi, i nodi della politica 
europea, dipenderà ineluttabilmente la sorte buona o cattiva dei popoli per molti e 
molti anni ancora? 


Due avvenimenti principali sono da registrarsi, l’importanza dei quali, tuttavia, 
potrà esser meglio valutata in seguito. Gli sviluppi della politica internazionale sono 
oggi così lenti, da dare spesso l'impressione della staticità, e procedono lungo una 
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strada tortuosa, della quale tutti conoscono anche troppo bene l'origine — la seces- 
sione della Germania da Ginevra e la crisi della Lega — ma non tutti comprendono 
o vogliono comprendere dov'è necessario che essa conduca. Un punto acquisito ri- 
sulta intanto dal primo degli avvenimenti notevoli, cioè dai colloqui di Mussolini con 
Sir John Simon, e dal loro esito soddisfacente. E forse è lecito sperare che qualche 
elemento positivo finisca per concretarsi — purchè non si abbia premura -— attraverso 
le trattative che con lentissimo ritmo si svolgono fra Parigi e Berlino. In quanto la 
Germania è riuscita ad ottenere che la questione della sua « parità » sia considerata 
effettivamente pregiudiziale a quella del disarmo (punto di vista nel quale è implicita, 
viceversa, la possibilità del suo disarmo), è logico che si cerchino di eliminare, anzi- 
tutto, le difficoltà più gravi e dirette, quelle collegate al dissidio storico tra Francia 
e Germania. Se queste due interessate riescono a mettersi d’accordo fra loro, tanto 
meglio, purchè, s'intende, l’accordo s’inquadri nell’interesse comune delle grandi 
Potenze dell'Europa occidentale. Alle quali poi spetta di inquadrare alla loro volta 
le trattative particolari, agevolandone lo svolgimento con interventi equilibratori. In 
questo senso può parlarsi dell’opera mediatrice dell’Italia e di quella della Gran 
Bretagna, l’una e l’altra, d’altronde, piuttosto parallele che uniformi e svolte con mezzi 
diversi. Il Governo britannico ha manifestamente veduto di buon occhio le proposte 
di Hitler, e ha subito cercato di trasfondere i suoi sentimenti ottimisti nel Governo 
francese, senza però riuscirvi, come è apparso dall’esito dei colloqui parigini fra Si- 
mon e Paul-Boncour. Quindi Simon è venuto in Italia (arrivando a Capri il 24 di- 
cembre): nessun progresso, infatti, avrebbe potuto fare l’azione britannica senza 
avere prima chiarite le intenzioni di Mussolini ed esplorato con questi la situazione 
generale. Da ciò la grande attesa suscitata dall’annuncio dell’incontro tra il Duce e 
Simon: anche se un accordo tra Italia e Inghilterra non poteva avere un significato de- 
cisivo, avrebbe sempre avuto un valore fondamentale sia nei riguardi delle trat- 
tative franco-tedesche, sia nei riguardi della riforma ginevrina. 

Un comunicato Stefani (1° gennaio) precisò l’importanza dell’incontro  sot- 
tolineando che le due questioni più urgenti da prendere in esame erano appunto quella 
della « revisione degli armamenti » e quella della Società della Nazioni. « È possibile 
— aggiungeva il comunicato — che il Governo Italiano manifesti il suo punto di vista 
sull’una o sull'altra questione nell'intento di fare opera di chiarificazione per definire 
le singole posizioni. Tanto l'Inghilterra quanto l’Italia hanno dall’inizio della Confe- 
renza di Ginevra (febbraio 1932) a oggi, sviluppato un'attività diretta ad avvicinare 
i discordanti punti di vista allo scopo di realizzare quel minimo d’interesse di colla- 
borazione che è necessario alla ripresa economica e alla vita politica dell'Europa ». 
Non senza motivo nel comunicato non si parla nè di disarmo nè di riduzione bensì 
di « revisione » degli armamenti: si adopera cioè un'espressione comprensiva delle 
varie ipotesi intorno ai resultati ai quali le trattative, che hanno preso il posto della 
Conferenza ginevrina, potrebbero giungere. Si ricorderà che il Governo britannico 
ha messo apertamente fra tali ipotesi — considerandola anzi come la più probabile — 
quella per cui alla Germania sarebbe concesso un parziale riarmo (discorso Baldwin 
del 30 novembre). 

Due iunghi colloqui hanno avuto luogo fra Mussolini e il Ministro inglese degli 
Esteri (3-4 gennaio). Nel comunicato successivo si afferma che intorno alla questione 
degli armamenti « il Capo del Governo e sir John Simon si son trovati pienamente 
d'accordo nel constatare che è assolutamente indispensabile che le discussioni si con- 
chiudano al più presto abbandonando ogni idea o proposta che non contenga in sè 
elementi di pratica e sollecita realizzazione, e indirizzandosi verso quei punti che 
devono considerarsi ormai maturi nell’opinione pubblica internazionale e che pos- 
sono trovare il consenso degli Stati interessati. Nella questione della riforma della 
Società delle Nazioni sono stati indicati dal Capo del Governo i criteri secondo i quali 
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essa dovrebbe avvenire, allo scopo di assicurarne un migliore funzionamento e una 
maggiore rispondenza ai suoi fini ». Pur nella necessaria sobrietà delle espressioni, 
questo comunicato dimostra l’importanza dei colloqui, sia perchè un accordo si è 
formato fra Italia e Inghilterra sul punto fondamentale della procedura con cui con- 
cludere le discussioni sugli armamenti, sia perchè il Governo britannico è venuto in 
possesso delle organiche proposte mussoliniane intorno alla indispensabile riforma 
societaria, la quale dovrà aver lo scopo non di distruggere l’istituto ginevrino, ma di 
perfezionarne il funzionamento e gli scopi. Secondo qualche giornale inglese, questa 
riforma, nel pensiero del Duce, dovrebbe concretarsi in tre punti: staccando il Co- 
venant dal Trattato di Versaglia, cancellando la clausola delle sanzioni, definendo i 
diritti dei singoli membri in relazione alle loro effettive responsabilità politiche inter- 
nazionali. Ma la questione della Lega — ha osservato Simon nelle sue dichiarazioni 
alla stampa italiana — dovrà essere risolta dopo quella del disarmo, che è già abba- 
stanza complicata di per sè stessa. Il Ministro britannico ha anche constatato che c'è 
in tutti il sentimento della necessità di giungere a un’intesa, e la convinzione che 
questa sia estremamente urgente.Ma dall’incontro fra Simon e Mussolini è uscita 
una constatazione più importante: quella della necessità di affrontare il problema con 
spirito nuovo e con intenzioni realistiche, abbandonando perciò gran parte delle tesi 
e delle proposte nelle quali la Conferenza ginevrina è venuta irretendosi fino alla sof- 
focazione. Bisogna isolare gli « elementi di pratica e sollecita realizzazione » e utiliz- 
zare quelli ormai maturi nell'opinione pubblica internazionale e nel consenso degli in- 
teressati. Senza dubbio i risultati di un accordo raggiunto per tale via sarebbero molto 
più modesti di quelli ai quali miravano certi progetti totalitari, che però, alla discus- 
sione, hanno dimostrato di possedere una sola qualità, quella di essere irrealizza- 
bili, mentre un accordo limitato è possibile c i suoi risultati avranno il grande merito 
di essere reali e concreti. In una comunicazione ufticiosa tedesca, prendendosi atto 
del proposito manifestato da Mussolini e da Simon di fissare i punti sui quali non 
ci sono più divergenze, si osserva che l’unica opinione in cui davvero concordano 
gli Stati armatissimi è quella dell’impossibilità di disarmare. Se Mussolini e Simon 
hanno constatato ciò, debbono essersi ancor meglio convinti — secondo il commen- 
tatore ufficioso tedesco — che è giusto permettere alla Germania di riarmarsi. Su 
questa rivendicazione il Governo tedesco è irremovibile, non si sposta e tutto lascia 
credere che non si sposterà di un millimetro. Ma in Francia continua a suonare una 
ben diversa campana. Punti ormai maturi nell'opinione pubblica internazionale? Son 
ben pochi, ha risposto un organo ufficioso: controllo generale reciproco, patti di non 
aggressione, e, sopratutto, limitazione e riduzione degli armamenti, « principio che 
esclude qualsiasi riarmamento immediato delle Potenze disarmate dai trattati... ». 

È evidente che se in Francia si desse a questa pregiudiziale un valore assoluto, 
cadrebbe anche la più lontana speranza in un risultato positivo delle trattative in 
corso. Ma il fatto che tanto Parigi quanto Berlino dimostrino di voler continuare a 
discutere, indica che la possibilità di un accordo non è ancora completamente esclusa 
da nessuno dei due Governi. La Commissione degli Esteri della Camera francese si 
era dichiarata contraria ai negoziati diretti, ma Chautemps e Paul-Boncour hanno 
avuto il buon senso di non uniformarsi al parere dei loro colleghi. Un memoriale 
è stato consegnato da Frangois Poncet a Hitler (1° gennaio), più allo scopo di precisare 
le idee del Governo francese che di discutere le proposte tedesche. Quali siano quelle 
idee si può dedurre, per esempio, da ciò che Paul-Boncour aveva detto, due giorni 
prima, in dichiarazioni alla stampa: «Speriamo sinceramente di riuscire a con- 
vincere il Governo di Berlino che è ancora aperta la via della riduzione generale 
degli armamenti nel quadro di una reciproca sicurezza ». Le proposte tedesche, im- 
perniate come si sa sulla domanda di riarmamento, non offrono, secondo la Francia, 
nessuna base per trattative concrete: bisognerebbe tornare — ed è ciò che propone 
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il Governo francese — all’ultimo progetto britannico, a quello esposto da Simon 
a Ginevra il 14 ottobre, e, sopratutto, bisognerebbe tornare appunto a Ginevra, perchè 
il problema del disarmo non potrà essere risolto che da tutti gli interessati. Il che 
in un certo senso è vero, ma è ancor più vero che il problema non potrà essere risolto 
con un accordo universale se le condizioni di questo non saranno prima create dalle 
grandi Potenze, dagli Stati, cioè, che anche al di fuori di Ginevra dominano la si- 
tuazione curopea. Senza contare che, come i giornali tedeschi hanno ripetuto an- 
cora una volta, è assolutamente escluso che la Germania ritorni a Ginevra, a quella 
Ginevra che alla Francia interessa, realmente, solo perchè se ne serve come trait- 
d'union con i suoi amici della Piccola Intesa. È da notare tuttavia (per non trascu- 
rare neanche i sintomi buoni) che il memoriale francese è stato accolto a Berlino 
senza ostilità. Sono state preparate delle controdomande a Parigi per chiarire alcuni 
punti, e si è già ufficiosamente fatto sapere che la risposta tedesca sarà ispirata « a 
una sincera volontà d’intesa ». 


Del disarmo e della Società delie Nazioni si è occupato anche il Presidente 
Roosevelt, parlando in occasione di una cerimonia commemorativa della nascita di 
Wilson (28 dicembre). Alcune delle idee di politica generale manifestate in questo 
discorso, che ha avuto molta eco, erano già state espresse dal Presidente nel mes- 
saggio per l'apertura del Congresso, ai primi di dicembre. In quell'occasione egli 
aveva fatto un quadro piuttosto nero della situazione sopra tutto in Europa (forti 
spese per gli armamenti e continuo aumento delle barriere doganali), ed aveva affer- 
mato che gli Stati Uniti non possono partecipare a combinazioni politiche europee, 
ma sono pronti a cooperare alla preparazione di misure per ridurre gli armamenti e 
per togliere gli ostacoli al commercio. Nel discorso il Presidente (forse per la sug- 
gestione delle circostanze, e ricordandosi di aver collaborato con Wilson) ha esposto 
un piano per raggiungere la vera pace mondiale, la pace assoluta e permanente. Ba- 
serebbe, a tal fine, che tutti i Paesi distruggessero le loro armi offensive, dichiaras- 
sero di rinunciare alle guerre di aggressione, e a ciò s’impegnassero con solenne ob- 
bligazione reciproca. Roosevelt ha anche fatto l'elogio della Socieià delle Nazioni, 
asserendo che benchè essa sia stata creata tradendo gli ideali di Wilson, a qualcosa 
ha servito: però gli Stati Uniti non pensano di parteciparvi. Maggior valore con- 
creto è stato riconosciuto, anche in America, a quella parte del discorso in cui 
Roosevelt, riprendendo qui pure un’idea già esposta nel messaggio al Congresso, ha 
annunciato un nuovo orientamento della politica degli Stati Uniti nei loro rapporti 
con l'America latina. Forse è appunto il vigoreggiante panamericanismo latino, che 
ha fatto diventare irraggiungibile il panamericanismo anglosassone. La settima Con- 
ferenza panamericana di Montevideo non è pervenuta ad alcun risultato apprezzabile, 
fuor che a quello di respingere le iniziative degli Stati Uniti, compresa la proposta 
di costituire fra gli Stati delle due Americhe degli accordi economici sul tipo di quelli 
che uscirono, due anni fa, dalla Conferenza imperiale di Ottawa. 


* * %* 


La Conferenza della Piccola Intesa, che doveva riunirsi a Zagabria l’8 gennaio, 
e che secondo la stampa di Praga, di Belgrado e di Bucarest avrebbe avuto una 
grandissima importanza, è stata rinviata a migliore occasione in seguito alla crisi 
politica romena, o, per meglio dire, in conseguenza dell’ultima tragica manifestazione 
della crisi endemica di cui soffre la Romania: l’uccisione del Presidente del Consiglio 
Duca (29 dicembre) per mano di uno studente nazionalista. Movente immediato 
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del delitto, una vendetta contro le persecuzioni di cui il Governo aveva fatto segno 
l’organizzazione patriottica della « Guardia di ferro », sciolta, si afferma, sopra tutto 
per le pressioni venute, attraverso Titulescu, da Parigi. 

Il Ministro degli Esteri di Grecia, Maximos, è venuto a Roma per incontrarsi 
col Duce (5 gennaio). L'attività greca, nel quadro dell’evoluzione politica dei Paesi 
balcanici, è oggi particolarmente interessante, sia per i consolidati rapporti fra Atene 
e Ankara, sia per quelli ancora in via di sistemazione con Sofia. I negoziati greco- 
bulgari per eliminare varie difficoltà di carattere politico e commerciale sono stati 
sospesi, ma è sperabile che siano presto ripresi e conclusi. Maximos ha dichiarato che 
la Grecia, già legata da patti di amicizia con la maggior parte dei suoi vicini, si au- 
gura di poterli estendere a tutte le Nazioni balcaniche. 

RomuLus 


VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO 


Ffficienza militare ed efficienza morale: risultati dell’indirizzo fascista — Condizioni e questioni 


attuali degli Eserciti stranieri. 


Da quando il Duce ha riassunto la direzione dei Ministeri delle Forze Armate, 
l’attività che in essi si svolge ha preso un ritmo più celere e un più ampio respiro. 
Limitandoci a quanto riguarda l'Esercito, constatiamo che un complesso di provve- 
dimenti veramente imponente è stato adottato, di carattere organico, addestrativo 
e morale, orientato sulla linea maestra tracciata dal Duce, che è la seguente: « L'effi 
cienza bellica della Nazione è il dato complesso risultante non dalla semplice somma, 
ma dalla coordinazione della efficienza militare economica, morale ed industriale. 
L'efficienza bellica militare è un dato complesso risultante non dalla semplice somma, 
ma dalla coordinazione armonica dell’efficienza dell'Esercito, dell’efticienza della 
Marina, dell’efticienza dell'Aviazione. L’efficienza bellica di ognuna di queste tre 
Armi è un dato risultante non dalla semplice somma, ma dalla coordinazione armo- 
nica di questi fondamentali elementi: quadri, truppe, macchine ». 

Già fin da quando il Duce assunse la prima volta, nel periodo di avviamento, 
i tre dicasteri, iniziò l'armonizzazione tra i fattori dell’efficienza militare e i fattori 
dell'efficienza morale, economica e industriale del Paese. Ne conseguirono le isti- 
tuzioni della Commissione suprema di difesa, del Comitato per la mobilitazione 
civile, della carica di Capo di Stato Maggiore Generale. Ora nuove provvidenze 
hanno dato una formidabile spinta a questa complessa opera di organizzazione e di 
armonizzazione. 

Il Consiglio dell'Esercito ha ripreso la sua funzione normale di altissimo organo 
tecnico di carattere consultivo. Così i condottieri della nostra Grande Guerra e i mi- 
gliori nostri generali possono portare il loro contributo di dottrina e di esperienza 
allo studio delle varie questioni e alla soluzione degli assillanti problemi riflettenti 
l’organizzazione, il funzionamento, la mobilitazione dell’Esercito e la difesa na- 
zionale. 

Altro provvedimento molto importante è stato la creazione dell’organo di colle- 
gamento fra Esercito e Milizia. Questi due Enti, emanazione diretta l’uno e l’altra 
della Nazione, non potevano vivere completamente separati. Il nuovo organo non 
solo servirà a rendere più intimi i legami di indole morale e sentimentale già esi- 
stenti, ma anche porterà il proprio contributo allo studio di quei problemi che 
potranno essergli affidati. 

Particolari disposizioni sono state date circa gli /spettorati d’Arma. Sono essi 
organi di consulenza e di studio, elementi di propulsione che dànno alle maggiori 
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autorità il loro contributo di intelligenza, di esperienza e di lavoro. Dipendono 
dal Ministero della Guerra pei provvedimenti esecutivi riguardanti l’Arma o la 
specialità rispettiva; dal Capo di S. M. dell’Esercito, per tutte le altre questioni: 
proposte (che possono anche presentare di loro iniziativa), pareri, esperienze, istru- 
zioni. È interessante notare che gli ispettori debbono ora mantenersi in costante 
collegamento fra loro, specie con quello di Fanteria. 

L’Ispettorato di fanteria, già abolito, è stato molto provvidamente ricostituito. 
Non solo, ma « tenuto conto delle caratteristiche dell’Arma di fanteria, al cui suc- 
cesso devono concorrere tutte le altre e per la cui efficienza il fattore tecnico deve 
integrarsi e fondersi con quello spirituale », tale Ispettorato è organo di particolare 
consulenza del Ministero della Guerra. 

Tutte queste provvidenze servono naturalmente a perfezionare tutte le dispo- 
sizioni che mirano alla difesa dello Stato, e tra queste merita ricordo il regola- 
mento sulla disciplina di guerra da poco approvato. 

Un altro complesso di provvedimenti ha lo scopo di assicurare che agli altissimi 
gradi pervengano i veramente eletti. A tal uopo ha inteso il Ministero elevare la 
funzione del comando e l’importanza del servizio prestato presso le truppe, evi- 
tando che si possa arrivare ai maggiori comandi senza un tirocinio di conveniente 
durata ai reparti. 

Questa disposizione comporta un più largo avvicendamento tra gli uffici e centri 
culturali vari, e i comandi di truppe. Tale avvicendamento va a beneficio dei due 
elementi: i corpi e reparti si avvantaggiano della maggior dottrina e delle più vaste 
conoscenze dei grandi problemi, degli ufficiali che sono stati lungamente agli uf- 
fici e ai centri culturali, e questi si avvantaggiano della esperienza pratica, viva, 
sicura di coloro che hanno esercitato un comando di truppe e sono stati per pa- 
recchio tempo alle prese con le continue difficoltà e responsabilità che ne derivano. 

La giusta preoccupazione di mettere continuamente in primo piano la parte 
« pratica » e l’esperienza presso le truppe, si rileva anche dalla disposizione con la 
quale, fissando i corsi applicativi pei tenenti colonnelli anziani presso i Comandi 
di Corpo d’Armata, si insiste a che i programmi comprendano esercitazioni sulla 
carta, sul terreno e con comando effettivo di reparto. Risulta pure dalle disposi- 
zioni che favoriscono l’avanzamento degli ufficiali in ausiliaria e della riserva, le 
quali tengono il massimo conto delle campagne fatte. 

Del Comando non è stata solo riguardata la parte intellettiva e disciplinale, 
ma anche la parte etica. Il Comando dev'essere umano, il rigidismo sistematico deve 
sparire, si deve incoraggiare la collaborazione degli inferiori nel campo delle idee, 
beninteso sensata e disciplinata. L’Esercito insomma dev'essere tutto pervaso, sia 
nella sostanza sia nella forma, di una nuova linfa vivida e calda di ardore, di 
fiducia, di serenità. Nella sostanza si capisce. Ma anche, finchè possibile, nella forma. 
L’amore alle tradizioni e alle vecchie abitudini ci aveva tenuti in questo campo un 
po’ indietro. Non erano ancora in uso nell’Esercito taluni sistemi da tempo seguiti 
dalla gloriosa Marina, e subito presi dalla giovane Aeronautica e dalla giovanissima 
Milizia. Ed ecco perciò le nuove norme relative agli onori ed al suono degli inni 
nazionali e l’istituzione del saluto alla voce, che solo nell’Esercito non era ancora 
entrato in vigore. Sono stati restituiti ai reggimenti quei distintivi di guerra, ai 
quali essi giustamente tenevano, ed altri onori significativi sono stati adottati. Inoltre 
la concessione della medaglia d’oro all'Arma di Cavalleria ha colmato una grave 
lacuna con grande soddistazione di tutti. 

La cura del morale si estende naturalmente anche ai quadri, e particolarmente 
ai gradi minori. Costituiscono essi la gran massa, quella che lavora in silenzio, quella 
che forgia il poderoso strumento di guerra, che tocca poi ai Capi di maneggiare e 
impiegare. Sono infatti gli istruttori ed educatori dei soldati, sono i comandanti di 
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reparto, sono le guide e i condottieri delle minori unità. Questa categoria di uffi 
ciali non è stata favorita molto dalla fortuna nei riguardi dell’avanzamento, pur 
avendo reso ottimi servizi o dimostrato particolari benemerenze. Il Ministero ha 
voluto dimostrare il suo interessamento con la concessione della croce di cavaliere ai 
primi capitani delle maggiori anzianità con ottimi precedenti, ed ai capitani e te- 
nenti anziani degni di maggiore riguardo per le ricompense al valore conseguite; ora 
col provvedimento così detto del « rimorchio », parecchi capitani vengono nominati 
« primi capitani » nelle varie Armi, e mille di essi in Fanteria, la quale era l'Arina 
meno favorita sotto questo aspetto. 

Le modificazioni alla divisa degli ufficiali, integrate da alcune agevolazioni di 
indole economica, sono state informate al concetto di far corrispondere il tipo di 
uniforme alle esigenze della vita e a quelle del servizio. Da ciò l’adozione della 
divisa estiva, di quella nera e le modificazioni apportate alla divisa grigio verde. 

Questa cura del morale degli ufficiali, questa sollecitudine per il loro benessere, 
si è appalesata subito con le disposizioni date circa i loro trasferimenti, disposizioni 
umane, che equamente conciliano gli interessi sempre superiori del servizio con 
quelli privati. 

Quando si parla di wfficiali, in genere si fa riferimento a quelli in servizio per- 
manente effettivo. È un errore. La vastissima categoria di wfficiali in congedo ha 
ormai un'importanza che non può più essere misconosciuta. Essi in guerra costi- 
tuiscono la gran massa di quadri; essi diedero durante la guerra mondiale la dimo- 
strazione tangibile delle ottime qualità militari dell’Italia. E il Ministero, riconoscendo 
tale verità, ha voluto rendere più agevole l’applicazione della legge 24 dicembre 1928, 
mediante l’iscrizione di ufficio alla Unione Nazionale Ufficiali in Congedo, e 
ha dato disposizioni per accrescere il rendimento dei corsi annuali d'istruzione. 

« Si tenga presente », è detto nella circolare 594 a firma di S. E. Baistrocchi, 
« che l’efficienza dell'Esercito di guerra risiede sopra tutto nella preparazione dei 
quadri in congedo: donde la necessità ed il dovere di dedicare ogni maggior cura 
a questi centri di addestramento guerriero, utilizzando per tale altissimo scopo la 
collaborazione di due formidabili forze del Regime: la Milizia della Rivoluzione e 
la U. N.U. C.I. il cui capo è il Segretario del Partito Nazionale Fascista ». Parole 
chiare, programma vasto, promettitore di ottimi risultati. 

All’alba dell’anno XII, e dopo che il Duce aveva ricordato che « Esercito e Na- 
zione sono termini indissociabili nella vita e nella storia », è evidente la necessità 
che vi sia una sincera armonizzazione e compenetrazione, in quanto possibile, fra 
istituzioni dell'Esercito e istituzioni del Fascismo. Questo lavoro di armonizzazione, 
di cui è già un esempio il provvedimento sopra ricordato dell’organo di collegamento 
fra Esercito e Milizia, deve anche svolgersi fra la cultura militare e la cultura extra 
militare, e si sono pure ora intensificati i rapporti fra gli organismi economico-am- 
ministrativi dell’Esercito e gli organi sindacali corporativi dello Stato, con reciproco 
vantaggio. 

La discussione che si è avuta in questi giorni in Parlamento dei bilanci mili- 
tari è stata elevatissima, e ha dato una prova luminosa della piena efficienza e della 
concorde azione delle varie Forze Armate, sotto la guida unica e sapiente del Duce. 

In pochi mesi moltissimi problemi sono stati risolti, e di altri si prevede una 
rapida soluzione. L’alba luminosa dell'anno XII attende un fulgente meriggio. 


* * * 


Gioverà ora considerare anche, sinteticamente, gli elementi caratteristici o, al- 
meno, più interessanti della situazione attuale dei principali Eserciti stranieri. 

Francia. — Il problema della scarsa natalità si presenta assai preoccupante nei 
riguardi della costituzione dell’esercito francese. È stato calcolato che negli anni dal 
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i di uffi- 1934 al 1939 le classi di reclutamento daranno un gettito assai ridotto, « due volte 
NEO, pur meno di quelle tedesche », e precisamente si avrebbe una diminuzione rispetto alla 
Istero ha leva normale di: 6 mila uomini nel ’34, 91 mila nel ’35, 123 mila nel ’36, 114 mila 
valiere ai nel ’37, 94 mila nel ’38, 82 mila nel ’39. 
ani e te- Come riparare? Una forte corrente vuole modificare la durata del servizio mili- 
uIte; ora tare, che da poco è stata ridotta ad un anno. Questa corrente vorrebbe portare la 
nominati durata a 15 mesi, chiamando alle armi la classe di leva tutta in una sola volta, an- 
a l'Arma zichè, come ora avviene, metà in primavera e metà in autunno. Altri vorrebbero la 
ferma biennale, come iILyautey, Niessel e Tardieu. 
zioni di Un'altra soluzione del problema sarebbe quella di impiegare in Francia le truppe 
tipo di indigene anche in tempo di pace. Già il nuovo bilancio della guerra ha previsto 
ne della che nel ’35 siano trasferiti dall'Africa in Francia 5 mila uomini in più di quanto 
verde. finora si è fatto. Ma il provvedimento desta fiere opposizioni anche fra i « colonia- 
enessere, listi». Il maresciallo Lyautey ha giudicato: « Non è bene che il soldato indigeno 
posizioni perda per molto tempo contatto con il suo ambiente natale, la sua tribù, la sua 
izio con famiglia. In Francia è alle prese con l’alcoolismo, col comunismo, ecc., e la sua 
na efficienza non potrà che risentirsene. Non bisogna farne un déraciné, che il sog- 
Izio per- giorno in Francia attira e trattiene per i suoi bassi lati, e che di ritorno al suo 
gedo ha paese egli si ritrovi un isolato, uno scontento, e accessibile, conseguentemente, alle 
ra costi. peggiori suggestioni ». i 
a dimo È allo studio un progetto di riorganizzazione dell’esercito, che tiene conto 
1oscendo del contingente annuo delle classi di leva « vuote », dell’influenza della meccaniz- 
re 1928, zazione e delle fortificazioni di frontiera. Porta la riduzione da 20 a 18 delle cir- 
gedo, e coscrizioni militari e crea altri settori fortificati. 
one. Il problema delle fortificazioni è pure considerato dai competenti con molta 
strocchi, insistenza. Recentemente il generale Niessel nella France Militare, in un articolo 
one dei «Frontiere dell'Est », nota che « grazie al lavoro acharné svolto da quattro anni, 
or cura l'organizzazione difensiva della frontiera orientale sarà fra qualche mese completa. 
copo la Soggiunge però che la lezione del 1914 non deve essere dimenticata. La Germania 
zione e di Hitler non esiterà più di quella del conte Schlieffen e di Guglielmo II a violare 
Parole la neutralità del Belgio. Perciò i nostri amici belgi hanno un interesse maggiore 
ancora di noi stessi a far tutto per rinforzare la loro copertura dell'Est ». 
e Na Al riguardo autori competenti raccomandano l'applicazione del Piano Devèze, 
ecessità cioè: l’organizzazione dell’altipiano Hervé avanti a Liegi, prolungata al nuovo Ca- 
ile, tra nale Alberto, l’organizzazione della regione Malmedy Eupon e lo sviluppo delle 
‘azione, ferrovie nel Lussemburgo belga. 
amento Il ministro della guerra Daladier parlando al banchetto del Sindacato della 
a extra stampa militare dell’organizzazione difensiva francese, ha esaltato con calde parole 
Ico-am- l'efficienza militare. « Noi non abbiamo mai avuto un comando militare così ammi- 
cIproco revole come quello che si è formato nel crogiuolo delle sue realtà della guerra. In 
dai quale momento abbiamo posseduto un corpo di ufficiali di riserva così istruito della 
i mili- tecnica militare? Grazie all'Unione Nazionale degli ufficiali di riserva abbiamo 
e della un corpo mirabile di uomini che sarebbero domani sul campo di battaglia gli eguali 
Duce. dei loro compagni dell’esercito permanente. Tengo pure a rendere omaggio alla 
le una opera del generale Niessel, che ha compreso che occorreva, a fianco agli ufficiali, edu- 
10. care i sottufficiali di riserva che sono l’ossatura indispensabile dell’esercito. La 
Francia ha tra le mani uno strumento di una forza tale che la sua dignità e il suo 
prestigio saranno rispettati ». 
o, al- BeLcio. — Il Ministro della Difesa nazionale belga, signor Devèze, coeren- 
i. i temente alle idee delle Autorità francesi, ha in Parlamento sostenuto i progetti del 
ite nel Governo tendenti a domandare al Parlamento di votare 759 milioni di crediti straor- 
ni dal dinari per completare il piano di difesa approvato nel 1931, onde rafforzare le tor- 
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tificazioni dell'Est e migliorare l'armamento ed equipaggiamento dell’esercito in 
. campagna. I crediti sono stati approvati. 
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Germania. — Il generale von Seeckt prosegue tenacemente nella esposizione cl 
delle sue note teorie: recentemente sul Tag ha sostenuto che è da scartarsi il fe 
concetto di un esercito di masse, così come si è avuto nella passata guerra. La costi- ra 
tuzione di un esercito siffatto presuppone, egli scrive, una ferma breve che ai fini ci 
dell’addestramento si risolve evidentemente a scapito della qualità. ti 

D'altra parte, è incerto che la quantità degli strumenti guerreschi e i loro con- ri 
tinui perfezionamenti tecnici possano compensare la insufficiente istruzione della g 
grande massa di armati. Anche è a prevedere che in un conflitto futuro abbia valore g 
preminente il grado di perfezionamento tecnico del materiale, piuttosto che la l 
quantità del materiale stesso. S'impone perciò la necessità che alla perfezione dei u 
mezzi corrisponda un addestramento perfetto ed un alto grado d’istruzione da € 
parte dei gregari. 

Nei riguardi dell'impiego poi, la massa è in antitesi con la mobilità e la ma- v 
novra, ed oppone gravi difficoltà all'esercizio del comando. Tuttavia il von Seeckt 
ritiene che non si possa derogare dal principio della coscrizione, la quale co- } 
stituisce un efficace mezzo di educazione nazionale. Prevede perciò due specie di I 
servizio obbligatorio: militare per alcuni, civile per altri, e la contemporanea esi- I 
stenza di un esercito di mestiere a carattere permanente e di una milizia armata t 
nazionale. 

L'esercito di mestiere costituirebbe l'organismo fondamentale, agli effetti della 
preparazione militare della nazione, e sarebbe l’esponente della sua potenza in pace. 1 
In guerra servirebbe per la copertura e per le immediate operazioni offensive. 

La circoscrizione col servizio militare obbligatorio a ferma molto breve, oltre 
agli scopi educativi già accennati, avrà anche quello di fare acquistare ai successivi | 
contingenti annui della milizia, un sufficiente grado di addestramento militare, in | 
modo che le classi della milizia possano diventare impiegabili all'atto della mobilita- 
tazione. 

In Germania si fa una intensa propaganda per riacquistare le colonie. Il prof. 

K. Olbricht nell’opuscolo La Germania came potenza coloniale, dopo aver trac- 
ciato brevemente la storia coloniale tedesca, pone i quesiti: la Germania ha bisogno 
delle colonie? Come riavremo le nostre colonie? 

Afferma e dimostra che rinunciare all’attività coloniale è come rinunciare a mol 
tiplicarsi, e significa la distruzione di un popolo. La Germania quindi deve riavere 
il suo impero coloniale. 

Fgli crede che in tempo non troppo lontano anche la Francia e l’Inghilterra 
comprenderanno che una Germania rafforzata con le colonie, economicamente robu- 
sta, è anche per loro preferibile a una Germania che, per mancanza di capacità di 





acquisto, si allontani sempre più dal mercato mondiale, e marcisca internamente 
fino a divenire avamposto del bolscevismo. 

Svizzera. — Il Consiglio Federale svizzero ha deciso la spesa di oltre ottanta 
milioni di franchi, da ripartirsi in venticinque esercizi, per aggiornare e rinforzare 
l'armamento dell’esercito. Quasi tutta la somma sarà spesa per l’acquisto di aero 
plani, di cannoni di vario tipo, di mitragliatrici leggere e pesanti e per materiale 
mobile di fortificazione. 

D'ora innanzi ogni battaglione di milizia mobile sarà dotato di sei mitraglia- 
trici pesanti, oltre ad un’aliquota di armi diverse che ne aumenteranno notevolmente 
la potenza di fuoco. 

Le forze aeree, che ora ammontano a 175 apparecchi di vario tipo, saranno 
portate in breve tempo a 260 aeroplani. Come è noto, la Svizzera ha un brillante e 
numeroso Corpo di piloti di aeroplani, particolarmente addestrati al volo invernale. 
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ercito in Jucosravia. — « Un vento salutare soffia sull’esercito jugoslavo », dice la Re- 
vue d'Infanterie del 1° dicembre. Sembra che si vogliano riformare le scuole per 
Posizione elevare il livello degli insegnamenti e renderli più pratici. L'esercito ha troppo sof- 
artarsi il ferto in questi ultimi anni di eccesso di teoria e di scienza. La scienza, dice il gene- 
La costi- rale Stanislavojevitch, è necessaria all’esercito come i grassi al corpo umano. Nei due 
e ai fini casi l'eccesso è pericoloso. Troppa scienza abolisce nell’esercito il culto del lavoro pra- 
tico, come troppo grasso soffoca l’uomo. Si desidera che la Scuola superiore sia sepa- 
loro con- rata dall'Accademia militare, e messa sotto la sorveglianza diretta dello Stato Mag- 
ne della giore Generale, e che gli ufficiali vi siamo ammessi più preparati e più maturi. Il 
ia valore generale Tsukavats propone che la scuola sia fusa col servizio di Stato Maggiore e 
i che fa la durata dei corsi portata a 3 anni. Non si capisce infatti un sistema che dà agli 
ione dei ufficiali di 30 anni appena la conoscenza necessaria al comando di una Divisione 
ione da e che li rinvii dopo nelle piccole unità, dove attendono vent'anni prima di poterle 
utilizzare, mentre delle dimore periodiche negli Stati Maggiori come ufficiali bre- 
e la ma- vettati, permetterebbero loro di intrattenerle e svilupparle. 
n Seeckt CecosLovaccHia. — Da qualche tempo a questa parte viene svolta un’attiva 
uale co- propaganda per preparare il paese a nuovi sacrifici per un aumento della flotta aerea. 
pecie di La propaganda si basa essenzialmente sulla organizzazione di giornate aviatorie, pa- 
inea esi- rallelamente a quella di « giornate militari ». Così furono organizzate giornate avia- 
| armata torie a Zlin, a Breclav, a Pribyslav, a Bratislavia. 
Il presidente della Repubblica ha nominato i componenti del Consiglio su- 
tti della premo per la difesa dello Stato, la cui costituzione fu deliberata dal consiglio dei Mi- 
in pace. nistri del 6 ottobre. Ne fanno parte il presidente del consiglio, con funzioni di pre- 
a, sidente, ed i ministri della difesa nazionale, delle ferrovie, degli esteri, delle poste, 
ve, oltre del commercio, dell’unificazione, e cioè i rappresentanti dei partiti della coalizione. 
uccessivi Potranno prendere parte alle sedute del Consiglio, con voto consultivo, l’Ispettore 
itare, in generale dell’esercito o il Capo di stato maggiore ed esperti di altri dicasteri. 
mobilita- IncHiLteRra. — Un nuovo regolamento di fanteria sostituisce quello del 1926. 
Lo spirito di questo nuovo regolamento è caratterizzato dalle frasi seguenti: « Il 
Il prof. solo scopo dell’istruzione militare è la preparazione alla guerra, essendo il successo 
‘(er trac- nel combattimento considerato come lo scopo finale da raggiungere. Il còmpito della 
bisogno fanteria è di raggiungere il nemico e di cacciarlo dalle sue posizioni; per attuare 
questo risultato è essenziale la mobilità. « La mobilità è funzione della volontà ». 
» a mol Si dà grande importanza all’addestramento e all’utilizzazione razionale del 
riavere terreno. 
La materia relativa alla cooperazione aereo-terrestre è stata raccolta in una 
rhilterra istruzione: L'impiego delle forze aeree con l'esercito in campagna. 
te robu- Russia. — Grande base militare sovietica nell’Estremo Oriente. La Morning 
acità di Post pubblica una corrispondenza da Kabrarovski in cui è detto che il governo 
namente dei Sovieti sta attualmente creando una base militare di grandi proporzioni nelle 
province marittime dell’Estremo Oriente. Ciò fa nascere la voce che avrebbe iniziato 
ottanta il montaggio di una intera flottiglia di sommergibili, le cui parti sarebbero acquistate 
nforzare dall’estero. 
di aero Nell’esercito sovietico si dà grande importanza ai tiratori scelti. Sono convenien- 
rateriale temente istruiti nell'intento di affidar loro in guerra còmpiti particolari, e hanno in 
distribuzione fucili speciali, provvisti di alzo a cannocchiale per il tiro a grandi 
itraglia- distanze. 
olmente Giappone. — Nell'estate scorsa sono state svolte a Tokio esercitazioni su larga 
scala di difesa aerea, che sono riuscite veramente interessanti e istruttive. Si è deli- 
saranno neato in questi ultimi tempi uno stato di tensione fra Russia Giappone, abbastanza 
llante e preoccupante, in seguito al quale sono state prese da una parte e dall’altra varie di- 


vernale. sposizioni d’indole militare nelle regioni confinanti. 
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Mentre avvenimenti guerreschi si svolgono o si preparano nel Chaco tra il 
Paraguay e la Bolivia, nello Yemen e nel Fu-Kien, anche in Europa, dopo tante di- 
scussioni sul disarmo e tanti voti per la pace, l'atmosfera non è molto serena, e sia 
negli ambienti tecnici sia negli stessi ambienti politici, si tende a perfezionare in ogni 
modo gli ordinamenti militari, per farli corrispondere, il più che possibile, alle esi- 
genze veramente formidabili della guerra moderna. 

Dal che si ricava la consueta vecchissima morale: Si vis pacem para bellum. 


RopoLro CorseLti 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


L'ultima annata agraria — Come i foraggi insilati e le bietole influenzano latte, burro e formaggi 


- La situazione vinicola al nuovo anno. 


Se si confronta l'andamento o, meglio, la riuscita dell'annata agraria 1933 con 
quella immediatamente precedente, si trova che in complesso l’annata ora chiusa 
le è di parecchio inferiore. Ma il 1932, non si deve dimenticare, fu un’annata ecce- 
zionale per la abbondanza generale dei raccolti; per la maggioranza, anzi si trattò 
di quantità mai raggiunte in passato. 

Solo il frumento fa eccezione, fra le grandi colture, col raccolto memorabile 
di 81 milioni di quintali, superiore di quasi sei milioni al precedente e di 17 mi- 
lioni alla media dell’ultimo sessennio. Questo prova ancora una volta l’efticacia 
dell’incitamento del Capo, e le possibilità grandi della tecnica, spinta a maggior 
intensità di cure e a muovi mezzi e metodi colturali. 

Eppure, nonostante questo sbalzo nell’incremento della produzione granaria, 
la massa dei cereali raccolta nel 1933 non arriva a quella ottenuta nell’anno che 
precedette. Furono in deficienza il granoturco, sopra tutti, poi, lievemente l’avena, 
l’orzo, il riso. 

In complesso i cereali diedero lo scorso anno 120.662.190 quintali mentre nel 
1932 avevano dato 122.262.940 quintali. Però, se si confronta con la media dei sei 
anni che vanno dal 1927 al 1932, si trova con compiacimento che il raccolto ultimo 
dei cereali è stato di sedici milioni di quintali superiore alla media sessennale che 
fu di 104.741.900 quintali. 

La nostra popolazione, specialmente la rurale che abbonda, fa grande assegna- 
mento per completare il fabbisogno dietetico sui raccolti di patate, fagioli, e altre 
leguminose da seme. Ora, il 1933 ha segnato aumento di raccolto per le fave, ma 
diminuzione per le patate, i fagioli e le altre leguminose minori (ceci, lenti, cicer- 
chie, ecc.). In complesso si produssero per 33 milioni di quintali di queste derrate, 
mentre l’anno precedente eran state ottenute in quantità di 37 milioni di quintali. 
La diminuzione forte si ebbe nelie patate che diedero 23.747.320 quintali contro a 
28.236.570 del 1932. Però, anche qui, se si fa il confronto con la media del ses- 
sennio ultimo che risulta di 20 milioni di quintali per le patate e di 27 per tutte 
queste derrate assieme, non vi è motivo di serie lagnanze. Ad eccezione del 1932 
le patate non avevan mai sorpassato i 20 milioni di quintali. 

Meno bene andarono le principali coltivazioni di piante industriali. La barba- 
bietola da zucchero diede soltanto 21.461.600 quintali, mentre l’anno prima ne 
aveva dato quasi 26 milioni di quintali, e nel sessennio la media aveva raggiunto 
i 26.362.200 quintali. La canapa diede 529.160 quintali di tiglio, lievemente di più 
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che nel 1932 il cui prodotto fu di 555.380 quintali, ma assai meno della media 
sessennale ultima che era stata di 764.900. Di tiglio di lino si produssero solo 18.100 
quintali, mentre erano stati 22.170 l’anno prima: di seme, solo 22.760 quintali 
mentre nel 1932 eran stati 31.440: tutte cifre inferiori assai alla media sessennale 
che dà 24.500 di tiglio e 61.900 quintali di seme di lino. Del cotone l’Istituto di sta- 
tistica, canto diligente, dà notizia da cinque anni. È una coltivazione ad area ri- 
stretta (nelle provincie di Taranto, Caltanissetta, Ragusa, Aigrigento soltanto ha qual- 
che importanza). Essa ha dato 2426 quintali di fibra e 4891 quintali di seme: cifre 
non molto lontane da quelle del 1932 che furono 2431 e 5511 e lievemente inferiori 
alla media quadriennale. 

Ortaggi e frutta sono le coltivazioni in notevole incremento negli ultimi anni. 
Per gli ortaggi da pieno campo grandi annate furono il 1932 e il 1929 che offrirono 
qualcosa più di 20 milioni di quintali di prodotti. Quest'anno saremo lievemente 
inferiori. Non sono ancora pubblicate dal benemerito Istituto di statistica le cifre 
relative a cavoli, cavolfiori, cardi, sedani, e pare che saranno alquanto inferiori al 
1932; ma anche sommando le cifre già conosciute si è sotto alla quantità raccolta 
l’anno prima. Deficenze nei pomodori (7.677.030 quintali contro a 8.430.550 del 
1932) in cipolle e agli (843.690 invece di 1.136.260) in poponi e cocomeri (3.303.030 
invece di 3.711.530). La deficenza complessiva del prodotto 1933 non dovrebbe però 
superare in complesso per tutti gli ortaggi da pieno campo i 2 milioni di quintali, 
e comunque, il raccolto sorpasserà la media dell’ultimo sessennio che fu di 16.812.200 
quintali. 

Meglio è andato per la produzione delle frutta. Com'è noto gli impianti so- 
prattutto di pescheti si sono moltiplicati numerosi nel paese, e una buona parte co- 
mincia a venir in frutto. Ciò spiega forse l’incremento di raccolto delle cosidette 
frutta polpose (pesche, susine, albicocche) che lo scorso anno arrivò a 4.125.920 
quintali mentre nel 1932 non era stato che di 3.771.730 quintali. L’annata per se 
stessa non fu eccessivamente favorevole alla ricca produzione di buona frutta. Si 
ebbero meno mele (2.528.720 quintali contro 3.285.600 del 1932) e meno pere e 
cotogne (1.915.920 contro 2.051.520); meno noci e nocciole (692.560 contro 811.040); 
meno fichi e prugne secche, più ciliegie (661.220 contro 649.800), e più mandorle 
e carrube (di mandorle si sono raccolti 1.217.530 quintali contro a 971.000 del 1932). 
In complesso la frutta diede 12.228.042 quintali, mentre l’anno prima aveva dato 
12.639.705; cifra comunque, superiore di parecchio a quella che rappresenta la 
media dell’ultimo sessennio e che è di 9.967.100 quintali. 

Non si conoscono ancora le cifre relative al raccolto agrumi di quest'anno; pro- 
babilmente saranno inferiori a quelle del 1932 che ci diedero l’eccezionale prodotto 
di oltre 11 milioni e mezzo di quintali: la media del sessennio è di 8.153.300 quin- 
tali. Le castagne pure hanno dato di meno del 1932: si tratta di 5 milioni di quin- 
tali in luogo dei 6 allora raggiunto. 

Le due colture arboree caratteristiche del Mediterraneo, vite e olivo, si sono 
assai diversamente comportate. La vite che nel 1932 aveva dato 73.257.990 quintali 
di uva, non ne diede nel 1933 che 53.768.500, cifra che è di 11 milioni inferiore 
alla media del sessennio e che è anche la più bassa ottenuta negli ultimi sette anni. 
La produzione vinicola dovrebbe oscillare sui 35 a 36 milioni di ettolitri; anche 
questa cifra è inferiore, e di circa 5 milioni di ettolitri alla media sessennale ultima. 
La qualità è superiore a quella del 1932. L’olivo invece ha dato un maggior rac- 
colto. Contro 13 milioni di quintali del 1932 se ne ebbero quest'anno 14.021.990: la 
qualità non è però delle migliori, in generale. 

In complesso l’annata agraria 1933 se non si può classificare fra le buonissime 
è però stata discreta, anzi più che mediocre. E gli agricoltori italiani non sono di 
tempra da arrestarsi di fronte alle difficoltà delle ore che volgono. Essi sanno 
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quanto la produzione della terra sia legata alle vicende della stagione, ma conoscono 
anche tutti i mezzi, non per opporsi in pieno agli ostacoli naturali e superiori, il 
che è impossibile, ma per diminuirli. E continueranno, tenacemente, a dare la loro 
indefessa opera per far fiorire sempre più quell’agricoltura che il Duce ha posto 
così in alto pel divenire della nazione. Essi sapranno così, nel modo più chiaro, 
dimostrare la riconoscenza per chi ha dato finalmente una dignità ai rurali. 


Ogni tanto affiora, soprattutto pei foraggi conservati in silos, la questione della 
influenza che un’alimentazione prevalente con simili foraggi esercita sulla produ- 
zione del latte come quantità e qualità, e sui formaggi. 

Viene molto opportuna una serie di esperienze fatte dal prof. C. Paci per il 
latte e dal prof. E. Savini pel burro e i formaggi, a cura dell’Istituto zootecnico 
di Pavia con la sua azienda sperimentale alla Certosa. 

Senza scendere a particolari, interessano le conclusioni. Le quali per quanto ha 
tratto all'influenza sulla produzione di latte e burro sono così precisate dal pro- 
fessor Paci. 

Il foraggio insilato che abbia umidità poco superiore al 50 per cento compreso 
nella razione in quantità di 20 chili al giorno per capo, è appetibile in sommo grado, 
non pregiudicò nè lo stato generale del bestiame nè il peso vivo. Le bietole forag- 
giere conservate in cumuli sotto portico, usate in dosi da 30 a 60 kg., non sempre 
e non da tutti gli animali furono appetite e alla fine provocarono segni di stan- 
chezza. Meterminarono minor consistenza nelle feci e notevole diminuzione di 
peso vivo. 

La produzione del latte è favorita come quantità da entrambi i foraggi, nè 
il latte ebbe riflessi nei suoi caratteri organolettici. Il foraggio insilato ha aumen- 
tato il grasso del latte, diminuendone però lievemente la concentrazione in materia 
solida. Le ‘bietole invece esercitarono azione negativa e sul grasso e sulla concentra- 
zione materia solida. 

I foraggi insilati e, in minor grado, le bietole alterano la predisposizione fer 
mentativa del latte sino a renderlo talora inadatto a utilizzazioni industriali. Quanto 
al rendimento in burro, esso è aumentato dal silos; invece è diminuto dalle bietole. 

In conclusione, se è possibile e conveniente sostituire completamente nella 
razione invernale i foraggi insilati al fieno, questa sostituzione integrale non appare 
desiderabile nel riguardo caseario per le fermentazioni anormali che i silaggi deter- 
minano nel latte. La sostituzione completa delle bietole al fieno non è sempre pos- 
sibile perchè non si può far consumare giornalmente agli animali forti quantità 
di radici, per ragione di salute e di qualità del latte. 

Le esperienze fatte dal dott. E. Savini dell’Istituto caseificio di Lodi intorno 
all'influenza dei foraggi insilati e della barbabietola foraggiera sulla composizione 
del latte, del burro e il comportamento dei formaggi, sono pure molto interessanti. 

Il latte proveniente da mucche alimentate con fieno è risultato di composizione 
migliore di quello di mucche alimentate con silos e bietole; quest’ultimo è più 
acquoso e meno ricco di principii fissi. Col silos si aumenta anche il grado di aci- 
dità del latte. Quanto al burro nè silos nè bietole danno risultato proprio sfavo- 
revoli. L'azione del tempo però è più deleterea su questi burri in confronto a quelli 
ottenuti con fieno. Sono, tali burri, in generale meno profumati, meno sapidi, più 
scialbi; presentano uno strato segoso periferico. 


Più gravi sono le influenze sui formaggi crudi a rapida maturazione tipo cre- 


scenza lombarda e Bel Paese. Questi formaggi sono influenzati sfavorevolmente dalla 
alimentazione con silos e bietole: maggiormente dalla prima che dalla seconda. 
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L'azione si manifesta, in un primo tempo, con un ritardo nei caratteri organoletuci 
maturativi (odbre, sapore, profumi): in un secondo tempo, si hanno torme larvate 
di vero gonfiore che possono aumentare e degenerare. Si è notato che l'eventuale 
rendimento leggermente superiore, secondo alcuni, in formaggio dei latti in que- 
stione, non basta a compensare il deprezzamento dei prodotti ricavati. Non è dun- 
que consigliabile, pel latte che dev’esser trasformato in formaggi, sostituire o ab- 
bondare nella razione invernale toraggi insilati e bietole foraggiere. 


* * * 


La vendemmia 1933 ha deluso le aspettative dei viticoltori, principalmente per 
la quantità, ma, in parte, anche per la qualità. 

Era forse da attendersi una diminuzione di prodotto vista la primavera che 
ostacolò con troppe pioggie o con freddi intempestivi le buona allegagione dei fori. 
Ma nessuno si sarebbe aspettato che l'andamento ulteriore del tempo recasse ancora 
maggiori ialcidie di quelle supponibili. 

Grandi regioni vinicole, come il Piemonte e la Toscana, hanno appena sor- 
passata la metà del raccolto del precedente anno, e vi sono state in esse provincie 
come Novara e Torino, Lucca e Pistoia, che non raggiunsero affatto la metà del 
1932. Ugualmente la Venezia Tridentina, e tutte le Marche. Meglio sono andati 
fortunatamente alcuni importanti compartimenti vinicoli meridionali, come le )’u- 
glie che hanno avuto raccolto lievemente superiore e la Sicilia uguale al 1932. 

In complesso la falcidia del raccolto nazionale è forte. Nel 1932 si erano 
vendemmiati quintali 73.257.990 di uva, e quest'anno appena 53.768.500. È una 
diminuzione del 26.6 per cento. 

Se, come calcola l’Istituto centrale di statistica, del quantitativo totale di uva, 
si sono realmente vinificati quintali 52.563.650 (la diminuzione in confronto al 1932 
sale a 26,9 per cento) si dovrebbe calcolare approssimativamente una produzione 
sui 35-36 milioni di ettolitri di vino. 

Ecco quali furono le cifre della produzione vinicola italiana negli ultimi undici 
anni: in milioni di ettolitri: 


1920. . . . . milioni 42,2 1927 . . . . . milioni 35,06 
Mu a a » 31,9 ee a n » 46,8 
MIR a » 35,6 pen e?» ae; » 41,0 
1923 . . . . -. » 53,9 go... ei » 36,3 
_ Ve » 44;7 Me i » 36,3 
Mer << » 45:3 eee RL » 46,1 
1990 . . . . +. » 37,0 


La media di tutti questi anni era di milioni 40,9: quella dell’ultimo sessennio 
è di 40.397.500 ettolitri. Abbiamo quindi una diminuzione di 5 milioni di ettolitri 
nella media, e di 10 0 poco più sul prodotto dello scorso anno. 

Le rimanenze del vino 1932, in parte di non felice qualità, sono state in discreta 
porzione già consumate. Si ritiene che ne rimangono sui due milioni e mezzo di 
ettolitri al massimo. Il quantitativo di vino a disposizione del consumo nazionale 
oscillerà fra i 37 e 38 milioni di ettolitri dedotta l’esportazione. 

Evidentemente, se il consumo di vino per testa di abitante fosse sui go litri 
come dovrebbe essere, la quantità è appena sufficiente; se resterà a 85 litri poche 
rimanenze si avranno. 

Quanto all’esportazione se è bene non farsi illusioni eccessive e fantastiche sul 
mercato che si è finalmente riaperto dopo la follia proibizionistica agli Stati Uniti 
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(potrà assorbire al massimo 130-150 mila ettolitri), è certo però che l’influenza di 
questo aspettato sbocco per vini fini si farà sentire di riflesso sui mercati interni, 
specialmente delle regioni più favorite per qualità. In complesso l’esportazione do- 
vrebbe sorpassare il milione e un quarto di ettolitri, tenendo presente che tutti i 
paesi maggiormente vinicoli ed esportatori di Europa hanno avuto vendemmie 
deficienti. Nè va lasciata a parte la speranza che, realizzandosi nel 1934 la corpora- 
zione integrale, in cui la sezione vinicola avrà indubbiamente larga parte, si pos 
sano ottenere sul mercato interno quelle migliori, più universali ed efficenti disci- 
pline nella produzione, nella selezione dei tipi e nell’adeguamento dei prezzi in 
consumo, che, da sole, basterebbero a dare un nuovo benefico tono alla convalescente 
viticoltura italiana. 

Convalescente da un periodo non allegro, ma che oggi lascia sicure, fondate 
speranze di vedere finito. Sta per apparire di nuovo l’alba di buona giornata, che 
crediamo lunga e luminosa, per questa millenaria attività rurale, nostra caratteristica 
e nostra fortuna. 

ArtuRo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


N. ZINGARELLI, Letteratura Franco Italiana nei secoli XIII e XIV; Pavia, successori Fratelli 
Fusi —- ALFONSO RICOLFI, Studi sui Fedeli d'Amore. I. Le Corti d'Amore in Francia cd i 
loro riflessi in Italia; Soc. editrice Dante Alighieri — L’'Ottava d’oro, La vita e l'Opera 
di Ludovico Ariosto, letture tenute in Ferrara per il quarto centenario della morte del 
poeta; A. Mondadori editore — I. FRANCESCO SARRI O. F. M., Annibal Caro, saggio critico; 
Milano, Società editrice « Vita e Pensiero». 


Al Congresso delle scienze adunato in Roma nel 1903, l’insigne romanista 
francese Paolo Meyer presentò una memoria De l'expansion de la langue frangaise 
en Italie pendant le Moyen-Age, ossia dal 1230 al 1350. Giusto trent'anni dopo, il 
nostro valoroso Nicola Zingarelli, ad un altro Congresso delle scienze, ha presentato 
il suo argomentare avverso. Ha sottilmente distinto diffusione da espansione; am- 
messo la prima, negato la seconda. E poi, di che diffusione si tratta? Circostanze 
particolari, motivi personali spiegano l’uso, che fecero del francese alcuni italiani, 
sia traducendo dal latino, sia redigendo scritture originali. 

Mi pare che lo Zingarelli non abbia tenuto conto delle ragioni generali: non 
s'era ancora formata la lingua letteraria comune a tutta l’Italia; la lingua francese — 
come chiaramente videro, e giustamente rilevarono Brunetto Latini e Martino di Ca- 
nale — era la più conosciuta, la più divulgata. La seconda ragione toglie valore al- 
l'opinione che quei traduttori e quegli autori avessero usato il francese non per tutti 
coloro, che lo intendevano, non per gl’Italiani, ma unicamente per i Francesi. Il 
Tresor fu scritto in francese; ma quando Dante si fa dire da Ser Brunetto: 


Siati raccomandato il mio Tesoro, 
nel quale io vivo ancora, 


non gli vuol far dire che solo in Francia # Suon uomo viveva ancora nell’opera sua. 

Postosi a scrollare « le colonne dell’espansione francese », lo Zingarelli passa dallo 
scetticismo esagerato alla fiducia eccessiva. Domanda: — Chi fu quel Daniele di 
Cremona, il quale dice di aver tradotto dal latino due trattati di falconeria, e di essere 
stato familiare della corte sveva, intrinseco del re Enrico di Sardegna? E risponde: 
— « Non è conosciuto da nessuno »; di tanta intrinsichezza non dà « accenni con- 












cret 
ron 
sid 


si f 


sfil: 
nes 
no! 
noi 
dei 
risi 
zia 


pri 
Sa 
il 


Li 


ai 





lenza di 
interni, 
lione do- 
: tutti j 
demmie 
COrpora- 
si pos- 
ti disci- 
ezzi in 
lescente 


fondate 
ta, che 
teristica 


SCALCHI 


Fratelli 
1a ed i 
l'Opera 
rte del 


critico; 


anista 
neaise 
po, il 
»ntato 

am- 
tanze 
liani, 


non 





i Ca- 
e al 
tutti 
i. Il 


sua. 
allo 


sere 


de: 








NOTE E RASSEGNE 319 





creti ». — E chi fu quel ikusticiano o Rustichello di Pisa, che si vanta compilatore del 
romanzo di Meliadus, estensore della narrazione dei viaggi di Marco Polo? — « Non 
sidentifica con nessuna persona », nè risulta da nessun documento che Marco e lui 
si fossero trovati insieme nelle prigioni di Genova. 

Farei torto alla ben conosciuta dottrina dello Zingarelli, se mi permettessi di 
sfilargli qui l'elenco dei tanti poeti e prosatori del Medio Evo non conosciuti da 
nessuno, la cui esistenza è documentata solo dai loro versi e dalle loro prose. Egli 
non ignora che non tutti gli atti e i diplomi della corte sveva sono giunti fino a 
noi; che non possediamo i registri d’anagrafe del comune di Cremona, nè le liste 
dei prigionieri ammassati nelle carceri genovesi. D'altra parte, da qual documento 
risulta a lui che Martino di Canale — autore di una importante cronaca di Vene- 
zia — fu francese, e precisamente di Lione? Si possono considerare documento serio 
i due versi, nei quali, adoperando una formola frequentissima nella versificazione 
provenzale francese e italiana, Martino — in rima con maison — lodò la chiesa di 
San Marco di Venezia come la più bella jusque è Monlion? Supporremo messinese 
il Notar Giacomo, perchè cantò la sua donna come la più fina, a suo parere, 


D'Agri infino in Messina ? 


Egli stesso disse in altra canzone di esser « nato da Lentino ». È l’antico 
Lugdunum fu mai, nel Medio Evo, chiamato Monlton? Lo Zingarelli, che tiene tanto 
ai documenti, non reca, a prova di questa sua ipotesi, nessun documento. 

Gli piacerebbe se si provasse che il traduttore dei trattati di falconeria fu colui, 
che li copiò, un tedesco di Franconia; allora si capirebbe che, nel proemio, fosse indi- 
cato col nome originario tedesco, Enrico, il figlio di Federico II « non inteso altri- 
menti che come Enzo » in Italia. Furono tutti tedeschi quegli scribi della corte, 
quei notari di Comuni, 1 quali concordemente nel loro latino lo denominarono 
Henricus? Ma se il copista fu il vero traduttore, perchè mai, essendo un tedesco di 
Franconia, gli saltò in capo di scusare le mende del suo francese allegando il fatto 
che egli era lombardo, par ce que lombard sui? 

Lo Zingarelli ha la certezza che raccontava frottole Rusticiano, quando scrisse 
d'aver compilato il Meliadus dal libro del re Edoardo d’Inghilterra. — « Edoardo 
partecipò alla crociata del 1270; si fermò in Sicilia nell'inverno, nel ’71 andò in 
Palestina, tornò in Sicilia l'anno dopo e ne ripartì nel gennaio del ’73 per la morte 
del padre. Non avrebbe fatto bene il Pisano a dire dove lo aveva conosciuto, se in 
Palestina o in Sicilia? ». Ecco, al Pisano potè parere superfluo dire ciò, che molti 
dovevano sapere, cioè che Edoardo, lasciando la Sicilia, non fece vela per l’In- 
ghilterra. i 
Nel maggio di quell’anno 1273, io lo trovo a Bologna. Un esercito bolognese 
era andato contro Forlì, « e il signore Edoardo re degl’Inglesi, tornando d’oltremare, 
venne per quell’esercito, e molti cavalieri nuovi fece di molte città, di Bologna e 
della Romagna, e volle comporre pace tra il comune di Bologna e il comune di 
Forlì, ma non potè ». (Cronaca di Pietro Cantinelli) Da Bologna si condusse 
in Inghilterra il celebre giureconsulto Francesco d’Accorso. Dunque non è invero- 
simile che Rusticiano avesse conosciuto Edoardo, e ricevuto da lui lo sterminato li- 
brone, il Gwiron, dal quale estrasse il suo Meliadus. 

Per meglio dimostrare che Martino da Canale fu un francese, lo Zingarelli av- 
verte: nella Cronaca di Venezia, raccontando la quarta crociata, Martino « non dà 
alcun rilievo all'opera di altre nazioni eccetto Veneziani e Francesi ». Quali altre 
nazioni? La quarta crociata la fecero i Francesi e i Veneziani. Al popolo affollato 
nella chiesa di S. Marco, « la più bella che sia », Goffredo di Ville-Hardouin mare- 
sciallo di Champagne, d’accordo con gli altri ambasciatori, che disse? — « Signori, 
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i baroni di Francia, i più alti e più possenti, ci hanno mandati a voi, e vi gridano 
mercé, affinchè vi prenda pietà di Gerusalemme, che è sotto il servaggio dei Turchi, 
e che per Dio voi li vogliate aiutare a vendicare l’onta di Gesù Cristo. Ed essi hanno 
scelto voi, perchè sanno che, tra le genti che sono sul mare, nessuna ha così grande 
potere come voi e le vostre genti. Ed essi ci comandarono di cadere a’ vostri piedi, 
e di non ci rialzare fino a quando voi non abbiate acconsentito che avreste pietà 
della Terra Santa d’oltremare. Allora i sei ambasciatori s’inginocchiarono ai loro 
piedi piangendo molto, e il doge e tutti gli altri scoppiarono a piangere di pietà, 
e gridarono ad una voce, levando le loro mani in alto: No: /o consentiamo, noi lo 
consentiamo! ». Quando i baroni francesi non potettero pagare ai Veneziani la 
somma pattuita, li aiutarono a riprendere Zara. E, dopo, il doge Enrico Dandolo e 
i Veneziani si crociarono, e si avviarono con i Francesi ad assediare Costanti- 
nopoli, ecc., ecc. 

Problema: in quale lingua parlò alla folla convenuta in San Marco il mare- 
sciallo di Champagne? 

Nel secolo XIII molti Italiani scrissero assai bene il provenzale; nel XIII e nel 
XIV, altri scrissero meno bene il francese. Ce ne vogliamo affliggere, dopo sette- 
cento anni? Consoliamoci: tempo verrà che i Francesi imiteranno, tradurranno, 
copieranno le nostre poesie e le nostre prose. 





È provata storicamente, documentata, nella Francia del secolo XIII, l’esi- 
stenza delle cor: d'amore — riunioni occasionali per passatempo, oppure consessi 
legali, veri tribunali — in cui dame, o dame e signori insieme, discussero casi e 
giudicarono questioni d’amore? E, se esistettero, ce ne fu qualcuna in Toscana? 
E mascherarono davvero complotti settari, come un tempo fu supposto, e s'è ripe- 
tuto in tutta serietà recentemente? 

Alfonso Ricolfi annunzia 4/ lettore di « aver voluto apportare qualche conferma 
all'ipotesi della milizia settaria ». Infatti, nel corso della trattazione, a un certo 
punto, sente crescere in sè il sospetto che la corte toscana « celasse segretamente 
spiriti settari »; poi si persuade che, per opera di Guido Cavalcanti, di Cino da 
Pistoia e di Dante, la nomenclatura, « che concerneva la corte e il servizio d’amore », 
si fosse trasformata in mezzo di mascheratura; infine, scopre « il linguaggio settario 
di gente costretta ad accordarsi in segreto e ad affilare lc armi » in un poemetto di 
Giacomo di Baisieux. 

Dopo tutto questo ed altro, conchiude: — « In realtà, una vera e propria corte 
col carattere d’una iniziazione mistico-settaria noi non l'abbiamo rintracciata neanche 
allorquando siamo volati dalla Francia a Firenze ». Come si concilia la conclusione 
con le premesse? 

Il Ricolfi possiede molta e varia cultura, a giudicare dai libri antichi e mo- 
derni, che cita; lavora certo in buona fede e con vivo desiderio di giungere alla ve- 
rità. Che cosa gl’impedisce di giungervi? 


L'occhio si dice ch’è la prima porta, 


per la qual lo intelletto intende e gusta, 


a condizione che si fermi quanto occorre a guardare, e non si distragga. Come l’ado- 
pera il Ricolfi? Come legge? 


Cant li oisiaus parmi l’air vole, 


après lui ne pert pas sa voie 
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sono versi di Giacomo, che il Ricolfi traduce così: « Quando l’uccello vola per l’aria, 
dietro di lui non appare (s’ode) la sua voce ». Altro se s’ode la voce! Quella, che non 
appare, è la traccia del volo, la via percorsa. — E racconta il Ricolfi: — « Quando 
Federico II scese in Italia trionfalmente accolto », il trovatore tolosano Americo di 
Pegulhan « lo adombrò nella figura di un gran medico di Salerno, che ha guarito 
i due figli di Alfonso di Castiglia ed ora muove a medicare le piaghe d’Italia ». 
Due figli di Alfonso di Castiglia guariti da Federico II, di quale malattia? Il tro- 
vatore tolosano cominciò il suo celebre serventese con una enumerazione di morti 
illustri, con i quali gli pareva fossero morti Pregio e Liberalità; « ma ora li vedo 
ristorati entrambi, poichè Dio ci ha mandato dalle parti di Salerno un buon 
medico ». 

En aquel temps que’l reis mori n’Anfos, 

e sos bels filhs qu’ era plazens e bos, 

e’l reis Peire de cui fon Aragos .... 


«Il suo bel figlio, ch'era amabile e buono », uno solo, anche lui era morto. 
— Nel disegno del Trionfo d'Amore di Francesco da Barberino, la figurina della 
donzella compiuta sta tra quelle della fanciulla e della maritata. Donzella compiuta 
vuol ben dire giunta all’età da marito, nubile. Il Ricolfi, dietro di essa, scorge la ri- 
matrice, « che si firmava verso la fine del Duecento colla designazione di Com- 
piuta donzella », e l’inscrive alla fratellanza dei fedeli d’amore ». Non la firma, 
il titolo dei sonetti della rimatrice, nel codice vaticano, è La Compiuta donzella fio- 
rentina; dove bisogna distinguere il nome proprio, Compiwta, dalla qualità e dalla 
patria, donzella fiorentina. Si veda nel testamento della contessa di Capraia il lascito 
«alla Compiuta di Roma ». — Di un sonetto « attribuito a Cino », il Ricolfi dice 
che addebita a Dante il torto di non aver conosciuto l’unica fenice, « che con Sion 
congiunse l’Appennino ». Poi, esclama: « Dante incolpato di non aver conosciuto 
Beatrice! ». Come c’entra Beatrice? Che ha da vedere Beatrice con l'Appennino 
(pistoiese)? L'unica fenice è la donna di Cino, Selvaggia. 

Non è il primo il Ricolfi, che, nei fedeli d'amore, invece di semplici, innocenti 
innamorati, abbia indovinato e smascherato cospiratori, congiurati, carbonari, mas- 
soni organizzati in fratellanze segrete. È il primo, e se ne vanta, che li trovi in 
quell’Arte di amare a colorito feudale, che è il poemetto di Giacomo di Baisieux. 
Il poemetto insegna: i vassalli d'Amore, tra gli altri servizi, ai quali sono obbligati, 
non devono rivelare i consigli d'Amore; devono celarli con ogni cura, eccetto in 
luogo dove sieno da solo a solo; lì stan bene le parole, che l’uno dice all’altro. 
Quando si separano, badino a vigilarsi l’un l’altro, sì che l’esser loro non si possa 
sapere. — Da solo a solo, l'un l’altro, l’uomo e la donna. Due soli non compongono, 
certo, una sezta. Quali armi affilano nell'ombra? Lealtà, amabilità, linguaggio assen- 
nato, piacevolezza, soprattutto larghezza; ossia proprio quelle doti, quelle virtù, che 
i trovatori attribuivano agli amanti leali. Gli orgogliosi di Giacomo, « villana gente 
dispettosa », i trovatori li chiamavano ma/parlanti. 

Domanda il Ricolfi: — «Quel Lancillotto, che è citato da Giacomo come 
esempio illustre di fedele d'Amore, non ci dice meglio d’ogni commento quale 
potesse essere il segreto spirito che dominava i veri fedeli d'Amore del Duecento? » 
Giacomo dice — traduzione e puntini del Ricolfi: — « Nella corte di Artù non c’era 
cavaliere che tanto sapesse d’amore... Dio non lo volle guidare fino a tanto che po- 
tesse conquistare il Graal». Dunque, Dio non permise a Lancillotto la conquista 
del Graal. E perchè? Perchè non fu puro; perchè amò Ginevra di folle amore, 
troppo diverso da quello dei fedeli del Duecento. 

L'esistenza di una corte d’amore fiorentina, « regolata da quel superbo e dotto 
cavaliere » Guido Cavalcanti, nella quale la parola Mercè era divenuta « l’insegna 
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e la parola d'ordine dei fedeli d’amore »; ovvero l’esistenza di tutta « una fratel. 
lanza fiorentina della quale » — non più la Mercè — «lo stesso Dio Amore era 
l'insegna »; il Ridolfi l’ha fiutata in due versi di Guido Cavalcanti. Egli, che tratta 
non brevemente della corte « fantastica », allegorica di Amore, descritta da pa- 
recchi verseggiatori, ed anche da Andrea Cappellano nel suo trattato; non se ne 
ricorda più quando Guido Cavalcanti fantasiosamente racconta che gli occhi della 
sua donna lo accusarono 


Nel fero loco ove tien corte Amore. 


In un altro sonetto, a proposito del loro amico Lapo Gianni, Guido scrive 
a Dante: 
Se la soffranza lo servente aiuta, 
Puo’ di leggier conoscer nostro stile, 
Lo quale porta di mercede insegna. 


Il Ricolfi, non so come, ha letto nell’ultimo verso Colmi, e, naturalmente, in 
Colui ha ravvisato l'Amore. Ma l’insegna di mercede non la porta Amore; la porta 
lo stile di Guido e di Dante. 

In continuazione di questo primo, il Ricolfi annunzia altri lavori. Penso che a 
quelli, come a questo, mancherà la base solida; a ogni modo, gli raccomando di 
prepararli, o rivederli e correggerli, dopo letture più pazienti e più scrupolose. 


Degna preparazione al quarto centenario della morte di Ludovico Ariosto la 
lunga serie di letture o conferenze dirette a invogliare il pubblico ferrarese «a ri- 
prendere in mano il suo Orlando come il libro di più cara compagnia che oggi € 
sempre si possa desiderare ». Sono trentanove. Raccolte ora in un grosso volume di 
oltre novecento pagine — adorno di trentaquattro bellissime tavole — invoglie 
ranno il pubblico leggente d’Italia? Lo auguro, quantunque ne dubiti il beneme- 
rito bibliotecario di Ferrara: —- « Il poema nel suo complesso non è più aderente 
alla nostra vita... Le più belle pagine, il piccolo libro di Antonio Baldini può ba- 
stare alla maggioranza... ». 

Lo stesso Baldini — il superstite dei dwe, che primi ebbero l’idea di queste 
letture — non le crede tutte adatte 4 invogliare. « Qualche conferenziere s'è dato, 
quanto all’argomento, un po’ troppo buon tempo »; « qualche altro ha preso le cose 
troppo cattedraticamente »; qualcuno « forse s'è illuso d’avere scoperto l’ultimo 
segreto di messer Ludovico ». E, quanto alla forma, io ho notato come sia stato 
difficile a taluni entrare speditamente in medias res, rinunziare alla presentazione 
del loro signor io, alla mostra della propria cultura, all'esposizione del particolar 
modo loro di prepararsi a discorrere improvvisando. 

Tra così grande numero di oratori, non mi fanno maraviglia le opinioni di- 
sformi, i giudizi opposti intorno a uno stesso soggetto. Uno crede che il cardinale 
Ippolito abbia veramente fatta al poeta la famosa domanda, un altro non crede. 
Uno definisce pervicace civetta Angelica, più altri la esaltano divina fanciulla, divi- 
nissima donna. C'è chi celebra il patriottismo dell’Ariosto, e c’è chi ne deplora la 
mancanza. Questo non vede nel poema l’unità, e se ne rammarica; quello ve la trova 
« complessa, ma logica e luminosa ». Un «lume della scienza specializzata », la 
cui parola sembra fosse attesa con molta ansietà, non ha saputo dire della pazzia di 
Orlando se non questo: che il poeta si dovette attenere al modello di qualche pazzo, 
edificò sopra « una impalcatura attrezzata di realtà ». Or va e fidati degli alienisti, 
quando si mettono a parlare di psicologia e di poesia. 
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ra fratel. Queste contraddizioni e queste incomprensioni si spiegano, si compatiscono. 
more era Ciò che non si spiega, è che si fraintenda e si alteri il linguaggio limpidissimo del 
he tratta ta, e non da quello solo, che, — come argutamente il Baldini suppone — « finì 

da pa di leggere l’Orlando in treno, andando a Ferrara a tenere la sua conferenza ». Peg- 
n se ne gio assai, tenere squadernato innanzi l’Orlando, e leggervi quello, che non c’è, o 
chi della leggervi tutt'altro da quello, che c’è! Così è capitato all’iscrizione di Medoro. Vi 


hanno fatto collaborare sfacciatamente Angelica; l'hanno supposta più castigata nel- 
l'originale arabo; non vi hanno più trovato la suggestione poetica della grotta e del 
bosco « attraverso il volgaretto peana della sensualità e della vanità maschile ». 

lo scrive Capisco; non si poteva con l’immaginazione mettere nei panni di Medoro chi ha 
giudicato così, una donna. Ma Ruggiero, quando si partì dal mirto, 


Era disposto e fermo usar ogni opra 
Che non, gli, avesse imperio Alcina sopra 





lente, in ma, giunto alla porta della città, rifiutò di entrarvi: Nol farò mentre la mia mano 
, ° . è . . . . . 
la porta avrà forza di reggere la spada! Nondimeno, si è asserito che il paesaggio, il discorso 
del mirto, sinanche lo spavento del destriero e il crollar della pianta indeboliscono 
so che a Ruggiero, lo preparano a bere il veleno della fata ancora lontana. o i 
ando di L’arbore, nel quale è trasformato Astolfo, il mirto, si vede qui divenuto arbo- 
pse. scello umano; la più capace e piena ampolla, contenente 
Il senno che solea far savio Orlando, 

i simpiccolisce ad ampollina. Fiordiligi fa scavare una cella nel sepolcro di Brandi- 
riosto la marte; le lame della spada di Medoro, « attraversano il corpo d'Orlando senza ta- 

ca I gliarlo ». Ma la pelle d'Orlando è dura com’osso, anzi più che acciaro... Il povero 
oggi e fante Medoro è scambiato per un servitore, un famiglio, quasi che gli eserciti di 
lume di Agramante e di Carlo non fossero formati 
invoglie- 
beneme- Dei cavalieri e della fanteria, 
aderente ù SARE: ; 

hi e l’imperatore non assalisse il retroguardo nemico 
può ba- 

Con fanti in mezzo e cavalieri a lato. 

| queste 
/ dato, Siamo sempre lì: i nostri valorosi critici ed esegeti non sempre leggono atten- 
9 W n tamente. 
deggon Non devo tralasciare una notizia sfuggita a tutti biografi: nella seconda batta- 
eda: glia della Polesella, Ludovico Ariosto, proprio lui, « prese all’arrembaggio una nave 
rese nemica! ». 
niestnni Ora mi spiego perchè lodò tanto Andrea Doria. 
ioni di- 

0. 
ardinale 

"i Si Il P. Francesco Sarri ha tentato dipingere l’immagine vera di Annibal Caro, 
” gi uomo, poeta lirico, critico, traduttore, autore di una commedia, scrittore di lettere 
Nora 1a . . 
copri innumerevoli. 
x l L'uomo — egli dice — fu modesto, sincero, affezionato ai congiunti, grato ai 
a », p- padroni, amico a tutta prova, un poco pessimista, ma di spirito religioso profondo, 
zi 1 e P e A 
pr e profondamente italiano. È vero che il senso, a quando a quando, lo vinse; ma 
)AZZO, a i Goa ; “agg? ; 
ioni , «non gli depravò la nobiltà dello spirito ». È vero che, invitato più volte alla guerra 
ienisti, 


dal Gran Maestro dell’Ordine di Malta — al quale apparteneva — non andò; ma 
pare « o realmente impedito dai suoi padroni o per la salute ». Non è vero che fosse 
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di natura collerica e superba. « ‘Trascese sì tanto » nella contesa con il Castelvetro; 
ma vi fu tirato per i capelli. « Que! suo fallo, se pur grave, non basta a bollare d’in- 
famia un uomo che, come lui, nè prima nè dopo, operò mai a danno della propria 
onorabilità ». Ma a quel suo fallo siamo debitori dell’Apologia, che è un gioiello, un 
capolavoro. 

Fra tanti ma usati ad attenuare e lisciare, si sente la mancanza di quelli, che 
farebbero spiccare nel ritratto certe pennellate di colore oscuro. A prova del fervore 
religioso del Caro, il Sarri trascrive un lungo ed eloquente passo d’una lettera al- 
l’Amalteo, « autore di un poema intorno alla guerra contro i protestanti »; ma non 
vede, o non vuol vedere quanto sia stolido pensare, ridicolo predire, che quel poema 
« se venirà alle mani de’ Germani, abbia a metter loro tanto tremor nell’animo che, 
stimolati dalla coscienzia, siano finalmente per ravvedersi del suo gran peccato...» 
e tornare mogi mogi nel grembo della Chiesa. 

Più volte, e non brevemente, il Sarri discorre della polemica tra il Castelvetro 
e il Caro. « Il Castelvetro, incapace a gustar poesia, si arrabattò a rilevar le incon- 
gruenze, secondo lui, della veste esteriore (della canzone Venite all'ombra de’ gran 
gigli d'oro), senza accorgersi di quella che era la vera deficienza di quelle lunghe 
e pesanti strofe: la mancanza d'ispirazione ». Non si sarà accorto di questa man- 
canza; ma rilevò le incongruenze: quali? Secondo lui è impressione sommaria sbri- 
gativa. Audiatur et altera pars perchè risultino giustificati lo sdegno e gli sfoghi 
violenti del Caro. Il Sarri ammira nell’Apologia le frasi urbane e i periodi digni- 
tosi; pure, egli stesso riporta gli urbanissimi complimenti castello di vetro, faccia 
canina, strana bestia, civetta, allocco, gufo, barbasanni. 

Il Caro, critico « di gusto finissimo », precorse davvero, « con l’occhio pur ri- 
volto al passato, le conquiste dell'avvenire »? Sente il Sarri di non poter essere al- 
trettanto indulgente all’autore di canzoni e di sonetti; ma « non crede si possan 
negare forza e sincerità espressiva » nel sonetto, che il Caro mandò ai concittadini 
di Civitanova dopo che Mons. Favonio li ebbe pacificati, « un sospiro » che « erompe 
dal primo all’ultimo verso senza stanchezza e in una forma nobile e dignitosa ». 
Ii Caro, poi che la patria sua cara ormai accoglie in pace i suoi figli, la esorta: 





E perchè il scme di sì buon consigli 
Fiori e frutti di amor sempre germogli, 
Invaghiscigli pur com’or gl’invogli 

A finir le lor morti, e i tuoi perigli. 


Quanta originalità d’ispirazione in questo seme, che potrà germogliare tori 
e frutti! Che nobiltà di espressione in questo snvaghiscigli pur! Civitanova acco- 
glieva già « tranquillamente in pace i suoi figli », quando le loro morti non erano 
ancora finite? 

In una pagina della traduzione del romanzo di Longo Sofista, il Sarri nota: 
« La pastorella che cantando spinge il gregge innanzi verso la fontana lasciando 
Dafni a far della frasca per i capretti; quei cani che cazellon catelloni seguono il 
gregge, il povero Dorcone che si allupa al di fuori come nell'anima e azzannato dai 
cani si stringe nella pelle e si rincantuccia il meglio che può nella siepe, son 
tocchi senza dubbio di osservazione fine e di abilità linguistica ». Passi l’abilità lin- 
guistica, ma i tocchi di osservazione fine appartengono a Longo, non al suo tra- 
duttore. La traduzione di alquanti versi dell’Enesde suggerisce al Sarri di doman- 
dare: « Non è forse un bel gruppo umano il pio Enea con il vecchio padre sulle 
spalle, il figlio aggrappato alla sua destra e la moglie Crensa che lo segue? ». Cer- 
tamente, ma chi immaginò e descrisse il gruppo fu Virgilio, non il traduttore. Se 
Enea, nel testo, racconta di aver tolto su gli omeri il peso del padre, e nella tradu- 
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zione il peso diventa caro, accade per dar posto a una sfumatura di sentimento, o 
perchè il verso ha bisogno di due sillabe? S'aggavigna giudicato dal Sarri « tanto 
efficace da rendere l’immagine del bambino attaccato alla veste del padre » (ma 
no, alla mano!) non muta la tenera manina di Iulo in grossa, robusta, tenace mano 
di adulto? Tutto intento alle novità belle, il Sarri non bada alle meno belle, a Enea, 
che si adegua al tergo la pelle del leone con l’accuratezza del sarto, che misura il 
vestito al cliente; nè al fanciullo, che segue con moto eguale i passi del padre. 

Con questo ed altri esempi, il Sarri ha voluto dimostrare che la della infe- 
dele è bella appunto perchè infedele. Ma le cinquanta e più pagine di riscontri tra 
la versione del Caro e quelle, che la precedettero, per provare che il Caro le co- 
nobbe e se ne giovò, non sono troppe? In molti casi, la parola o la frase latina 
dovette esser voltata in italiano a quel tale modo, così da uno come da dieci tra- 
duttori. 

Buoni i capitoli su la commedia e su le lettere. È vero che il Sarri vi prende 
le mosse dai giudizi di altri critici; ma poi li analizza, li svolge a modo suo non 
senza vivacità, li arricchisce di citazioni opportune. 

Francesco ToRRaca 


SCRITTORI D'OGGI 


Grazia DELEDDA, La vigna sul mare, Milano- Roma, Treves - Treccani - Tumminelli, 1932; Sole 
d'estate, Milano, Treves, 1933 — FRANCESCO BRUNO, Grazia Deledda, in Narratori tradizionali, 
Salerno, Di Giacomo 1932 — GIovaNNA CuROoUST, Grazia Deledda e la Sardegna, Roma- 


Milano, « Augustea », 1932. 


Si suole asserire da alcuni che Grazia Deledda si ripete, da tempo, ad ogni suo 
libro; ch’ella non vive, ormai, che del proprio passato, prossimo o remoto che sia. 
Il che, se fosse vero, vorrebbe pur dire che la scrittrice avrebbe esaurito ogni sua 
facoltà creatrice, e che non avrebbe più nulla da significare, almeno artisticamente: 
mentre è vero proprio il contrario, cioè (come già nel 1916 notava con la sua appas- 
sionata franchezza il Tozzi) che ad ogni suo libro ella trova momenti di pienezza 
e concretezza espressiva, ch’è quanto dire che pronuncia una sua parola artisticamente 
nuova. In arte non si dànno ripetizioni, anche se le apparenze possono talora far 
pensare il contrario; perciò coloro che, a proposito della Deledda, si attengono alle 
apparenze monocordi della scrittrice, ma che poi lodano, per quanto frettolosamente, 
le qualità poetiche d’un suo nuovo libro, sono, oltre tutto, in contradizione con 
se stessi. 

Ora —- formule e asserzioni a parte — sta il fatto che, al pari d’ogni scrittore 
che al pieno possesso della propria visione della vita, alla compiuta espressione del 
proprio mondo fantastico non giunga di primo acchito, o quasi, ma lentamente, per 
gradi e attraverso un aspro travaglio, anche nella Deledda i libri più recenti, mentre 
confermano o mostrano più allo scoperto le doti degli altri, concorrono poi con essi 
a chiarire la fisionomia della scrittrice, gli aspetti e i caratteri del suo mondo fanta- 
stico, i modi e gli sviluppi della sua arte: in una parola, contribuiscono alla com- 
prensione dell’intima storia di questa. Così il lirismo non più sornuotante alle cose 
ma calato nelle cose, e la conseguente maggiore coesione e scioltezza narrativa; la 
tendenza realistica non più contrapposta alla tendenza idealizzatrice, ma fusa con 
essa in un più vero e concreto realismo, che si notano da un quindicennio circa nei 
suoi libri, dìnno ragione dei primi atteggiamenti della Deledda e insieme trovano 
in essi la loro segreta ragion d’essere. Fsce illuminata da codesti libri, in cui la for- 
mula naturalista è ormai trascesa, l'essenza del suo verismo e della sua profonda 
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religiosità, o meglio del contrasto stesso tra verismo e religiosità, tra concezione po 
sitivista e concezione cristiana della vita. Contrasto, a dir vero, cui qualche recente stu 
dioso, come il Bruno e la Chroust, ha accennato, ma in termini troppo vaghi e con- 
tradittorii, o troppo tendenti allo schema, perchè ne risulti pienamente ricostruita, 
nella sua linea ideale, la figura della scrittrice: linea tuttavia palese solo che si sap 
pia andar oltre l'ingombro delle apparenze o dei motivi accessorii. 

In un primo tempo (che giunge, con oscillazioni e indugi varii, circa sin dopo la 
guerra) c’è nell’opera della Deledda un mondo ideale contrapposto ad un mondo 
reale. Questo mondo reale è press’a poco simile a quello degli altri scrittori veristi: 
un mondo deterministico, un mondo di umili, di oppressi, senza possibilità di re 
denzione o riscatto, ché la causa dell’oppressione non è in loro, ma fuori di loro, 
nel fato, in un quid ch’essi chiamano Dio, e per cui hanno un superstizioso terrore, 
più che un profondo amore: un Dio vendicatore e punitore implacabile. E le pas 
sioni di questi uomini, il loro convulso agitarsi, i loro odii e i loro amori intensi e 
selvaggi come il loro destino, il loro ambiente sono guardati con occhio vigile, fermo, 
se non implacabile ancor esso, nelle sue indagini. Ma di contro a questa « realtà» 
regionale sta, si diceva, il mondo ideale della scrittrice, il cui animo si ribella alla 
visione del male, e caldo di fede cristiana vorrebbe trovare per quegli umili un 
riscatto o una salvezza: il mondo della bontà e della speranza, il mondo della pu- 
rità e ingenuità fanciullesca. E poichè questo mondo non ha ancora in sé tanta 
forza da assorbire l’altro, o comunque da contrapporre alla visione della realtà quo 
tidiana e degli uomini quali appaiono, la visione d’una realtà più intima, più vera, 
in cui le dissonanze si compongono in armonia e la necessità coincide con la libertà, 
ecco che esso crede di trovare un rifugio nella natura, e si foggia anzi una natura 
a sua immagine e somiglianza: una natura serena e patriarcale, creatura prediletta 
di Dio, estranea alle sofferenze degli uomini; una natura tra di sogno e di favola, 
dove tutto è ingenuo e puro e in sé beato. Così, nei primi romanzi e racconti della 
Deledda, mentre il mondo degli uomini è guardato veristicamente, quello della na- 
tura è guardato favolosamente; e mentre a quello corrisponde una narrazione inti- 
mamente drammatica, netta, incalzante, a questo una descrizione intimamente 
lirica, sfumata e sfocata. Anzi, a poco a poco codeste figurazioni natu 
rali diventano una specie di «coro » intercalato nell’azione del racconto, di com- 
mento lirico ad esso. Donde lo iato, così evidente e spesso stridente, fra toni dramma 
tici e toni lirici; fra la verosimiglianza e la fedeltà regionale delle vicende e dei per- 
sonaggi, della psicologia e magari della topografia, e l’aura favolosa che da quegli 
sfondi naturali e da quei « cori » giunge a tratti a mescolarsi al tutto; fra l’avventu- 
rosità un poco estrinseca e macchinosa del racconto in genere e la trasognata con- 
templatività di alcuni episodi. Hai figure umane scolpite rudemente, elementar- 
mente, animi rozzi, tutti istinti e passioni, che improvvisamente s’abbandonano al 
ricordo, a un soave immaginare. Ché questo è pur l’unico conforto che la Deledda riesca 
a trovare al male dei suoi eroi: in virtù del ricordo, dell’immaginativa essi dimenti- 
cano il presente e vivono meravigliati, allucinati quasi, nel passato e del passato. 
Il mondo patriarcale, primitivo, con al centro, sovrana letificante, la matura, è per 
loro una sorta di « paradiso in terra ». Tato che certo non trovi — tanto per rima 
nere al paragone che più si usa per la Deledda, e non senza qualche giustezza, dato 
il comune fondamento naturalistico e regionale — nel Verga « maggiore », nel quale 
mondo ideale e mondo reale sono ormai un’unica cosa, e l'osservazione attenta, minuta 
della vita, e il sentimento di essa, si fondono in una vasta sinfonia epica e lirica ad un 
tempo. E che artisticamente migliori siano, della Deledda, proprio quei romanzi 
nei quali, come in Colombi e sparvieri (1912) e in Canne al vento (1913), sull’azione 
drammatica predomina il paesaggio, e sulla narrazione distesa la descrizione lirica, 
non deve recare ormai più meraviglia: ridotto al minimo quello iato, nella celebra 
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zione d'un mondo naturale d’una naturalità tra patriarcale e favolosa, e religioso 
d'una religiosità ch'è intima bontà ed esultanza, la scrittrice attua la parte più vitale 
della propria ispirazione. Ivi quella lingua irta di residui folcloristici e di termini dia- 
letali, propria della prima Deledda, si purifica in gran parte in un linguaggio inti- 
mamente e delicatamente melodico. 

Ma a grado a grado, con l’allontanarsi nel tempo del gusto e dell’esperienza na- 
turalista, si attenuano nella Deledda lo studio della realtà, del « vero » estrinseco, 
e il preconcetto deterministico; mentre quasi per reazione al rilassamento spirituale 
e ai trionfanti scetticismo, ironismo e sensualismo che contrassegnano in Italia il 
principio del secolo (e basti pensare al crepuscolarismo), la fede avita si fortifica in 
lei, o meglio si approfondisce, si interiorizza, perdendo ogni eccesso di rigore e ogni 
astrattezza. È il momento della sintesi fra il reale e l’ideale; il momento in cui il 
lirismo non esulta più negli episodi descrittivi, nel paesaggio-coro (in quel paesaggio 
assorto in una vasta pace, interrotta appena, di quando in quando, dal suono della 
fisarmonica o dal canto dell’usignolo, o dal fruscio lungo del vento o dallo strepito 
cadenzato del mare), negli sfondi trasognati ed evanescenti (brughiere, lande sel- 
vagge, con laggiù, tra gli sterpi, la lama balenante del mare); ma pervade la narra- 
zione, l’azione, il dramma. Il quale si fa serrato, sobrio, perdendo in estensione ma 
acquistando in profondità: l’avventurosità macchinosa delle vicende, si muta in av- 
venturosità intima; l’imprevisto dei fatti, in imprevisto di sensazioni e di sentimenti. 
Hai, nei personaggi, la terza dimensione; hai il gesto o la battuta che esprime tutto 
uno stato d’animo, che crea tutta una situazione, che dà significato o riassume in sé 
tutto un paesaggio. Non hai più la natura fantasmagorica, la natura idealizzata, e 
contrapposta al chiuso dramma degli uomini, ma la matura partecipe del dramma 
delluomo, o meglio delle sue spirituali vicende, intonata ad esse, trasmutante con 
esse. E quelle oasi di serenità, di pace, non sono più fuori degli uomini, ma sono 
negli uomini; quella patriarcalità non è più soltanto della natura, ma anche dell’uma- 
nità. L'uomo, sì, riconosce sempre il suo principio fuori di sé, non è la misura di 
tutte le cose: ma questo principio ha radici anche in lui, è trascendente e imma- 
nente allo stesso tempo: « Dio è in noi e noi siamo in Dio ». Il segreto della vita 
che prima sembrava inafferrabile, ora è dunque rivelabile all'uomo, in terra: è in 
lui stesso, nella sua capacità di sofferenza e di dolore. Il peccato ha in sé, implicita, 
la facoltà dell’espiazione: e nell’espiazione è la pace dell’animo, è la letizia. Ciò che 
nel tumulto dei sensi e degli istinti sfuggiva all'uomo, poichè l’uomo era tutto ver- 
sato, per così dire, all’esterno; ora, nel dolore, raccolto com'è in se stesso, gli si di- 
spiega nella sua ricchezza. E la patriarcalità, la primitività non è più circoscritta nel 
tempo e nello spazio, nella tradizione e nei costumi d’una regione geograficamente 
intesa, ma è d’ogni tempo e d’ogni luogo, perché è l’essenza della vita, il suo ritmo 
arcano. 

Mondo naturale e mondo umano, mondo reale e mondo ideale si conciliano 
dunque, a un dato momento (press’a poco con // segreto dell'uomo solitario |1921] 
e con Il Dio dei viventi |1922]), nell'opera della Deledda; così come il suo deter- 
minismo e positivismo si concilia — e non è da escludere, letterariamente, l’influsso 
del Tolstoi e del Dostoievschi — con il suo ottimismo, in una concezione profonda- 
mente cristiana, anche se non del tutto ortodossa della vita. E che a codesta conci- 
liazione corrisponda a un dipresso l'abbandono della Sardegna per contrade auto- 
biografiche d’una autobiografia ormai soltanto ideale, non apparirà più mero caso, 
dopo quello che s'è detto. La Sardegna vive pur sempre al fondo delle nuove figura- 
zioni fantastiche della Deledda; ma vive, appunto, depurata d’ogni parvenza fol- 
cloristica e di ogni riferimento naturalistico o paesistico, come lo spirito stesso di 
quella fiera e pur serena patriarcalità, di quella selvaggia, a volte, e pur umanissima 
primitività. Del resto nei suoi ultimi racconti non sono più, o quasi, indicazioni pre- 
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cise di luogo né di tempo; le vicende, tutte fatte interiori, sono misurate da nien 
t’altro che dal proprio respiro, durata e intensità. Questo è il « realismo » artistica 
mente autentico della Deledda, in quanto corrisponde alle più profonde esigenze 
del suo spirito e della sua fantasia; e se più varie d’intonazioni e di colori possono 
sembrare le opere del primo periodo, quelle del secondo sono senza dubbio più inti 
mamente ricche e più fortemente scolpite. In esse quel sorriso della scrittrice, che un 
tempo sembrava piuttosto di pietà per le sofferenze umane, un sorriso infantile che 
prorompeva a tratti vivace per poi finire bruscamente, quasi vergognoso di se stesso; 
quel sorriso, quella sottile vena d’umorismo ora si espande libera. anche se sempre 
discreta, conferendo ad un personaggio, ad una scena, talvolta a un’intero racconto, 
un senso di alacrità, di festevolezza e persino di birichineria. Sorriso, ora, pienamente 
ottimistico. Quanto alla lingua, ogni dialettalità è ormai quasi scomparsa, e ogni re 
sidua asprezza o astrattezza fusa nell’intensificata trama melodica. 

Si veda, adesso, in La vigna sul mare, a nuova riprova di quanto son venuto 
dicendo, il racconto Tesori nascosti, che è certo uno dei più belli della Deledda, 
È la storia semplice, e senza urti drammatici, d’un ingegnere che vorrebbe acquistare 
una vecchia miniera e non può, perché dovrebbe sposare, per una sorta di tacito 
patto, la nipote del proprietario, ch'è bella, anche se non più giovane, ed egli è le 
gato sentimentalmente ad altra donna. Vero è che di questa quasi si dimenticherebbe, 
preso com’è dal fascino della donna della miniera, se il senso di solitudine, di abban- 
dono che grava intorno a questa, e una cert'aura di maleficio, non lo richiamassero 
d'improvviso al pensiero di sé e dell’altra, alla realtà della vita. Motivo semplice, 
si diceva; ma vedi con quale delicatezza e potenza sia trattato dalla Deledda; e come 
i trapassi psicologici, e la psicologia stessa dei protagonisti, siano rivissuti fantastica 
mente. Il racconto ha unità di tempo e di luogo (il tutto avviene nel giro di poche 
ore), e a questa unità corrisponde l’unità intrinseca dello svolgimento. Con brevi 
cenni è creato l’ambiente, l'atmosfera tra d’incubo e di sogno; e in essa i personaggi 
non si muovono più con la lignea lentezza o rigidezza d’un tempo, e con distacco 
dalle cose circostanti, ma con pienezza e vigore, con perfetta aderenza ad esse. Nes 
suna notazione lirica è più fine a se stessa, ma ogni particolare è in istretta funzione 
dell'insieme. Ne nasce un quadro dai colori smorzati e plumbei, ma ricco di movi- 
mento e di vita. La figura della donna —- una delle solite donne della Deledda, 
affettuosa, sensuale, languida e pur irrequieta, enigmatica — è intuita a fondo, e 
resa con pochi tratti sicuri. I suoi parchi gesti, le sue rare parole sono, diresti, co 
muni, insignificanti; eppure bastano a rivelarla intera, nel fisico e nel morale. Le 
pause, le inflessioni della voce, che la Deledda non indica né commenta, ma dà in 
atto, con l’accentuazione lirica della frase e del periodo, dicono di qual segreta ansia, 
di quali speranze e illusioni sia fatta la vita e il mondo di questa creatura solitaria 
e mal rassegnata al suo destino. L’uomo è già più forte, è schermidore avveduto, 
anche se un po’ rozzo; e dopo la prima rilassatezza dei sensi, si riprende, si rin- 
franca. Vince il senso del dovere; di quel dovere, di quella « legge » che, come ormai 
sappiamo, è fuori e insieme dentro di noi, e però cosa viva, concreta. E il paesaggio 
è qui lo stesso stato d'animo dei personaggi; è lo stesso atteggiarsi delle vicende. 
Un solo esempio: « Era maggio; un maggio però malaticcio, freddo, più triste del 
nudo orgoglioso gennaio: caduti i fiori dagli alberi, questi si erano coperti come 
di un folto vello verde per ripararsi dagli scrosci intermittenti di pioggia e di gran 
dine, e dal vento traditore. Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la terra incolta, 
con le sue chine pietrose vigilate solo da grandi querce, pareva ribellarsi ai capricci 
della stagione: fra una roccia e l’altra le eriche ridevano al vento, ecc. (p. 70)». 

Questo è il genuino, il « primitivo » realismo della Deledda: un piano imma 
ginare tutto fondato sull’osservazione precisa, minuta, ingenua delle cose; un’agget- 
tivazione semplice, perfin dimessa; un rapido accostamento di concetti antitetici, un 
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metaforeggiare audace nella sua naturalezza e scioltezza, come trovi spesso nel po- 
polo. Ne risulta un senso di freschezza, di novità, di meraviglia; un’aura, appunto, 
di epopea popolaresca. 

E per quel senso di festevolezza, per quella vena di cordiale umorismo che 
soffonde talvolta un intero racconto, si veda, in Sole d'estate, L'ospite. Condotto 
in gran parte dialogicamente, esso èvoca in poche pagine tutto un ambiente fami- 
liare, tutto un mondo; piccolo, provincialesco, ma umanissimo mondo. Quella pa- 
drona e quella serva anziane e permalose, che all’arrivo dell’ospite e all’offerta dei 
suoi doni smettono il broncio e diventano affettuose e ilari come bambine; quel- 
l'ospite un poco impacciato nel vestito cittadino, ma esuberante e ancora galante 
malgrado l'età, che fa rivivere dinanzi alle due donne, con un gesto, con una 
frase, la vita del paese lontano, la fierezza e la saggezza della loro gente antica; 
quell’affiorare, con naturale dolcezza, attraverso i comuni ricordi, di un passato di 
amicizia e forse d'amore; quel finale prevalere, sulla nostalgia della rievocazione, 
di un sano spirito pratico: tutto ciò è rappresentato dalla Deledda con mirabile ar- 
monia e proporzione, con accenni e allusioni delicatissime, piuttosto che con de- 
cise e recise notazioni. Il lirismo qui è tutto trasfuso in azione. 

E in quest'àmbito di alacre patriarcalità, di ingenua cordialità rientrano anche 
racconti come Ritorno in città, del primo volume, e TAéros, del secondo: benché la 
tendenza al diario estroso, alla libera rievocazione autobiografica, e quindi a un 
lirismo divagante e ad un umorismo a fondo morale e moraleggiante (contrasto 
tra vecchio e nuovo, tra moda di ieri e moda d’oggi, ecc.), che qui si nota e che può 
far ricordare il Panzini, conduca talvolta la scrittrice a una minore intensità rappre- 
sentativa. E certo, in altri racconti d’entrambi i volumi, deviazioni in tal senso non 
mancano, come non mancano pause e stanchezze: ma alla Deledda sarà pur lecito 
talvolta, come ad ogni artista, di dormitare. L'importante è, come si accennava in 
principio, che anche in questi nuovi volumi ella abbia detto (e cfr. anche, in Sole 
d'estate, i racconti Il vestito nuovo, Il moscone, Caccia all'uomo, Occhi celesti e La 
Madonna del topo), con la consueta semplicità, una parola nuova, una parola sua. 


Parlando della Deledda, s'è fatto cenno degli studi recenti di Francesco Bruno 
e di Giovanna Chroust intorno all'opera di lei. Nonostante l’incoerenza e l’insuffi- 
cienza critica di alcune delle loro indagini, e l’uno e l’altro — ma specie il secondo — 
meritano un breve esame a parte, in quanto alla bibliografia sulla Deledda vengono 
ad aggiungere qualche pagina d’interesse non volgare. 

Il saggio del Bruno (compreso nel volume Narratori tradizionali) coglie con 
acume la distinzione dell’opera deleddiana in due periodi, contrassegnati il primo 
da un deterministico prevalere degli istinti, e artisticamente da un'azione drammatica 
con parentesi coloristiche; il secondo, dalla sublimazione degli istinti e dei sentimenti, 
a consapevolezza e razionalità, del fatalismo ad autocoscienza, e artisticamente da 
una narrazione più compatta: ma nel tracciare la fisionomia dei due periodi cade in 
non poche perplessità e contradizioni, lasciandosi così sfuggire il profondo legame 
esistente tra la prima e la seconda Deledda. Vero è che la seconda è già nella prima, 
o meglio accanto alla prima; sicché lo sviluppo risulta piuttosto una sintesi dei due 
atteggiamenti fondamentali della scrittrice, che non un semplice passaggio (dovuto 
non si sa bene a che cosa) dall’uno all’altro. E le osservazioni che il Bruno poi fa 
sul romanzo regionale italiano non sempre sono esatte, e grossolano, oltre che as- 
surdo, è « tendenza moraleggiante », ahimé, dei Promessi sposi, come « un’in- 
trusione nel corpo del romanzo; anzi una sovrapposizione alla freschezza narrativa ». 
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Ma forse il suo lavoro, che così com'è sembra una fusione non bene riuscita di diversi 
articoli, potrebbe trarre vantaggio da una rielaborazione o condensazione. 

Quanto alla Chroust, che a differenza del Bruno bada al mondo ideologico € 
morale della scrittrice, presupponendo come ormai pacifico il giudizio estetico, o solo 
fugacemente accennandovi qua e là (e codesto astrarre il contenuto dalla forma nella 
quale e per la quale esso unicamente vive già pone l’Autrice in una posizione fal. 
lace, impedendole di poter cogliere nella sua più profonda unità lo spirito della De 
ledda e quindi l’intima storia della sua opera), ella rileva bene il carattere del tutto 
ideale e metaforico della Sardegna deleddiana, e quel passare da un cristianesimo 
barbarico e da un concetto di un Dio punitore e vendicatore, al concetto di un Dio 
consolatore, a un cristianesimo tutto fondato sulla « virtù redentrice del sacrifizio ». 
Senonché la tendenza a drammatizzare al massimo il curriculum ideale della scrittrice 
e a vedervi riflessi i « corsi » e « ricorsi » vichiani, fa sì che la Chroust inserisca tra la 
fase « barbarica », pessimista, e la fase ottimista del cristianesimo della Deledda, una 
parentesi di vero e proprio scetticismo, dovuta al prevalere della riflessione astratta 
e del dubbio sulla fede nativa. 

Ora sta il fatto che non di scetticismo si tratta, ma anzi — come s'è cercato di 
dimostrare più sopra — di un lento ma sicuro processo di riduzione all’unità del 
dualismo di concezione naturalistica e concezione spiritualistica della vita; di sin- 
tesi tra mondo reale, e mondo ideale della scrittrice. Riduzione e sintesi che non 
sarebbero del tutto sfuggite alla Chroust, nonostante le sue preoccupazioni vichiane, 
solo che ella, come ho detto, non avesse troppo spesso perduto di vista il fatto 
artistico, il mondo realizzato dall’artista. Qualche accenno relativistico, qualche conclu- 
sione perplessa o battuta scettica di racconto o di romanzo deleddiano, non bastano 
a provare un periodo di scetticismo. Quello che conta è l’animo della scrittrice; e 
da quest’animo la fede non è caduta mai, anche se si è andata orientando in senso 
immanentistico. Così i riferimenti che, per chiarire codesta pretesa parentesi di scetti- 
cismo, la Chroust fa all’opera di Panzini e di Pirandello, mancano di finezza e pec- 
cano di astrattezza. Che dire di Pirandello presentatoci come un saltimbanco, come 
un prestigiatore, come una cattiva copia di Shaw? Naturalmente la Chroust non 
è ben consapevole di codesta trasfigurazione grottesca. Quanto a Panzini, le somi- 
glianze e le affinità con la Deledda sono se mai (come sopra s'è veduto) più in 
certi modi espressivi, che non negli atteggiamenti spirituali, ché l’umorismo panzi- 
niano ha ben poco che vedere con il festevole sorriso della Deledda; così come il 
suo oscillare tra l’antico e il moderno, tra un ideale mondo umanistico e un reale 
mondo sensuale (« Venere pervade la materia »), è altra cosa dall’iniziale dissidio della 
nostra scrittrice. Invece, tanto l’una quanto l’altro, partiti da una narrazione verista 
almeno nello schema (si pensi, per non dire altro, al Panzini di La discia), hanno 
dissolto pian piano codesto loro verismo sotto l’urgere d’un lirico pathos, trovandosi 
così in certo senso annunciatori o compagni dei più giovani scrittori, dei « frammen- 
tisti » e impressionisti cresciuti all'insegna auspice l’estetica crociana — dell'es- 
senzialità lirica; con questa differenza ancora, però: che mentre il Panzini finì nella 
vera e propria prosa lirica, nel « giornale di bordo » o diario autobiografico, la De- 
ledda si mantenne pur sempre in un àmbito narrativo, raggiungendo, grazie a quel 
pathos, un realismo più vero e più profondo, perché liberato ormai da ogni schema, 
che non nell’età giovanile. 

Ma, tornando alla Chroust, il suo libretto si raccomanda tuttavia per un'analisi 
diligente di tutta l’opera della Deledda, per il calore onde è scritto e, che più conta, 
per le acute notazioni che sparsamente contiene. 


ArnaLpo BocELLI 
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LETTERATURA TEDESCA 


La morte di STEFAN GEORGE e di JAKOB WASSERMANN. 


Della poesia di Stefano George, poeta e profeta del nuovo Reich, del terzo 
Reich — intuii il carattere prima ancora che del poeta conoscessi le opere: dalla sua 
fotografia. Quando la vidi la prima volta a Monaco anni or sono, m’era noto di lui 
poco più del nome. L’immagine mi mostrava il poeta di profilo, seduto, appoggiato 
con rigidità alla spalliera della seggiola. Portamento corretto, impeccabile; la persona 
asciutta, nel bel rock nero da pastore evangelico dal cui scollo appariva il solino 
bianco unito, immobile in un atto di volontà; il viso ossuto ermetico, le mascelle 
leggermente costrette nell’imposta conscia severità; la chioma ben pettinata in alto 
e rigettata con cura indietro a scoprire la fronte rettangolare e, sotto, l'occhio fisso 
e sognante; e su tutto un’aria d’assorta aristocratica superiorità di chi crea e si 
astrae. Quest’aria sacerdotale, messianica, espressione d’una selezionata nobiltà di 
vita, la ritrovai poi nelle opere di poesia, il cui tono ebbi a definire, in un mio sag- 
gio, come il prodotto d’un istinto geometrico d’intuire e di esprimersi. Sorto contro 
al naturalismo e all’impressionismo naturalistico — George, con il cenacolo che a lui 
fece capa e si riunì intorno ai Blatter fiir die Kunst, nel 1892, affermò il carattere 
aristocratico dell’arte: di fronte a letteratura e letterati che facevano della poesia per 
la massa, e della massa rivelarono gli istinti e le brutture e le esigenze materiali 
come una moda, costituì un’élite — e portò l’arte in un campo di puro godimento 
contemplativo, in cui fissò in ultimo un suo sogno di nazione avvenire, di una nuova 
Germania, tra l’epica e la leggenda: tesa nell’apparizione di un uomo-Dio e d’un 
mondo da esso trasfigurato. Divinizzare il corpo, umanizzare Iddio. Le raccolte di 
poesie, che il poeta pubblicò successivamente dal 1892 al 1921, mostrano come in 
grandi telai la storia dello spirito umano, dell'umanità, nelle epoche storiche, dalla 
Grecia al nuovo regno ideale, individuandone il carattere, fermandone i momenti 
essenziali in forme e gruppi e scene, man mano che le evoca, come se le cavasse dal 
suo spirito assorto in una diffusa aria di nostalgia non corrodente nè dissolvente, 
romanticismo d’un classico che ritorna al passato. Di fronte al presente rivolto alla 
macchina, alla materia e alla tecnica, George apriva agli occhi dei tedeschi il regno 
dello spirito, non negazione della vita, ma trasfigurazione di essa in una nazione 
consapevole della sua missione. E questo in uno stile essenziale, lineare, costruttivo, 
che rifiuta ogni sovraccarico di ornamentazione e l’atomizzare dei frammentari 
e ama mettere in evidenza la bellezza nitida dei volumi plastici: un ordine interiore 
e un dominio delle forze passionali, che si rivela nella compostezza del gesto control- 
lato entro i contorni della figurazione artistica — e che a me fece pensare a Piero 
della Francesca, all’arte geometrica, severa e spettacolare dell’Egitto. 

« Avvicinarsi con santità e serietà all'arte — è scritto nei Blatter fin die Kunst 
— era completamente sconosciuto alla generazione dei poeti a noi precedenti... ». 
«Nessuno degli epigoni è libero da quello spirito ripugnante e facile di bravura e 
da questo resto di barbarie che da Goethe fino a Nietsche ha macchiato tutti i grandi 
poeti ». In questo senso della nobiltà dell’arte, nella sua vigile reattività di gusto 
che sa cogliere la parola immediatamente e selezionare senza impiego di lavoro 
a freddo, il George si avvicina a Goethe e a Hòlderlin e a Nietsche; e sa restare 
come loro a giusta distanza tra la vuota arte che baroccheggia nel lavorio eccezio- 
nale della forma esteriore e l’altro estremo d’una poesia pedagogica, magniloquente, 
smarrita ogni volta dietro un fine che è estraneo all’arte. « Come si oppone a quella 
consumata e poco valida scuola che è sorta da una falsa rappresentazione della realtà 
— l’arte non può occuparsi del miglioramento del mondo e d’un sogno di felicità 
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universale, in cui si trova presso di noi il germe di ogni novità, che può anche 
esser bello, ma che appartiene ad un campo diverso dell’arte ». « I poeti più vecchi 
hanno creato le loro opere secondo le esigenze della maggioranza, e hanno visto 
l’arte come appoggio di una opinione, di una visione della vita; noi vediamo in ogni 
evento, in ogni epoca un mezzo soltanto di stimolo a creare ». E su questa via 
George è rimasto fedele a se stesso; nè c'è cambiamento di tono tra la sua prima 
produzione in cui sembra perseguire un ideale estetico e la più recente in cui fissa 
uno suo programma di redenzione e di rinnovamento, assurgendo a volte al cipiglio 
della satira dantesca e martellando accuse e spronando verso il futuro. Perchè |a 
possibilità di estranearsi da se stesso e porsi dinanzi il suo sogno in forma orga- 
nica — è tale che gli permette ovunque di cogliere a forza d’occhio e di orecchio 
o del tatto il valore plastico o cromatico o musicale dell'immagine e fissarla con 
sicurezza. 

Das neue Reich — Il Nuovo Regno — apparso lo scorso anno, contiene le poe- 
sie scritte da George dopo lo Stern des Bundes. La visione del nuovo stato come egli 
lo intuì, reagendo alla civiltà meccanica delle città tentacolari e americaneggianti 
dell’epoca guglielmina, della guerra e dell’antiguerra, e a quella posteriore demago 
gica — vi appare, precorrendo i tempi, più concreta e netta che nel Siebente Ring 
e nello Stern des Bundes. Sono quadri staccati, nelle forme più diverse, dramma 
tiche e liriche ed epico-liriche, ma li unisce in un tutto un tono fondamentale di 
realizzazione artistica e l’unità prospettica dell’ideale che il poeta vi esprime. Po 
polo, duce, poeta, uomo, cittadino — sono visti da un nuovo angolo visuale, sullo 
sfondo di una nuova civiltà sognata con l’ardore di una bramosia romantica, un 
nuovo fiore blu che spunta su un terreno più sodo di quello di Novalis. Di fronte 
ad un popolo amorfo, atomizzato, « preso — come ha detto il Gundolf — dalla 
ebrezza animale della materia e del macchinismo », immiserito nella ricerca dei vili 
interessi, dimentico della tradizione eroica della sua gente e gettato nell’avventura 
di una guerra che per questo appunto era vuota di valore ed inutile sagrifizio, 
George vede « un nuovo popolo che l’uomo e le cose misura con più schietta mi- 
sura; che bello e serio e lieto nella sua unicità, fiero dinanzi al nemico, si allontana 
dagli scogli nel buio come dalle basse paludi di una falsa fratellanza, sputa da 
ciò che è vile e fragile e partorisce dal suo seno l’uomo che l’aiuta a risorgere ». 
Questo nuovo ideale di popolo, Volkheit che risponde realmente alle esigenze spi- 
rituali della Germania sviata per lungo tempo dal suo asse tradizionale da una pro 
paganda internazionalista e mortificatrice, mira a cogliere la parte eterna che un 
popolo ha in sè, lo spirito nazionale che affonda le sue radici nell’epos e nella na- 
tura e aspira a realizzarsi ogni volta in nuove forme di vita. Il popolo di George è 
— come quello di Holderlin — il Volk che crea realizzando il divino che è in sè: 
partorisce dal suo seno il suo duce e il suo poeta, e dal duce e dal poeta è condotto 
alla mèta. E il duce è «chi spezza le catene e stabilisce sulle rovine l’ordine e 
sferza gli sviati verso l’eterno diritto dove il grande è di nuovo grande, e il signore 
è di nuovo signore, e disciplina è disciplina; e attacca sulla bandiera del popolo la 
vera insegna, e guida — attraverso la tempesta e i terribili segnali della sua fida 
schiera — all'opera del giorno che si desta, e fonda il Nuovo Regno ». E più giù: 
«Io sono mandato con la fiaccola e l’acciaro, per darvi la tempera, non per la- 
sciarmi da voi indebolire. Voi non sapete ciò che è utile: io devo rubarvi a voi 
stessi, o caduti, se non sapete da voi liberarvi di ciò che vi nuoce. Io voglio il 
diritto ». E il poeta, il cantore, è « chi cura che il midollo non infradici, e il germe 
non soffochi; e attizza il sacro fuoco che sprizza e diventa carne; e attinge dai libri 
degli avi la promessa che non mentisce.... ». Popolo, duce, nazione — sono una 
unica massa viva pregna di destino, verso sempre nuovi ideali di bellezza da rea- 
lizzare, in una atmosfera di cultura a cui devono concorrere e Grecia e Roma, 
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ma tutt'e due assorbite e superate in una nuova sintesi che porti il suggello germa- 
nico: Grecia e Italia, oltre Goethe e Hélderlin, verso l’avvenire. Il nuovo regno con 
le radici affondate nel passato, rivolto verso le ingenue bellezze del Medio Evo equi- 
librato in classica visione, è proteso verso un futuro di spirituale armonia creatrice, 
in cui l’uomo unisce all'uomo in un’unica aspirazione, che vive di mistiche inson- 
dabili interterenze spirituali. 

lutto questo, in George, è più d’un puro contenuto: si tissa subito in imma- 
gine, e diventa carne e sangue. George, anzi, parte dall'immagine, da una visione 
plastica, contornata, che è visione di chiara bellezza: la sua stessa reazione alla piatta 
smidollata realtà, dissolta e contrastante nella gretta vita quotidiana, in nome di 
un ideale eroico e spirituale, è reazione soprattutto estetica, di gusto, in nome di 
una bellezza che si è andata perdendo, di cui si risente il bisogno, e verso cui si 
peregrina con anima sognante e ammaliata e attratta lontano in una musica vaga. 
E in questo è la sua grecità, la quale si realizza su un fondo romantico e metafisico di 
stampo germanico, in una varietà di toni che sono i riflessi e i modi di una stessa 
visione plastica. Ciò che sente George è la forma, che in lui ha radici in un terreno 
fecondato di pensiero e da cui germoglia spontaneo: il simbolo è prima statua, e 
come tale si presenta a lui nella fantasia e agli occhi del lettore. È per questo senso 
plastico e geometrico, di una plasticità lineare e schiva, che egli ritugge dalle nar- 
razioni lunghe, e concentra in episodi staccati, senza bisogno di modanature e legami 
ed ornamenti. Le sue raccolte — e tra queste il Nuovo Regno — procedono per gruppi; 
e presentano sfondi sintetici, figure contornate, masse architettoniche essenziali nei 
loro elementi immutabili. I raccordi li mette il lettore, stimolato dal poeta verso un 
organico ideale di bellezza; e i singoli pezzi prendono vita in un tutto armonico, a 
lettura finita. Di qui la coesione dei singoli elementi lirici, che riesce impossibile 
spostare © portar via una composizione o una strofa, senza distruggere il tutto. 

In Nuovo Regno « il duce, il nuovo popolo, il poeta, il nuovo uomo » sono ap- 
punto soprattutto forma: ora in una espressione soffice, che ci suggerisce gli effetti 
serici che ha il marmo nelle mani di alcuni statuari della Rinascenza fino ad acqui- 
stare il brillo del colore luminoso; ora dura ed incisa e ferma come nel travertino, con 
effetti metallici e martellati, per cui ogni sillaba balza dal contesto e isola un significato 
e un tono; altre volte in un contrasto vivace ma secco di contrapposizioni che sta- 
gliano il motivo principale, nelle movenze morbide ma sicure d’una ballata; e quando 
la serietà costringe la fantasia ad una rapida sintesi, nell’epigramma. In An die 
Kinder des Meeres, il George tratteggia tre ideali di bellezza: la orientale, l’ita- 
liana, la germanica. Ma più che l’astratto il lettore ha dinanzi a sè tre rilievi diversi, 
ben individuati: e l’orientale è in quella fascinosa creatura marina che ha fronte nor- 
dica e dura, e occhio freddo, e morbido capo cullato in un’ombra di sogno, su un pae- 
saggio di mare ricco di perle, lontano; e l’italico nella calda bruna bellezza del mez- 
zogiorno sullo sfondo affocato del Vesuvio; e il germanico del Mediterraneo sul fia- 
besco tono dell’occhio metallico e del metallico riso. E il popolo e l’eroe sono in quel- 
l'impeto di giovinezza con cui irrompono nella vita che ristagna e fermenta, i 
nuovi uomini, con ardimento di leoncelli, e nel gesto del duce che spezza le 
catene come un liberatore: una realtà che sentiamo sotto le dita come una massa pla- 
stica, e definirsi in gruppo con quegli effetti di forze in contrasto che metteva Mi- 
chelangelo nei suoi rilievi, senza eccessività di dinamismi. E il vecchio abusato contrasto 
tra debolezza democratica disgregatrice e bellezza d’un nazionalismo costruttivo, noi 
lo vediamo in azione scenica, definito nella pietra dura a colpi secchi che assorbono e 
neutralizzano ogni movenza minimamente rettorica: dal presente ci riporta al passato 
in cui questo rinato ideale fu realtà, e realtà rimane dinanzi ai nostri occhi. E come 
atto di bellezza s’imprime in noi il cipiglio apocalittico del poeta che fulmina e ma- 
ledice e vuole scongiurare il male e aprir strada al bene. 
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A questi elementi positivi si accompagnano le lacune e i punti morti: una fred- 
dezza a volte ostentata; zone opache da lasciare trasparire l’esaurirsi dell’ispirazione 
e il lavorìo di seconda mano, esteriore, che batte la forma a freddo fino allo svolazzo 
barocco; una correttezza impettita e lustra come uno sparato bianco da camicia da 
festa che costringe lo scrittore ad una meccanicità impacciata di movimenti. Il controllo 
delle proprie emozioni risente a volte del programmatico, più che venire dal di dentro: 
e l’impeccabilità della frase sa di oreficeria; e quando il poeta si leva a profeta, spesso 
la consapevolezza di questa sua missione lo porta a ricalcare e rilevare il tono fino a 
spegnere l’accento accorato nella convenzione. Difetti che non intaccano alla base la 
sua arte, ma restano marginali, scordati subito dal lettore, attento alle bellezze di 
un'arte che oggi in Germania è celebrata come la maggiore espressione poetica d’una 
aspirazione nazionale ad una nuova forma di vita, perseguita con nostalgia e accorata 
inquietudine. George, poeta aristocratico, vissuto in questi ultimi anni di demagogia 
politica e letteraria, sdegnoso e ombroso, in disparte; con l’occhio fermo al Reno ricco 
di tradizione e di naturali bellezze in quel suo maestoso secolare ritmo d’epos che 
mormorando racconta in un mistico fantastico color di saghe; fiso nella visione di 
questo suo futuro che dovrebbe realizzare una muova cultura risalendo alla civiltà 
greca e a quella latina per fonderle nella medievale germanica — ritorna in onore, 
come ritornano i poeti che affondano le loro radici nell’anima molteplice di una gente, 
e del popolo e della natura che lo circonda hanno espresso le eterne bellezze ripla- 
smandole nell’arte che veglia a custodia del mito. 


* * * 


Iakob Wassermann cominciò a ventitrè anni — dopo una prima giovinezza 
di stenti, di fame e di disperazione e di isolamento alternati con giorni di scapiglia- 
tura, di gaia miseria — con rievocare l'ambiente della sua infanzia negli Ebrei 
di Zindorf; ma si affermò più tardi con Renata Fuches (1900), Alessandro a 
Babilonia (1905), Gaspar Hauser (1908) — romanzi di grande stile, in cui prese 
una posizione netta sulla vita del suo tempo. Ciò che rappresenta in questi e 
nei romanzi successivi è l’aspirazione di un’anima sensibile a qualche cosa che 
trascende la materialità delle contingenze quotidiane, la riconquista della fede in 
un'epoca che ogni fede sembrava negare. Come è stato ben detto — Wassermann, 
in quei decenni di vita rivolti alla macchina, tiranneggiati dalla macchina, si ri- 
fugiò nella vita dello spirito; e cercò di rappresentare a sè e alla sua società la 
figura dell'uomo spirituale, non isolato, ma nell'ambiente storico che ne forma 
l’antitesi, trattando e lasciando affiorare attraverso la vita e la lotta individuale 
alti problemi sociali, discussi e risolti oltre le ristrette vedute dominanti. « La so- 
cietà d’oggi ha perduto la fede — scrive in Cristiano Wahuschaffe — la fede 
si è dileguata come acqua di ghiaccio che si discioglie. Il tempo è tiranneggiato 
dalla macchina. Chi mi salva dalla macchina, dal commercio,... Tutto si volge al- 
l’esterno, tutto è espressione esteriore, linea, contorcimento, maschera, apparenza; 
l'anima se ne fugge, la bontà cessa, la forma si spezza, l'onore muore ». Di fronte 
a questo che Wassermann chiama pigrizia di cuore — gli eroi dei suoi romanzi 
affermano — come Gaspar Hauser — purezza e bontà, la pura voce della natura, 
come i secoli la lasciano di tanto in tanto risuonare, anche se igli uomini che la 
impersonano debbano restar vittima dei loro atteggiamenti eroici. « A che regni 
conquistati, uomini uccisi — dice Alessandro nel romanzo omonimo — a che città 
fondate, re detronizzati e amici perduti e dei offesi; a che la gloria e la ricchezza; 
a che questo mondo di impressioni se tutte le cose non dovessero riavere una più 
profonda moralità? ». Fermo a questo angolo visuale, lo scrittore fa un’acuta 
spietata critica della società in cui vive, scoprendo fino dalle radici le falle delle 
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istituzioni fondamentali su cui poggia la vita sociale d’ogni tempo e lumeggiando 
















































» nl gli uomini che in essa vivono; e mostra con accorato accanimento quanto male 
er“. spesso serpeggia dietro il ben costruito scenario di un’impeccabile edifizio. Nella 
rolazzo Storia della giovane Renata Fuches spezza una lancia per l'emancipazione della 
cia da donna; nel Caso Mauritius tratta il problema della giustizia che accoppia al tema 
Panini espressionista del figlio nemico del padre e abbozza una critica serrata contro il 
dentro: 


sistema falso che la giustizia segue nel suo paese pur dietro le fitte maglie d’un 
spesso razionalismo senza rughe, e accenna al dramma della nuova generazione di fronte 


fino a alla vecchia; in Etzel Andergast, continuazione, rappresenta il dramma della gio- 
ns) la ventà nuova, del giovane moderno nella cui sub-coscienza si urtano, nello sforzo 
y- di di apparire alla luce, torbidi germi, elementi di vita e forze contrastanti e rovinose, 
d'una che se erompono disordinati e prepotenti in azione, si disperdono nell'esistenza 
lume quotidiana in atti inutili, negativi, dannosi spesso: e di fronte a ciò la guida spi- 
180g12 rituale, sagace e accorta e provvida, che penetra fino in fondo nell'anima del disce- 
re polo, ne illumina gli abissi, ne disciplina le forze, le trae a vita armoniche e pro- 
n che ficue. Nell’Avvocato Laudin è la tragedia e l'apparente bancarotta dell'istituzione 
ne di matrimoniale, quale appare ad uno spirito acuto dinanzi al quale sfilano i casi 
ca più diversi della perfidia e del tradimento, lasciando in lui un’eco di tragedia, 
onore, 


con cui si complica una terribile appassionata benefica esperienza. Perchè qui, 
pren, come altrove, con il male emerge il bene; e la lotta e il dolore portano alla feli- 





ripla- cità della pace riconquistata. Dalla esperienza del protagonista del romanzo, con 
il trionfo della donna buona, affiora l’immagine perfetta del giusto connubio, della 
coppia unita in purità di cuore: come nel ciclo delle novelle Wendekreis circo 
lano i motivi della /otta, del risveglio e della srasfigurazione, entro la cornice 
della storia della Germania dal 1870 ai giorni nostri. In quei romanzi di respiro 
Pe", largo e nelle novelle — dal 1877 a qualche anno fa — Wassermann, rivolgendo i 
iglia- suoi sforzi a fissare nella forma del contrasto drammatico una visione ideale, ha 
Ebrei dato alla rappresentazione artistica un afflato romantico, in un’atmosfera perfusa 
pins di pessimismo e di accorata speranza: porgendo l’orecchio alle diverse voci che 
pro gli venivano da correnti diverse, dall’espressionistica specialmente, egli le ha rac- 
ef. colte, e valutate e sviluppate o accentuandone il timbro e la portata e dando ad 
| che esse un'impronta personale. 
le in Ciò che lo caratterizza come artista è una prodigiosa abilità a creare e far 
Pas: muovere intorno ad un’idea centrale un grande organismo — in cui, per una ric- 
via chezza di mezzi scenici, gli avvenimenti si complicano, toccano attraverso una 
a la logica inflessibile il vertice dello sviluppo e si spezzano in altri che sopraggiungono 
tra e li variano in un montare irresistibile del pathos che travolge. Wassermann è 
luale un Brahms del romanzo: polifonico e patetico e rettorico anche; pieno di sponta- 
Par neità e costruttività meccanica nel tempo stesso, di sapienza oratoria e di sotti- 
tede gliezza. É stato ben detto del suo Avvocato Laudîn che runisce alla tecnica 
peo dei romanzi polizieschi la casistica di un Pascal. Ma in questo che sembra un 
e al elogio è il suo difetto: che è un mancato equilibrio e una insufficiente fusione del 
pasti narratore e del ragionatore. Lo spirito sottile di raziocinio invece di serenarsi ed 
penne esaurirsi nella rappresentazione artistica — la semplice realtà per realtà, con un 
smi incalzare schiumoso che stanca. La trama del romanzo appare appunto per questo 
he» più il risultato d’un insaziato scavare nella psiche umana, che l'immediata visione 
x la artistica di un mondo che si ha vivo sotto gli occhi; e quel certo che di sco- 
hr sceso, di disarmonico, che è nelle costruzioni, è il segno di una insufficiente cernita 
nina e cementazione nella fantasia dell’artista. Nella maggior parte dei romanzi di 
e Wassermann — scene ed episodi si staccano dal centro e appaiono giustapposti 
pa con criterio logico più che fantastico, di toni diversi e contrastanti, tra balzachiani 
cuta 


ell e zoliani e alla Dostojewski: e non assurgono per ciò all’universalità dell’arte, ma 
elle 
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restano al carattere di contingenza del prodotto occasionale. Direi quasi che quel 
che piace nelle vaste tele di questi romanzi storici e sociali — sono le rappresen 
tazioni marginali, di sfondo, in cui lo scrittore libero da quel logorio affannoso di 
introspezione, senza preconcetti e schemi logici, coglie la vita in atto e la fissa con 
una immediatezza che seduce e piace. Ne escono fuori abbozzi di commedie e di 
drammi umani, vissuti da attori di carne ed ossa, che non soffrono nella rapidità 
di rappresentazione di quell’elefantiasi costruttiva di cui soffrono e da cui sono 
oppressi i personaggi principali. Se Gaspar Hauser, Agathon Geyer, Renata Fuches, 
Emanuel Quinto, Virginia Wahuschaffe, sono il prodotto d'una necessità spiri- 
tuale dello scrittore di attribuire alla psicologia e alla realtà del suo secolo una 
nuova psicologia e una nuova realtà, tante altre figure e rappresentazioni di se- 
condo piano sono la creazione d’una fantasia viva ed attiva in mezzo alla nota 
quotidiana, che essa trasfigura in plastica bellezza. 

IrtaLo MAIONE 
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UNA POLEMICA AUSTRO-GERMANICA SU LA 
NEUTRALITÀ E L'INTERVENTO DELL'ITALIA 


(CON DOCUMENTI INEDITI) 


I due documenti che qui si pubblicano per la prima volta tradotti 
di su gli originali tedeschi, hanno, nella non molto copiosa letteratura sulla 
neutralità e sull’intervento dell’Italia nella guerra mondiale, questo pregio 
particolare: che sono i primi atti nei quali dalla Germania e dall’Austria- 
Ungheria si espongono, al di sopra delle singole vicende particolari, non 
soltanto apprezzamenti sintetici sull’atteggiamento dell’Italia, ma, quel 
che interessa anche di più, un giudizio, 4:nc inde, polemico sull’opera di- 
plomatica, rispettivamente, di Berlino e Vienna verso Roma dal luglio del 
"14 al maggio del ’15. È dall’una parte una specie d’atto d’accusa della 
Germania contro l’Austria-Ungheria per ciò che questa non avrebbe 
fatto o avrebbe fatto male e troppo tardi; è dall’altra parte un’autodifesa 
dell'Austria e insieme una contraccusa, risentita quasi più contro la Ger- 
mania che contro l’Italia, per il pregiudizio che al « giuoco » austriaco a 
Roma sarebbe venuto dall’ingerenza germanica, e per l'impossibilità di 
ogni successo che ad offerte austriache anche maggiori o più tempestive 
avrebbe opposto, dal primo all’ultimo momento, la preconcetta risoluzione 
dell’Italia di tramutare la neutralità in aperta ostilità contro gli antichi 
alleati e anzi tutto contro l’Austria. 

Che questi due documenti siano redatti pro foro interno, non desti- 
nati non pure alla pubblicità, ma neanche alla segreta, normale via diplo- 
matica, accresce il loro valore. Al primo, che è una memoria redatta per il 
Cancelliere Bethmann-Hollweg dal noto deputato del Centro germanico 
Mattia Erzberger, attribuisce carattere, se non ufficiale, ufficioso l’averla 
il Ministero germanico degli affari esteri fatta comunicare, senza riserve, 
quasi con invito a discolpa, al Ministero austro-ungarico degli affari esteri. 
La replica viennese è una memoria ufficiale vera e propria, che il Mini- 
stro degli esteri, che era dopo le dimissioni del Berchtold il barone Bu- 
rian, trasmette a traverso l’Ambasciatore a Berlino al Ministero degli affari 
esteri di Germania. 

L’immediatezza cronologica dei due scritti, redatti entrambi nel 
giugno del 1915, cioè sotto la pressione diretta degli avvenimenti, rispec- 
chia, senza influenza di successive opportunità, quello che era stato l’animo 
dei due Governi nel corso stesso dei fatti che pretendono di narrare e giu- 
dicare. Gli errori di fatto e di giudizio che il lettore correggerà da sè anche 
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senza l’aiuto di nostre note, limitate a pochi punti essenziali, non dimi- 
nuiscono l’interesse storico e politico dei due documenti. Esso sta più ve- 
ramente in questo: che per la prima volta vi cogliamo, nell’immediata 
espressione dell’intimità, i due Imperi centrali in aspra polemica tra loro 
a rivelare e rinfacciarsi, prima e più ancora della mancanza di un comando 
militare unico, l’assenza, fin dal principio, di una comune direzione po- 
litica proprio nei rapporti verso l’Italia che entrambi riconoscono punto 
decisivo nel conflitto mondiale. A traverso il controllo reciproco nell’ espo- 
sizione dei fatti e, più, a traverso il palleggiamento delle responsabilità, 
da questa polemica austro-germanica, sintomatica delle due mentalità, 
viene un contributo, reso dallo stesso contrasto delle fonti anche più note- 
vole, alla valutazione di quel periodo nel quale si elaborò faticosamente, 
contro tante forze interne ed estranee, la grande risoluzione dell’Italia. 

Anche da questi due saggi di ciò che potrà venire dagli archivi segreti 
dei due principali nostri nemici in guerra, si conferma come la storia della 
neutralità e dell’intervento dell’Italia nella guerra mondiale non possa dirsi 
completa e definitiva nè sulla base dei soli libri diplomatici di vario colore, 
pubblicati durante il conflitto e intesi allora necessariamente come stru- 
menti della ardente battaglia politica, nè sulla traccia di pur apprezzabili, 
talvolta importanti, ricordi di singoli uomini di Governo, che, special- 
mente se editi dagli stessi autori ancor vivi, sono difficilmente immuni 
da postume preoccupazioni personali, scambiate, molte volte in buona 
fede, con riguardi oggettivi di interesse pubblico. Codesti libri diplomatici 
ufficiali del tempo del conflitto e codesti ricordi personali, il più delle 
volte redatti a distanza di tempo, occorrerà anche per questo periodo della 
nostra storia, su cui agirono risolutivamente tante forze estranee alle Can- 
cellerie e ai Governi, integrare e controllare sempre più largamente con 
documenti e memorie della più varia e contrastante provenienza, sincroni 
o retrospettivi. Ai quali non manchino, per ciò che può essere di atto 
umano, due condizioni che dalla critica storica non potranno negarsi, ser- 
bate le proporzioni, ai due nostri documenti: di essere stati dettati nel- 
l'immediatezza dei fatti e dei sentimenti senza alcuna preoccupazione 
che non sia del fatto in sè e del momento, e di poter essere tratti in luce 
nella genuina fedeltà originaria, senz’alcun postumo riguardo o adatta- 
mento a situazioni politiche o personali ormai superate. 


* * * 


Dell’esistenza del promemoria di Erzberger ebbi la prima notizia 
dall’edizione ungherese, iniziata nel 1927 dalla Reale Accademia delle 
scienze di Budapest, dell’Epistolario di Stefano Tisza (1), dove in una nota, 

(1) Gréf Tisza Istvdn òsszes Munkdi, etc. Budapest, 1927, vol. IV, pag. 337. Sull’importanza 


degli scritti di Tisza anche per l’Italia ho richiamato allora subito l’attenzione con un articolo 
Tisza e l’Italia, nel « Corriere della Sera » del 4 novembre 1926. 











a pié 
l’Erz 
Cons 
marz 
l’Acc 


paese 
landi 


posti 


evide 
nesi, 
fatto 
fatti 
gueri 
unga 
eas 
il 4 
noch 


reazi 
« da 
e del 
1915 
press 
la le 
all'E 
grazi 
com( 
venir 
ho p 
ques 
fatta 


a Tis 
— il 
alle : 
locut 
ma | 
infor 


nel fre 
pagg. 





UNA POLEMICA AUSTRO-GERMANICA 339 

















































limi- a pié di pagina, ad una delle lettere che toccano dell’attività romana del- 
I ve- l'Erzberger, si indicava, tra le carte private del defunto presidente del 
liata Consiglio magiaro, una copia di quel documento. Ne ho avuto poi fin dal 
loro marzo del ’29 pronta comunicazione dalla cortesia del Presidente del- 
indo l'Accademia ungherese Alberto Berzeviczy, amico non recente del nostro 
po- paese € dei nostri studi. E ricordo d’averne tenuto parola ad Antonio Sa- 
into landra al quale ne resi possibile la lettura, da lui accennata in una breve 
spo- postilla del suo volume su L'intervento (1). 
lità, Ma della pubblicazione integrale del promemoria mi sono apparsi 
lità, evidenti l'opportunità e il valore solo quando, in successive ricerche vien- 
10te- nesi, potei accertare dall’una parte l’uso ufficioso che la Germania aveva 
te, fatto di quel documento, e dall’altra la replica ufficiale dell'Austria. In 
| fatti 8 giugno 1915, — sole due settimane dopo l’entrata dell’Italia in 
rreti guerra —, Berlino trasmetteva direttamente al Burian, ministro austro- 
lella ungarico degli Esteri, la memoria dell’Erzberger. Questi, per conto suo 
dirsi e a seguito di una conversazione avuta col premier ungherese a Budapest 
ore, il 4 giugno per l’intromissione del Cardinale-primate d'Ungheria Czer- 
tru- noch, ne dava diretta comunicazione al Tisza (2). 
bili, Sono nell’Epistolario di quest’ultimo i primi, immediati segni delle 
cial- reazioni suscitate dal promemoria. Esso era presentato dal suo autore come 
uni « da lui composto per il Governo germanico, sulla base delle sue esperienze 
ona e delle molteplici informazioni da lui raccolte in Italia » (lettera 8 giugno 
tici 1915). Ma, mentre dal colloquio con Erzberger il Tisza aveva tratto im- 
elle pressioni favorevoli che subito affida ad una lettera al Burian (5 giugno), 
ella la lettura del promemoria gli strappa queste aspre parole che rivolge 
‘an- all’Erzberger stesso (lettera del 12 giugno): « Ho ricevuto, e ne la rin- 
con grazio, il suo saggio; ma durante la lettura mi son chiesto meravigliato 
‘oni come mai tale odioso miscuglio di poca verità e di molta poesia possa pro- 
atto venire dallo stesso uomo col quale ho testè parlato sullo stesso tema. Non 
ser- ho pur troppo il tempo di rettificare la lunga serie di errori contenuti in 
nel- questo promemoria, ma devo protestare nel modo più risoluto contro sif- 
one fatta valutazione degli avvenimenti ». 
uce Erzberger replica con non minore energia. Anche maggiore — scrive 
tta- a Tisza il 15 giugno — la sua meraviglia nel leggere quella lettera, perchè 
— insiste — le idee esposte nel suo promemoria corrispondono pienamente 
alle sue esposizioni orali che non avevano suscitato obiezioni dal suo inter- 
locutore. Ha voluto rileggere, con intento autocritico, il suo memoriale, 
nia ma non trova da mutarne alcun passo. Male informato, unilateralmente 
-Ile informato sarà il presidente del Consiglio dei Ministri d’Ungheria, non 
na, (1) A. SALANDRA, L'intervento. Milano, 1930, pag. 233, nota. 
anza (2) Per questo e i successivi richiami all’archivio privato di Tisza si veda l’edizione tedesca, 





nel frattempo uscita, delle sue lettere: GRAF STEFAN TISZA, Briefe (1914-1918). Berlin, 1928, vol. I 
pagg. 227 e segg. 


icolo 
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lui che le sue informazioni ha personalmente attinte a fonti dirette, ita- 
liane, di varia tendenza politica, e non esclusivamente a non disinteressati 
rapporti ufficiali. « Posso comprendere » — finisce testualmente la let- 
tera — « che a Vostra Eccellenza non riesca gradito dover apprendere, a 
conclusione del mio scritto, che spetta alla politica di Vienna la respon- 
sabilità, cioè la colpa, del poco lieto esito dei negoziati austro-italiani; ma 
alla verità si deve sempre onore nè io posso modificare il mio giu- 
dizio ». 

« Anch'io ho ricevuto la Erzbergeriade, ma non gli ho risparmiato la 
risposta ». In queste parole che si leggono in una lettera di Tisza a Burian 
del 12 giugno, è la conferma che il promemoria era giunto già anche al 
Ballplatz e che vi si apprestava la replica. Budapest era concorde con Vienna 
nel ravvisare in quel « singolare scritto ancor sempre un interessante ri- 
flesso del lavoro subdolo della cligue Biillow-Erzberger », a cui conveniva 
reagire (lettera all’arcivescovo Varady, 28 giugno). 

La nota austriaca, alla cui elaborazione non deve essere stato estraneo 
il barone Macchio che, reduce dall’infelice ambasceria romana, aveva rias- 
sunto le funzioni di primo direttore generale politico del Ministero degli 
affari esteri, fu compiuta verso la fine di giugno. Con un dispaccio segreto 
del 29 giugno, essa fu inviata all’Ambasciatore austro-ungarico a Berlino 
con l’incarico di darne visione a Jagow, segretario di Stato per gli Esteri. 
Per salvar le apparenze Burian prescrive all'ambasciatore Goffredo Prin- 
cipe Hohenlohe di mettere ben in rilievo il carattere non ufficiale della 
comunicazione, pur contenendo questa la versione « autentica » dello svol- 
gimento della crisi italiana, com'era veduta da Vienna. 

Il movente e lo scopo della nota di replica sono indicati nel pream- 
bolo e ribaditi nel dispaccio confidenziale di trasmissione. Pur negando 
ogni autorità e ogni valore alla memoria dell’Erzberger, non poteva la 
Cancelleria viennese ignorare che essa era stata compilata « per il Go- 
verno germanico », e doveva prevenire non solo che quella versione dei 
fatti diventasse la versione ufficiale germanica, ma anche che « travasata 
in un discorso parlamentare o anche solo in un articolo di giornale, traesse 
in errore più vasti circoli ». 

Non mi fu dato di accertare se e quale seguito abbia avuto questa po- 
lemica tra Vienna e Berlino, i cui rapporti intimi, come per altri argomenti, 
conobbero realtà ben diverse dalla ostentata solidarietà ufficiale pubblica 
tra i due Imperi. Fatti e giudizi che si leggono in questi due memoriali, 
riecheggiarono poi, dall’una parte, nei ricordi a stampa lasciati da Biilow 
e dallo stesso Erzberger, dall’altra parte specialmente nelle lettere e me- 
morie di Burian e Macchio. Ma in nessuno dei molti scritti che formano la 
letteratura memorialistica del dopo-guerra austriaco e germanico, codesto 
conflitto, di concezione e di tattica, tra Germania ed Austria nei rapporti 
con l’Italia in quel periodo in cui si prepararono veramente le future sorti 
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del conflitto mondiale, ha trovato un'esposizione, diremmo quasi, siste- 
matica e, nello stesso tono polemico, un così efficace rilievo. 

Lo stesso Erzberger che delle tre sue lunghe dimore romane, tra i 

rimi di febbraio e il maggio del ’15, lasciò in un capitolo del suo volume 

Erlebnisse im Weltkrieg la cronaca più che altro esteriore, non credette 
di pubblicare il suo diario romano, trattenuto, come scrisse, da riguardi 
verso persone ancora vive e influenti (1). In attesa che sian rese pubbliche 
anche le relazioni che egli andò inviando da Roma a Berlino e che si cu- 
stodiscono nell’archivio segreto della Wilhelmstrasse quasi a corredo dei 
rapporti ufficiali del Principe di Biilow, si ha ragione di credere che questa 
sua memoria racchiuda l’essenza delle sue esperienze e la conclusione de’ 
suoi giudizi. Pur nella troppo schematica rapidità dedicata dal Biilow, 
nelle sue tanto prolisse memorie, all’ultima sua ambasciata straordinaria 
presso il Quirinale, non si può dubitare che con quello di Erzberger si iden- 
tifichi il giudizio di Biilow (2). 

Così come, dopo qualche superata disparità di metodo più che d’in- 
tenti, nella nota di Burian si riflette anche il pensiero di Tisza, che aveva 
voluto nel ministero austro-ungarico degli esteri una sua creatura e, ap- 
punto per il gran « giuoco diplomatico » con l’Italia, uno « schermidore » 
meno inabile di Berchtold (3). 


Un esame critico del contenuto delle due memorie porterebbe a far 
la storia della neutralità e dell’intervento dell’Italia, sia pur solo nei mo- 
menti decisivi delle singole fasi. Non questo può esserne il luogo. Nè sono 
accessibili ancora tutti gli elementi indispensabili. Il Libro Verde del 20 
maggio ’15 riguarda solo i rapporti tra l’Italia e l’Austria-Ungheria e, 
anche per questi, solo il periodo sonniniano; non corrisponde perciò al- 
l’intero periodo abbracciato dal Libro Rosso austriaco che, limitatamente 
ai rapporti italo-austriaci, va dal 20 luglio ’14 al 23 maggio ’15. Nulla 
ha pubblicato ufficialmente la Germania, i cui Libri Bianchi si chiudono 
con la dichiarazione di guerra della Russia (4). Nè l’Italia nè le altre Po- 
tenze dell’Intesa hanno sinora dato in luce i documenti delle trattative che 
condussero alla conclusione del Trattato di Londra, se si eccettuino le 


(1) M. ERZBERGER, Erlebnisse im Weltkrieg. Stuttgart-Berlin, 1920; Cap. II: Vor Italiens Ein- 
iritt in den Weltkrieg. Può vedersi anche il Cap. III: Im Vatikan. Del libro dell’Erzberger si ha 
anche un’edizione francese: Souvenirs de guerre de M. Erzberger. Parigi, 1921. 

(2) Si veda la lettera di Biilow ad Erzberger, giugno 1915, in ERZBERGER, Of. cit., ediz. 
franc., pag. 59. 

(3) Tisza, Briefe cit., vol. I, pag. 151. 

(4) Una nota bibliografica sui libri diplomatici austro-ungarici e germanici sul 1914-15, pub- 
blicati durante e dopo la guerra, ho dato nel mio saggio L'Italia e la Triplice secondo i nuovi docu- 
menti austro-germanici, in « Le Nuove Provincie », Roma, a. II, 1923, nn. 1-3. 
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frammentarie e non sempre attendibili rivelazioni sovietiche (1). Tra l 
memorie e le ricostruzioni personali degli uomini di Stato che partecipa. 
rono a quegli avvenimenti, anche i due volumi del nostro Salandra, che 
pur devono considerarsi tra i più notevoli, mostrano lacune che lo stesso 
autore ha voluto per ovvii riguardi, nè, per alcune fasi di quel terribile 
periodo, evitano di scambiare talvolta le intenzioni con i fatti o viceversa 
o di far agire sull’interpretazione di fatti precedenti lo sviluppo succes- 
sivo degli avvenimenti, se anche maturatisi indipendentemente, per altre 
forze che talvolta violentarono beneficamente le volontà non pronte. 

Nessuna di queste pubblicazioni, ufficiali o personali, può, allo 
stato delle cose, essere considerata completa o, tanto meno, definitiva. 

Ma per ciò che tocca le opposte tesi svolte dalle due memorie Erz- 
berger e Burian — ottimistica la prima che afferma la possibilità, in de- 
terminate condizioni di tempo e di prestazioni, di un accordo tra l’Italia 
e gli Imperi centrali; pessimistica la seconda che esclude in via assoluta 
ed a priori questa possibilità — a noi basterà cogliere un punto di con- 
senso involontario tra le due memorie, in questo: nella prova che esse 
offrono della decisiva importanza effettivamente assegnata, sebbene dissi- 

- i : ì 4 = 
mulata, così a Berlino come a Vienna, all’atteggiamento dell’Italia. 
Quando Berlino sostiene che nessun prezzo sarebbe stato eccessivo pur di 
assicurarsi, fin dalle prime settimane della guerra mondiale, la parteci- 
pazione dell’Italia a fianco degli Imperi Centrali o, successivamente, al- 
meno la definitiva neutralità italiana sino alla conclusione del conflitto; — 

i ; asia » . ‘ 
quando da Vienna, pur negandosi la possibilità dell'accordo e attribuendosi 
all’Italia la irrevocabile volontà di mover guerra all'Austria, si giustifica 
tutto il rischio delle ostiche trattative e la rinunzia ad un attacco preventivo 
con la necessità assoluta di differire al più possibile l’intervento italiano che, 
se anticipato anche solo di pochi mesi in uno dei momenti critici poi su- 
perati, sarebbe stato — lo si ammette qui in forma mai prima accertata — 
fatale e avrebbe abbreviato di anni la durata della guerra con la sconfitta 
degli Imperi Centrali, non si può non ripensare alla responsabilità onde 
sono gravati nella storia quanti, nel Governo e nelle demagogie parlamen- 
tari, avevano, dopo la guerra di Libia e in onta al monito del 1913, 
lasciato le forze militari dell’Italia in tali condizioni da costringerci alla 
inazione nel luglio ’14 e per tanti mesi dopo (2). 

(1) Sull’Italia nel famoso Livre" Noir”bolscevico può vedersi la nota di Manfredi Gravina 
nella « Rassegna Italiana », vol. XII, fasc. LXV, ottobre 1923, e la più ampia ed acuta ricostru- 
zione di ARRIGO SOLMI, Le origini del Patto di Londra (« Politica », a. V, nn. 50-51, 1923). 

(2) Vanno meditate, in questo proposito, le parole, serene e severe ad un tempo, che rileggo 
proprio ora nella recente edizione popolare delle memorie di Hindenburg. Fin dalle prime avvi- 
saglie della conflagrazione, egli non aveva fatto assegnamento sulla coilaborazione militare dell’Italia, 
ma non per le deliberazioni che avrebbe adottato il Governo, bensì e anzitutto per le condizioni del- 
l’esercito italiano, ecc. Poichè lo strumento non era Schlasbereit, il valore politico dell’Italia, qua- 


lunque fosse il suo atteggiamento, era diminuito. HINDENBURG, Aus meinem Leben. Illustr. Volks- 
ausgabe. Leipzig, 1933, pag. 66. 
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Per il resto, quanti, prima ancora che con la mente, invocammo in 
quei giorni col cuore la guerra nazionale, non possiamo non riconoscere, 
in entrambi i memoriali, le prove sempre più chiare dell’insanabile « ce- 
cità austriaca ». Sidney Sonnino, a cui tanta parte si fa nei due documenti, 
e che sofferse più d’ogni altro, in silenzio, il tormento dei successivi atteg- 

iamenti, e sostenne il peso maggiore, alla sua inflessibile rettitudine anche 
più terribile, delle doppie trattative, fu udito più volte attribuire, sopra ogni 
altra forza, a questa « cecità austriaca », il merito provvidenziale, imman- 
cabile, di aver imposta, contro ogni titubanza, quella che a lui, forse prima 
che agli stessi membri del Governo, era apparsa, dopo le prime giornate di 
ondeggiamenti triplicisti, la sola via di salvezza e di gloria all'Italia. 

Nè erra il memorialista germanico quando — la forma non tange — 
designa nel Re il primo, più convinto e più tenace assertore della guerra. 
Così entrambe le memorie, se pure con parole che vogliono essere calun- 
niose e che ricadono sugli autori, non s’accorgono di accrescere il valore 
morale della determinazione dell’Italia, rappresentando il popolo che in 
quell’ora tragica prevale sul Parlamento. 

Mussolini che il 15 novembre 1914 aveva iniziato la nuova rivolu- 
zione e il nuovo risorgimento d’Italia gridando la « parola paurosa e fasci- 
natrice: guerra », potrà, denunziando come « criminali » le ultime ma- 
novre neutraliste del maggio, scrivere, anticipando nel titolo « Vittoria » 
gli eventi: « Anche qui la sana e dritta diplomazia del popolo ha vinto ». 


Francesco SALATA 


IL MEMORIALE DI ERZBERGER 


GLI SVILUPPI POLITICI IN ITALIA NEGLI ULTIMI CINQUE MESI (1) 


[Traduzione del tedesco) (2) 


Le opinioni sulla causa dell’intervento dell’Italia, sulla possibilità che vi fu o no 


d’evitarlo, sono discordi. 
La tesi del bluff, ostinatamente sostenuta a Vienna fin quasi alla vigilia della 
dichiarazione di guerra, è stata condannata 44 absurdum dagli avvenimenti ed esce 


(1) Questo titolo è anche nell’originale dell’Erzberger, che si trova, in altrettante copie for- 
nite da lui stesso, negli archivi del Ministero degli affari esteri a Vienna e a Berlino. La copia in- 
viata a Tisza, da cui è tratta la nostra edizione, fu con le carte politiche dell'uomo di Stato unghe- 
rese affidata dalla vedova all'Accademia ungherese delle scienze a Budapest, dalla quale, come s’è 
detto nelle pagine premesse, venne a noi nel 1929. Quando la restituimmo, a richiesta del presidente 
Berzeviczy, nel luglio 1931, la copia passò all'Istituto Storico Ungarico a Vienna che ne affidò la pub- 
blicazione al dottor Dionys IAnossy. Cfr. Ungarische Jahrbischer, Berlino-Lipsia, vol. XIII, fasc. 1-2, 
luglio 1933. 

(2) La traduzione ha sacrificato, se mai, l'eleganza alla fedeltà. Si sono omessi, in entrambi 
i documenti, soltanto alcuni, pochi, epiteti ingiuriosi attribuiti ad alcune persone ancora vive, perchè 
ritenuti senza importanza per il giudizio risultante dai rispettivi passi dei documenti. 
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pertanto dal campo di queste considerazioni. A fatti compiuti, merita che se ne faccia 
cenno solo perchè riesce difficile comprendere come a Vienna si potessero valutare 
così superficialmente i preparativi, di giorno in giorno maggiori, dell’ Amministra- 
zione militare italiana. Vero è che per l’indolenza viennese la tesi accennata era la 
più comoda, perchè sembrava rendere superflua ogni azione. 

Una seconda tesi, sorta in gran parte solo in una fase molto tarda, sostiene che 
l’Italia abbia fin da principio voluto la guerra e protratto l'andamento delle tratta- 
tive solo per guadagnare il tempo occorrente a compiere i suoi armamenti; tutte le 
offerte e gli sforzi dell’Austria-Ungheria sarebbero pertanto stati infruttuosi. 

Una terza ed ultima tesi sostiene che l’Italia, a partire da un certo momento, 
non sarebbe più rifuggita dalla guerra, ma nega recisamente ch’essa abbia fin da 
principio voluto la guerra. I sostenitori di questa tesi sono persuasi che se le tratta- 
tive con l’Austria-Ungheria si fossero tempestivamente potute conchiudere in modo 
sodisfacente, l’Italia si sarebbe accontentata — in conformità della lettera di Giolitti 
del 4 gennaio 1915 (« parecchio ») — di un aumento territoriale ottenuto in via 
pacifica (1). 

L'affermazione che l’Italia avrebbe fin da principio voluto la guerra e mirato ri- 
solutamente a questo fine senza lasciarsi fuorviare dall'andamento delle trattative 
con Vienna, ha, a prima vista, qualche cosa di seducente. È d’uopo convenire che fra 
l’Italia e l’Austria-Ungheria esistevano dei contrasti le cui radici risalgono d’alcuni 
decenni, contrasti componibili solo artificiosamente e destinati a dover essere, prima 
o poi, risolti con la forza. Nè si può contestare che la guerra del 1914-15 offriva, per 
risolverli in questo modo, un'occasione quale non s'era mai offerta prima d’allora 
e si sarebbe difficilmente offerta in avvenire; onde un uomo di stato quale il Sonnino, 
non turbato da scrupoli, doveva dirsi che mai più l’Italia si sarebbe trovata di fronte 
un’Austria tanto indebolita. Ma queste due considerazioni sono anche le sole che 
possano puntellare l’affermazione suddetta, che l’Italia, cioè, avrebbe fin da prin- 
cipio della guerra deciso d’intervenire. Gli argomenti contrari a quell’affermazione 
non sono in minor numero. Si terrebbe infatti in troppo poco conto la ponderazione 
degli uomini di Stato italiani ammettendo che fin da principio essi abbiano scon- 
sideratamente trascurato quanto, specialmente con riguardo alla poco favorevole situa- 
zione finanziaria del loro paese, poteva addursi contro la guerra. Si citano anche di- 
chiarazioni degli ambasciatori d’Italia a Vienna e Berlino, secondo le quali la guerra 
sarebbe stata inevitabile perchè Sonnino la giudicava necessaria nell'interesse del 
paese, o perchè Cadorna la desiderava per il risanamento interno del paese e dell’eser- 
cito. Con queste dichiarazioni più o meno autentiche, che si possono con altrettanto 
diritto considerare derivate dalla volontà dei due ambasciatori di sottrarsi all’inco- 
moda responsabilità ad essi incombente per l’esito della vertenza, si chiude la serie 
delle prove adducibili a sostegno della tesi dell’assoluta volontà di guerra dell’Italia. 
Il fatto che i sostenitori di questa tesi appartengono in parte a quegli stessi circoli 


(1) « Parecchio » sta in italiano anche nell’originale tedesco e si riferisce alla frase {famosa della 
lettera di Giolitti a Peano del 24 (non 4, come erroneamente ha scritto l’Erzberger) gennaio 1915, 
pubblicata nella « Tribuna » del 2 febbraio. Nelle Memorie di Giolitti che riproducono la lettera 
(vol. II, pag. 530), il parecchio non c’è, e il periodo di cui si tratta, suona testualmente cosi: « Credo 
molto, nelle attuali condizioni dell'Europa, potersi ottenere senza guerra », ecc. Molto in luogo di 
parecchio. Il Salandra mostra di credere (L'intervento cit., pag. 40, nota) che, se pure non per opera 
di Giolitti, ma di qualche correttore, la sostituzione sia avvenuta nelle Memorie e che il testo auten- 
tico, originale, sia quello della « Tribuna ». Noi invece sappiamo che il testo originale è quello pub- 
blicato da Giolitti nelle Memorie e che al molto fu sostituito il parecchio nell'edizione della « Tri- 
buna ». 
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che avevano lanciato antecedentemente la tesi del bluff, non vale in verità a raffor- 
zarne l’effetto. 

Sostenibile è per contro la terza tesi, ch'è anche la sola controllabile alla stregua 
degli avvenimenti. Essa afferma, come s'è detto, che l’Italia dapprima non voleva 
la guerra, e solo più tardi non indietreggiò più dinanzi ad essa, pur essendo stata 
fino a un dato momento disposta a contentarsi, ove si fosse reso possibile un compro- 
messo sodisfacente, di un acquisto pacifico in conformità delle direttive giolittiane. 

L’epoca da prendere qui in considerazione va dall’ottobre 1914 al maggio 1915. 
I mesi di agosto e settembre non rientrano nell'esame, perchè appartengono al pe- 
riodo in cui fu in carica il defunto Marchese di San Giuliano. È in giuoco solo il 

riodo Sonnino, col quale entrò a far parte del Ministero, in sostituzione del di 
San Giuliano, favorevole alla Triplice Alleanza, un uomo anglofilo per origine ed 
educazione (sua madre era una scozzese). Nel corso di una vita dedicata piuttosto a 
studi teorici che a una feconda attività diplomatica, Sonnino s'era formato in misura 
sempre più crescente la convinzione che l'Inghilterra fosse la potenza più formidabile, 
e di più sicuro avvenire, del mondo; e questa convinzione gli faceva considerare il 
giorno, in cui egli riteneva suo legittimo dovere di voltare le spalle all’Austria-Un- 
gheria e di accostarsi all’Intesa, come l’inizio d’un’era nuova, piena di speranze, 
della politica italiana. È certo però che Sonnino non informò, fin da principio del 
suo ministero, la sua politica al proposito di aderire all’Intesa, ma ebbe lungamente 
in mira di conseguire lo scopo per mezzo d’un' accordo territoriale con l’Austria- 
Ungheria. Sonnino e Salandra hanno più volte insistito sulla imprescindibile neces- 
sità che l’Italia uscisse dalla conflagrazione europea con un plus. Tutti e due questi 
uomini di Stato hanno accentuato che, oltre al prestigio del paese, anche il decoro 
della Monarchia esigeva un plus cosiffatto, e hanno dichiarato che l’esistenza della 
Monarchia, collegata in Italia con l’idea nazionale più che in qualunque altro paese, 
avrebbe corso pericolo qualora l’Italia non fosse riuscita a realizzare le proprie aspi- 
razioni nazionali. Essi sono stati espliciti anche riguardo al significato di quel plus, 
appellandosi all'unanimità con cui l’opinione pubblica indicava il Trentino, e suc- 
cessivamente anche Trieste; indicazione che precedette di più tempo il mutamento, 
avvenuto nel dicembre, dell’ambasciatore germanico a Roma. Essi hanno fatto inten- 
dere più volte agli ambasciatori germanico e austro-ungarico, calcando sulle parole, 
che i compensi a cui Vienna avrebbe dovuto risolversi per addivenire a un compro- 
messo con l’Italia e assicurarne la neutralità, andavano offerti sollecitamente e in 
forma concreta. Sonnino particolarmente ha ripetute volte insistito sul motto « dis 
dat qui cito dat » (1). 

A queste dichiarazioni degli esponenti responsabili della politica italiana cor- 
risponde una serie d’analoghe dichiarazioni fatte da personalità, altrettanto ragguar- 
devoli che degne di fede, in merito al quesito: Guerra o pace? Riesce difficile am- 
mettere che tutti gli uomini politici e i diplomatici, a cui ci si riferisce, abbiano po- 
tuto ingannarsi per lunghi mesi e supporre erroneamente, che l’Italia sarebbe stata 
disposta a mantenere la neutralità ove Vienna avesse fatto sufficienti e tempestive 
concessioni. Membri stimati del Senato e della Camera dei Deputati, quali Santini, 
Chimirri, Cirmeni e Cappelli, l’Ambasciatore turco, i ministri di Bulgaria, della 
Svezia e della Svizzera, l’ex-ambasciatore d’Italia a Berlino Pansa, i cardinali Gasparri 


(1) Questo motto ricorre anche nel colloquio tra Sonnino ed Erzberger, avvenuto alla Con- 
sulta il martedì di Pasqua e riferito nei citati Souvenirs de guerre dell’Erzberger (pag. 45): « Com- 
me moi — riferisce Erzberger — il était d’avis qu'il fallait faire vite, et il rappela qu'il avait dit- 
il y avait plusieurs mois au comte (sic) de Biilow: Bis dat qui cito dat. Je lui répondis: Bis accipit 
qui cito accipit ». Anche pag. 28 dell’edizione tedesca. 
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e Lorenzetti, il primo, capo responsabile della politica vaticana, e il secondo diplo- 
matico vecchio ed esperto, hanno continuato fino a marzo a manifestarsi convinti 
che la cosa era fattibile, e nulla hanno considerato più lontano dalla realtà che il sup- 
porre che l’Italia volesse ad ogni costo la guerra. Papa Benedetto XV, la cui compe- 
tenza in materia politica non potrebbe essere seriamente revocata in dubbio, e che 
dispone d’informazioni copiose e provenienti da ogni parte, come, di certo, nessun 
altro uomo di Stato in Italia, ha condiviso questa opinione, è stato fin all’ultimo con- 
vinto della possibilità d’un componimento pacifico e ha provato con l’energico suo 
intervento la serietà della sua convinzione. Ancora in aprile, e fin nei primi giorni 
di maggio, egli ha ritenuto possibile il componimento pacifico. La posizione da lui 
presa nella vertenza non era un'illusione, ma si fondava sulla conoscenza degli av- 
venimenti. Non ha egli insistito a lungo, e spesso, perchè l’Austria si mostrasse ar- 
rendevole? 

Sarebbe un errore ritenere completo, o senza tara, il materiale raccolto nel Libro 
Verde italiano. Non si può d’altra parte negare che il Libro Verde contiene una serie 
di dichiarazioni da non trascurarsi come prove del proposito dell’Italia di raggiun- 
gere un risultato positivo delle trattative. Si sostiene, è vero, che le richieste esorbi- 
tanti contenute nel programma di febbraio del Sonnino costituiscano una dimostra- 
zione del poco conto che egli stesso faceva di queste trattative. Conviene però obiet- 
tare che nel maggio Vienna aderì, piuttosto con precipitazione che ponderazione, a 
tutte quelle richieste esorbitanti, e che in questa generosità, nata nell’ora del bisogno, 
era implicita anche la rinunzia alla tesi che l’adesione alle richieste di Sonnino fosse 
inconciliabile con la dignità dell'Impero danubiano. E se oggi a Vienna si afferma 
che Sonnino ha voluto la guerra fin da principio, perchè da Vienna non si adottò 
verso l’Italia un’altra politica? Il Libro Verde rende evidente, che la politica viennese 
cominciò fin dal febbraio a indisporre seriamente i circoli romani. Nel dispaccio del 
12 febbraio diretto all’ambasciatore a Vienna, Sonnino rileva (pag. 23) che sono ormai 
trascorsi due mesi da quando Roma ha sottoposto per esame al Governo austro-un- 
garico il quesito riflettente l’articolo VII; che Vienna non ha opposto un rifiuto, ma 
che son passate settimane e mesi senza che si sia potuta ottenere una qualunque ri- 
sposta precisa. La stessa lagnanza si ripete nel dispaccio del 27 febbraio (pag. 32) (1). 
È lecito supporre che la nota dichiarazione del barone Burian « Son qua, non 
posso fare altrimenti » (2) sia stata con tutta sollecitazione riferita a Roma e abbia 
acuito il disappunto che trasparisce dalla nota di Sonnino. 

Il Libro Verde si limita, com’è risaputo, a riprodurre i negoziati dell’Italia con 
la Germania e con l’Austria-Ungheria, mentre nulla dice delle conversazioni che 
precedettero la conclusione dell’accordo con l’Intesa. Si può ammettere, senza esita 
zione, che queste conversazioni devono aver preso forma concreta a mezzo febbraio, 
immediatamente dopo che fu nota la posizione intransigente di Burian (3). È da 
ritenere quindi che le trattative fossero già condotte ben innanzi quando, addì 9 
marzo 1915 (comunicazione a Sonnino dell’ambasciatore germanico) (pag. 36), si 
inizia una nuova fase, quella cioè della disposizione di massima dell’Austria a ne- 


(1) Non del 27, ma del 26 febbraio è questo dispaccio, ma non è di Sonnino, ma del Regio 
Ambasciatore a Vienna. I numeri di pagina indicati tra parentesi, si riferiscono all'edizione nfficiale, 
tra gli Atti Parlamentari, del Libro Verde presentato da Sonnino il 20 maggio 1915. 

(2) Sono le note parole di Lutero a Worms, innanzi alla Dieta dell'Impero e a Carlo V: 
« Hier stehe ich, ich kann nicht anders ». 

(3) Secondo quanto narra Salandra (L'intervento cit., pag. 149), «le trattative che si conclu- 
sero il 26 aprile 1915 con l'Accordo di Londra, furono iniziate il 4 marzo » dall’Ambasciatore a Londra, 
Marchese Imperiali, sulla base di un promemoria spedito da Roma il 16 febbraio con la catego- 
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ziare. Perciò Sonnino, dirigendo un dispaccio all’Ambasciatore a Vienna, insiste 
sulla necessità di trattare rapidamente sulla nuova base. È noto che subito dopo, il 
ritmo impresso ai negoziati a Vienna si rallentò. Si verificò il caso increscioso che il 
Gabinetto viennese e il suo rappresentante a Roma smentissero ripetute concessioni 
preannunziate dall’ambasciatore germanico, d’incarico di Berlino, come certe e im- 
minenti. In quel periodo di tempo, mentre gli ambasciatori dell’Intesa procedevano 
in perfetto accordo contenendosi come membri di un consorzio di mutua assistenza, 
li ambasciatori dei due Imperi alleati facevano non di rado dichiarazioni divergenti 
per difetto d'istruzioni uniformi. È vano voler dimostrare che la colpa di queste di- 
vergenze va attribuita a Berlino o al principe Biilow; essa spetta indubbiamente a 
Vienna. Gli ambasciatori dell’Intesa aumentarono in questo tempo la pressione delle 
loro rimostranze, approfittando sagacemente delle circostanze accennate, rese note 
ad essi, come è ovvio intendere, da Sonnino. La stampa dipendente da essi nulla 
trascurava che fosse atto a eccitare l'opinione pubblica, ad accrescere gli appetiti ita- 
liani, a rinfocolare l’odio contro l’Austria, a diminuire i successi militari delle Po- 
tenze centrali e a suscitare efficacemente il timore d’un affamamento del paese. I 
preparativi del Comando militare italiano facevano, in questo medesimo tempo, 
progressi altrettanto grandi che continui; ne derivava un aumento considerevole di 
spese a carico del paese finanziariamente indebolito, e di conseguenza un naturale 
aumento di compensi richiesti o da richiedere. 

Il Libro Verde mostra con quale lentezza si trascinassero i negoziati proprio in 
questo periodo, e fa invece immaginare l'energia con cui gli ambasciatori dell’Intesa 
poterono sfruttare queste stesse settimane. Probabilmente ai 26 aprile 1915 Sonnino 
firmò una convenzione condizionale (1), che portò ai 23 maggio alla dichiarazione 
di guerra, con effetto dal 24, dell’Italia all’Austria-Ungheria, dopo che il 4 maggio 
era stata denunciata a Vienna, nei confronti dell'Austria, la Triplice Alleanza. 

A Vienna, nel frattempo, c’era stato un nuovo mutamento di rotta. Col 4 maggio 
1915 era cominciato al Ballplatz un nuovo periodo di accondiscendenza; d’un’accon- 
discendenza, in vero, che superava abbondantemente quei limiti ch’erano stati ante- 
cedentemente, con più alterigia che ponderazione, dichiarati insuperabili. Ogni per- 
sona intelligente doveva avvedersi che quella accondiscendenza giungeva in ritardo. 
In ritardo rispetto alla convenzione conchiusa con l’Intesa e rispetto alla profonda 
diffidenza verso Vienna impossessatasi dei circoli dirigenti italiani dopo l’esperienza 
degli ultimi mesi. È indubitato che in questa fase — immediatamente, cioè, prima 
della conclusione della convenzione con l’Intesa e nelle settimane successive — Son- 
nino ha voluto assolutamente la guerra e ha fatto sì che nulla giungesse al Re, ai 
suoi colleghi del Ministero e al Parlamento, che fosse atto a mettere in forse l’inter- 
vento. Inficssibile nella decisione di procedere ormai a fianco dell’Intesa, egli nascose 
ai colleghi di ministero, come s'è potuto accertare, tutto quanto avrebbe potuto fare 
apparire accettabili le proposte di Vienna e serie le intenzioni dimostrate dagli uomini 
di Stato austriaci nel condurre i negoziati. 


rica disposizione di non farne uso nè menzione ad alcuno prima di una speciale autorizzazione, che 
non gli fu data se non il 3 marzo, cioè, proprio come suppose l’Erzberger, dopo più di due mesi di 
vane conversazioni dilatorie con Vienna e dopo che il 12 febbraio Sonnino aveva inviato all’Austria 
«una vera e propria intimazione », nella quale, « non potendo nutrire alcuna illusione sull’esito 
pratico delle trattative », ritirava ogni precedente proposta o iniziativa di discussione, (Doc. 22 
del Libro Verde, pagg. 21-23). 

(1) Il 26 april@ 1915 si firmò, come tutti sanno, a Londra, per l’Italia dall’ Ambasciatore 
Marchese Imperiali, quello che si chiamò il Patto di Londra, non condizionale, come scrive Erzberger, 


ma definitivo. 
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Sonnino è stato in questo periodo — e un giorno se ne potranno dare le prove 
storiche — la forza propulsiva, e da lui, che agiva d'accordo con Salandra e Mar- 
tini, è partita la spinta alla guerra. Conviene tuttavia tener presente che neppure 
in questo stadio avanzato egli poteva contare con sicurezza su tutti i suoi colleghi. 
Prova ne è l’effetto sorprendente prodotto dalla comunicazione confidenziale in 
merito alle concessioni austriache fatta ai 7 maggio, per tramite del Vaticano, ad 
alcuni ministri favorevoli alla neutralità. Scoppiò la crisi, perchè ai membri ac- 
cennati del Gabinetto, e in particolare a quelli simpatizzanti, come Grippo, per 
Giolitti, le proposte viennesi apparvero sodisfacenti e sufficienti come base di un 
accordo (1). La crisi non ha però raggiunto lo scopo: Giolitti, che probabilmente 
aveva sottovalutato l’alta tensione a cui era giunta l’opinione pubblica, e che solo 
ai 9 maggio era stato informato del contenuto della convenzione con l’Intesa, non 
potè decidersi a formare un ministero (2). È chiaro che in queste circostanze Sonnino 
e Salandra non ebbero a faticar molto per convincere i colleghi riluttanti (rendendoli 
edotti della convenzione con l’Intesa, fino allora nota al Consiglio dei Ministri sol- 
tanto per sommi capi) che la guerra ormai doveva farsi; anche, e non in ultimo luogo, 
con riguardo all’incontestabile eccitazione» del popolo. Il giorno in cui Salandra 
e Sonnino tornassero al governo, la via per la quale le cose sarebbero procedute, era 
segnata immutabilmente, la guerra decisa. 

Straordinario fu il mutamento che si verificò, in questi giorni di terrore eser- 
citato dalla piazza e favorito dal Governo, nella opinione dei fattori chiamati dalla 
Costituzione a decidere nelle sorti del paese. Il Senato, che a detta di ragguardevoli 
senatori era stato ancora nell’aprile per quattro quinti contrario alla guerra, votò 
unanime per essa. La Camera dei deputati, nella quale, secondo i calcoli di alcuni 
parlamentari vecchi ed esperti interrogati dal Re, i partigiani della neutralità erano 
da 390 a 4Io, diede con stragrande maggioranza voto favorevole all’intervento (3). 
Il Re, che era sembrato a lungo esitante, divenne ora il capo del movimento a fa- 
vore della guerra, assunse al cospetto di tutto il paese la responsabilità morale di 
essa, e giunse sino a ricevere e onorare Gabricle d’Annunzio, fattosi araldo di una 
nuova era d’Italia. I ministri avevano saputo nascondere al Re, che le dimostrazioni 
non erano nate dallo stato d’animo del popolo, ma semplicemente organizzate e 
pagate dalla mano maestra di Barrère, che con diuturna fatica in tempo di pace 
s'era formato un’eccellente attrezzatura per influire sull’opinione pubblica d’Italia (4). 


(1) Per il controllo di queste notizie si tenga presente il Cap. IV: La crisi di maggio dell’In- 
tervento di Salandra. Per Grippo che non era mai stato giolittiano, vedi pag. 272. 

(2) Giolitti non ebbe allora dal Sovrano in nessun momento della crisi ministeriale l’inca- 
rico di formare il Gabinetto. Tanto che chiamato a consultazione la mattina del 14 maggio, ricon- 
fermò al Re l'impossibilità di assumere lui il Governo che aveva già messa innanzi nell’udienza Reale 
del 1o maggio. Si veda per tutto questo SALANDRA, L’Intervento, pagg. 252 e 284. Anche Giolitti 
narra nelle sue Memorie (vol. II, pag. 542) che al Re « espresse l'avviso che non potesse essere inca- 
ricato del Governo un uomo il quale fosse ritenuto come lui avverso all'entrata dell’Italia in guerra ». 

(3) Nella seduta del 20 maggio 1915 della Camera dei deputati, si sono avute due vota- 
zioni: la prima, sulla proposta di discutere immediatamente il disegno di legge per il conferi- 
mento dei pieni poteri straordinari in caso di guerra, ha dato (votazione segreta) su 421 votanti, 
367 voti favorevoli e 54 contrari; la seconda votazione, pure segreta, sul disegno di legge stesso, 
ha dato su 481 votanti, voti favorevoli 407, contrari 74, astenuto 1. 

Al Senato del Regno, nella seduta del 21 maggio, l’appello nominale sull'ordine del giorno 
di approvazione della politica del Governo, ha dato l’unanime approvazione, con 281 voti su 281 
votanti. A scrutinio segreto il disegno di legge per i pieni poteri è stato approvato, su 264 se- 
natori votanti, con 262 voti favorevoli e 2 contrari. 

(4) A questa dei milioni spesi da Barrère corrisponde la notizia, data da fonte ben auto- 
revole come il Principe di Biilow, di milioni profusi a Roma da Erzberger messosi allora a capo del 
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È stato accertato che le dimostrazioni per le strade di Roma sono cessate del tutto 
il giorno stesso in cui la Camera votò la fiducia al Ministero e apparve quindi rag- 
giunto lo scopo dei tumulti guerraiuoli; tanto è vero che — per citare un sintomo 
degno di nota — si poterono ritirare i cordoni militari da Piazza Colonna e da 
Villa Malta. 

Gli avvenimenti qui sopra descritti mal si potrebbero addurre in appoggio della 
tesi che Salandra e Sonnino abbiano voluto a ogni costo fin da principio la guerra. 
Contro tale tesi sta l'opinione ripetute volte manifestata da seri ed esperti uomini 
politici italiani; sta l’insistenza, documentabile in atti, di Sonnino per un sollecito 
svolgimento dei negoziati; sta in ultimo il fatto che l’Italia si accordò con l’Intesa 
solo a fine aprile, in un momento cioè in cui la situazione militare delle Potenze 
centrali, e in ispecie dell'Austria, si presentava notevolmente migliore che nell’in- 
verno. Solo dopo essersi formata l'opinione che le trattative con l’Austria sarebbero 
state infruttuose o quanto meno a scadenza troppo lontana, Sonnino mise il timone 
nella scia dell’Intesa, ma avrebbe forse anche nelle prime settimane dei negoziati 
con Londra, Parigi e Pietroburgo preferito un compromesso, atto a sodisfare le 
aspirazioni nazionali dell’Italia senza sagrifizio di danaro e di sangue, all’incerto 
appello alla sorte delle armi. Se finì col decidersi per la guerra, respingendo brusca- 
mente, come s'è visto nelle ultime settimane, le più ampie concessioni dell’Austria, 
occorre non dimenticare la fortissima pressione esercitata sul Governo dal Capo di 
Stato maggiore Cadorna a favore d’un’azione bellica ritenuta necessaria. La pres- 
sione militare e l'eccitazione dell'opinione pubblica, di cui Sonnino e Salandra si 
erano dapprincipio compiaciuti come di un sussidio alla loro politica verso Vienna, 
ma che successivamente era stata per essi fonte di sempre maggiori preoccupazioni, 
hanno accelerato il corso degli avvenimenti. Anche la sempre crescente diffidenza 
verso l’Austria — il Papa stesso fece dipendere in quei giorni il suo intervento dalla 
presentazione preventiva di dichiarazioni scritte, firmate dal barone Macchio — 
contribuì non poco a far sì che il Ministero, dopo discussioni burrascose, aderisse 
al punto di vista di Sonnino e trasformasse, con questa deliberazione, la convenzione 
con l’Intesa da impegno condizionale in impegno assoluto per l’Italia. 

L’Austria-Ungheria ha dimostrato in questi giorni fatali, con le ampie sue 
concessioni, un grado di abnegazione che sarebbe stato inconcepibile nelle fasi pre- 
cedenti delle negoziazioni. Ma tutte le concessioni offerte, e tutte le autorizzazioni 
conferite all’ambasciatore, uomo irresoluto e perciò addirittura spaventato dalle 
stesse autorizzazioni conferitegli, giunsero assolutamente troppo tardi. Due mesi 
prima, le proposte dell'Austria, comunicate ai 16 maggio dal Cancelliere germa- 
nico al Consiglio dell'Impero, avrebbero potuto costituire la base di un compromesso 
anche nel caso, non ammissibile con qualche probabilità, che Sonnino avesse vo- 
luto già in quell’epoca respingere ogni accordo e tenacemente sostenere l’intervento. 
S'egli avesse per ipotesi respinto in quel tempo le proposte suddette, un altro Mi- 
nistero, che avesse aderito ai criteri della lettera di Giolitti del 4 [24] gennaio 1915, 
le avrebbe giudicate pienamente sodisfacenti. In quel torno di tempo, cioè a marzo, 
l'opinione pubblica del paese non era stata ancora portata all’effervescenza di poi. 
La mobilitazione non aveva fatto ancora che modesti progressi, e gli accordi con 
l’Intesa erano appena agli inizi. Un governo forte avrebbe avuto ancora sufficiente 
mano libera per condurre sino in fondo la politica della neutralità armata. Ma in 
quel tempo non fu possibile ottenere da Vienna alcuna proposta utilizzabile e 


servizio di informazioni e propaganda. BULOW, Memorie, traduzione italiana, Milano 1930, vol. I, 
pag. 251. E anche su denari spesi miseramente a cotali scopi dall’ Austria si potrebbero rintracciare, 


più che voci, notizie precise. 
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atta a dare affidamento, da portare a conoscenza dell'unico uomo di stato che 
avrebbe avuto la forza d’incanalare definitivamente la politica dell’Italia verso la 
neutralità. Il signor Giolitti dovette attendere fino al 10 maggio per poter conoscere 
le proposte dell’Austria-Ungheria, proposte che avrebbero realizzato in pieno, e in 
misura tale da appagare la sua ambizione, il suo programma. Ciò che in marzo 
sarebbe stato in mano di Giolitti un documento pienamente probativo, era in maggio 
disceso al livello d’una cambiale scaduta da lungo tempo. L'Austria aveva fatto le 
concessioni di cui ancora in febbraio e marzo sosteneva con enfasi la impossibilità; 
ma a nulla giovarono, perchè gli avvenimenti, della cui portata Vienna non s'era 
reso il menomo conto, le avevano prevenute, incalzando con la veemenza di una 
valanga che stritola tutto. Ancora una volta Vienna era giunta in ritardo (1). 


M. ErzBERGER. 


LA NOTA SEGRETA DI BuRrIÀN AL MINISTERO GERMANICO DEGLI ESTERI (2) 


| Traduzione dal tedesco) 
Vienna, giugno 1915. 


Il promemoria del Signor Erzberger si presenta come opera d'un privato, che 
occupa bensì un posto ragguardevole nel Consiglio dell’Impero germanico e serve 
fin dall’inizio della guerra, con encomiabile zelo patriottico, la causa della sua pa- 
tria tedesca, ma al quale manca tuttavia — per giudicare e discutere con autorità 
fatti molto complessi di politica estera, e in modo speciale per assoggettare a cri- 
tica i negoziati diplomatici fra i Gabinetti di Vienna e di Roma — non solo la 
preparazione e competenza specifica, ma anche la necessaria precisa conoscenza 
di tutto l'andamento e dei particolari di queste trattative, e sopra tutto dei motivi 
determinanti tale andamento. Questo spiega perchè quel promemoria presenti tutti 
i caratteri e difetti d’un lavoro meramente dilettantesco: enunciazione arbitraria e 
unilaterale di certe premesse e affermazioni, giudizî poco approfonditi, superficiali 
su determinate situazioni e sugli elementi costitutivi di esse, critica avventata e 
in sommo grado soggettiva di deliberazioni e misure, le cui ragioni effettive non 
potevano essere note all’autore che in minima parte. 

Se, ciò non ostante, mette conto esaminare particolareggiatamente quel lavoro 
e dimostrarne con evidenza i difetti e gli errori, lo si deve alla considerazione che 
il promemoria era destinato, come avverte l’autore stesso, al Governo germanico, e 
che giova opporsi a tempo ad una concezione che potrebbe forse in seguito, trava- 
sata in un discorso parlamentare o in un articolo di giornale, trarre in errore circoli 
anche più vasti. 

Il promemoria presenta anzitutto una lacuna, che ha comune col Libro Verde 
italiano: tratta, cioè, solo del periodo successivo all’entrata del Signor Sonnino nel 
Ministero Salandra, periodo che coincide bensì press’a poco con l’assunzione del- 
l'Ambasciata germanica a Roma da parte del principe Biilow e con i viaggi a 
Roma del Signor Erzberger, ma che non è sufficiente per far comprendere lo svi- 
luppo delle cose. Per la comprensione di queste conviene rifarsi dal principio della 
guerra europea. È là che si trovano le prime radici del male che ha condotto, in 


(1) L'ultimo passo è, nell’originale, sottolineato. E anche nel resto del documento sono sotto- 
lineate le parole qui stampate in corsivo. 

(2) Vienna, Archivio della Casa Imperiale, della Corte e dello Stato. Segreti XLVII, Guerra 
5, Italia, fasc. 513. 
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processo di tempo, al conflitto dell’Italia con le Potenze centrali. Non si addurranno 


qui, seguendo il cattivo esempio del promemoria, come fatti supposizioni malsi- 
cure e quanto meno, per ora, indimostrabili, nè si cercherà pertanto di stabilire a 
quale gruppo di potenze il Governo italiano augurasse in quel tempo la_ vittoria 
e da quale parte la presagisse. Ma si ricorderanno due fatti, che si verificarono, 
chiari e precisi, subito dopo scoppiata la guerra: la dichiarazione di neutralità del- 
l'Italia, e il desiderio, per non dire la risoluzione, del Governo italiano di appro- 
fittare dell'occasione, favorevole quant’altra mai, della guerra mondiale per trarne 
un utile considerevole a vantaggio dell’Italia. 

La neutralità, vale a dire il rifiuto dell’Italia di adempiere i doveri dell’Al- 
leanza, produsse una prima crepatura tra questo Stato e i suoi vecchi alleati (1), 
Essa costituì, inoltre, un servizio molto importante reso ai nostri avversari, perchè 
la Francia fu con ciò messa in grado di non spezzare le sue forze militari, e di 
utilizzarle nella loro totalità contro la Germania. Inoltre, la mobilitazione parziale 
ordinata allora in Italia assunse tosto un carattere minaccioso specialmente per 
l'Austria-Ungheria, perchè il grosso delle truppe mobilitate fu dislocato quasi esclu- 
sivamente nel nord-est dell’Italia, in immediata vicinanza della nostra frontiera. 

L’aspirazione a un guadagno che dovesse risultare per l’Italia dalla guerra mon- 
diale, trovò anch’essa espressione fin dalla fase iniziale della conflagrazione nelle 
note richieste di compensi in base all’art. VII del Trattato della Triplice Alleanza. 
Dall’atteggiamento dell’Italia si ricava fin d'allora come un'immagine, sgradevole 
ma abbastanza compiuta, di quel ch’essa meditava d’estorcere: il distacco dagli Al 
leati, l’interpretazione sofistica di una clausola della Triplice Alleanza per fondarvi 
da vero Shylock, una richiesta di cessione territoriale, un atteggiamento, a sostegno 
di tale richiesta, minaccioso in linea militare, e niente affatto benevolo in linea poli- 
tica ed economica. Convien rammentare a questo punto, che l’Ambasciatore d’Italia 
a Vienna, che conta quasi 50 anni d’esperienza diplomatica, è dotato, per quanto 
d’esteriore modesto e sommesso, di buon discernimento ed è stato sempre convinto 
e caldo fautore della Triplice, fece una prognosi molto scura fin da quando l’Italia 
si dichiarò neutrale. Ancora ai primi d’agosto dell’anno scorso egli partecipò al nostro 
Ambasciatore a Roma la sua convinzione che prima o poi l’Italia sarebbe passata 
inevitabilmente nella schiera dei nostri avversari. 

Egli ha perseverato in questa convinzione durante tutte le fasi successive 
della crisi, ha qualificato tutti i megoziati del barone Sonnino come ciurmerie, e 
gli eventi gli hanno dato ragione (2). Che, ciò non ostante, le intenzioni dell’Italia, 
per quanto fin d’allora chiaramente riconoscibili, non si manifestassero nell’estate 
e nell'autunno dell’anno scorso nelle forme brutali in cui si sono manifestate più 
tardi, è, certo, solo in parte merito del Ministro italiano degli Esteri allora in ca- 
rica (3). Anche il Marchese di San Giuliano, se gli fosse stato concesso di vivere 
più a lungo, non avrebbe avuto la forza — come non l’ebbe Giolitti — di evitare 


(1) È ozioso ripetere qui il buon diritto dell’Italia, che è stato fin da allora riconosciuto 
dallo stesso Governo germanico. 

(2) Queste ed altre notizie, contenute anche in atti diplomatici austro-ungarici e germanici, 
su atteggiamenti e linguaggio tenuti allora dal Duca d’Avarna, come anche dall’ Ambasciatore 
d’Italia a Berlino, richiederebbero un controllo documentale che non può farsi qui. 

(3) A proposito del triplicismo assoluto che da alcuni si attribuisce al Marchese di San Giu- 
liano, già lo studio dei documenti sinora noti consente di sfatarlo. Già Salandra attestò, a proposito 
della taccia mossa al suo primo Ministro degli esteri di « appassionato triplicista », che « appassionato 
egli era soltanto della propria situazione politica e della grandezza d’Italia ». Sue lettere non tutte 
ancora note, rivelano quanto poco egli confidasse in un accordo con l’Austria e come fin dal luglio 
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sino alla fine il conflitto. Altre circostanze furono in giuoco ad impedire che l’Italia 
sostenesse allora la sua estorsione con una seria minaccia di guerra. L'esercito, tra. 
scurato da decenni e oltre ciò fortemente disorganizzato causa la guerra di Libia, 
non era in grado di intervenire in una grande guerra. Le provvidenze occorrenti 
per riparare a questo stato di cose non potevano essere condotte a termine che per 
la primavera (aprile-maggio). Epoca questa che corrispondeva anche ad un’altra 
importante considerazione d’ordine militare: e cioè, che le truppe italiane non sono 
affatto adatte per una campagna invernale, e tanto meno se condotta su un terreno 


montuoso di confine. Era anche nell'interesse dell’Italia — data l’insufficiente sua 
preparazione finanziaria ed economica, ‘e la scarsa attitudine della sua popolazione a 
sostenere (come si sa per esperienza) lunghi sforzi morali — di non impegnarsi in 


una guerra di lunga durata, ma d’intervenire nel conflitto quanto più tardi fosse 
possibile, con la probabilità quindi d’avervi a partecipare meno a lungo. Per ultimo 
giova notare che la nostra situazione bellica era in quell’epoca ancora del tutto inde- 
cisa, e che ogni mese di guerra che passava, offriva all'Italia in attesa il vantaggio di 
trovarsi, a suo tempo, di fronte a un avversario sempre più indebolito. 

Tutte queste circostanze, di cui noi eravamo a perfetta conoscenza, facevano 
apparire escluso — secondo ogni previsione umana — il pericolo che un conflitto 
con l’Italia potesse scoppiare in epoca anteriore alla primavera di quest'anno. Poichè, 
d’altra parte, non avevamo nè l’intenzione nè la possibilità di attaccare noi stessi 
l’Italia, il nostro còmpito durante l’estate e l’autunno dell’anno scorso si dovette 
ridurre a far buon viso a cattivo giuoco, a trattare amichevolmente col Governo ita- 
liano, a continuare le negoziazioni per i compensi, e a procurare con ogni mezzo 
che l’Italia rimanesse neutrale e che l’estesa corrente neutralistica di quel paese acqui- 
stasse vigore. 

I compensi ai quali pensavamo allora, erano da un lato il Dodecaneso, dall’al- 
tro i territori occupati dall’Italia in Albania. Non s'era ancora toccato ufficial- 
mente il tasto della cessione di territori appartenenti alla Monarchia. L'offerta spon- 
tanea d’una cessione cosiffatta all’Italia avrebbe dato a questa l'impressione che la 
Monarchia fosse allo stremo delle forze; e avrebbe inoltre, come si deduce dagli 
avvenimenti successivi, costituito non più che una tappa sulla via per la quale 
l’Italia s'era messa fin dal principio della guerra, perseguendo lo scopo che s'era 
prefisso. Ad illustrazione di ciò può servire non solo l’accordo conchiuso dall'Italia, 
fin dal settembre dell’anno scorso, con la Romania per procedere d’intesa, accordo 
che essenzialmente, anche prescindendo dai particolari del suo contenuto concreto, 
altro non aveva in mira che una cooperazione militare, ma anche il modo e la ma- 
niera come l’Italia inscenò allora la sua azibne in Albania. L’esagerata insistenza nel 
mostrare poco interesse per l'Albania; poi il passo per l'occupazione dell’isola di Sa- 
seno; poi ancora la spedizione « sanitaria » a Valona, e dopo di essa, col pretesto della 
crescente anarchia, la spedizione pretesamente di polizia a cui seguì, in rapida suc- 
cessione, l'occupazione militare — di cui fino allora s'era negato il proposito — di 
Valona e dintorni; il graduale assorbimento di tutte le amministrazioni del paese 
da parte di organi italiani; e dopo preso pieno possesso di quella importante posi- 


e dall’agosto '14 ordisse le prime fila di accordi con l’Intesa. È sua la prima proposta di trattative 
da condursi esclusivamente a Londra, a maggiore garanzia di segretezza, come fu fatto dal suo suc- 
cessore nella primavera del *15. Le prove più precise sono nei documenti russi, ora controllati e rior- 
dinati per incarico dell’ Auswdrtiges Amt dallo STIEVE, Iswolski im Weltkriege ecc. Berlino, 1925, 
passim. Il che non esclude il doppio gioco verso l’Austria, giustificato dallo stesso contegno dell’Au- 
stria, e del quale il temperamento del Marchese, apparentemente cinico e paradossale, potè forse 
compiacersi in modo particolare. 
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zione, l’atteggiarsi come se quel possesso fosse cosa tutt’affatto naturale, spettante 
di diritto all'Italia e sottratto pertanto ad ogni ulteriore discussione: tutto questo 
dimostra che una cessione spontanea del Trentino, se offerta prima, non sarebbe sfug- 
gita alla stessa sorte nè avrebbe affatto indotto l’Italia a rinunciare alle altre sue 
aspirazioni. 

Da quanto precede risulta che l’opinione attribuita dal Signor Erzberger al Ga- 
binetto di Vienna, l’opinione cioè che i preparativi militari dell’Italia fossero un 
bluff (+), potè forse aver corso in circoli profani della Monarchia, ma non prevalse 
certo presso le personalità competenti. Con più diritto si potrebbe sostenere che a 
quell’opinione parteciparono alcuni circoli germanici, i quali — come è risaputo — 
non rinunziarono del tutto, anche parecchio tempo dopo la dichiarazione di neutra- 
lità dell’Italia, alla speranza, a Vienna sempre giudicata illusoria, d’indurre l’Italia 
a marciare al nostro fianco. L’I. e R. Governo non ha mai dubitato del fermo pro- 
posito dell’Italia di approfittare della crisi europea per suoi acquisti territoriali. Non 
si può, come è ovvio, stabilire il giorno preciso in cui quel deliberato proposito si 
condensò, per così dire, definitivamente in volontà di guerra, ma è fuor di dubbio 
che questo processo si svolse sotto l'impressione della sconfitta dell’esercito germanico 
presso la Marna, della ritirata da Varsavia imposta all'Armata di Hindenburg e dei 
nostri insuccessi in Serbia. Aggiungi che nel novembre il portafoglio degli affari 
esteri era stato assunto dal barone Sonnino, uomo simpatizzante per la Triplice In- 
tesa e predestinato addirittura, data l’indole ostinata e chiusa, a soluzioni violente. 

In effetto, le conversazioni relative al problema dei compensi presero dal di- 
cembre un aspetto essenzialmente diverso. Mentre fino allora questo tema era stato 
da parte italiana toccato soltanto saltuariamente, dichiarato ripetute volte privo d’at- 
tualità e discusso sempre in forma piuttosto accademica, il barone Sonnino cominciò 
a metà dicembre a intavolarne la discussione con maggiore insistenza e a non lasciare, 
fin dalle prime conversazioni, alcun dubbio che i compensi richiesti dall’Italia dove- 
vano consistere in territori appartenenti alla Monarchia. Vero è che il Governo ita- 
liamo non s'indusse allora a formulare concretamente le sue richieste: i nostri inviti 
al riguardo furono anzi di proposito lasciati cadere nel vuoto; nel gennaio finalmente 
sirrigidì nella pretesa vaga, perciò sospetta e nella sua indeterminatezza ben diffi- 
cile ad essere accolta, che noi cominciassimo con l’accettare come base della discus- 
sione il principio della cessione di territori a noi appartenenti. Non ostante quanto 
sè sostenuto da parte germanica e ora anche dal Signor Erzberger, sarebbe stato 
un errore fatale offrire in quel momento all’Italia, per esempio, il Trentino e sup- 
porre che così facendo si sarebbe accomodata pacificamente ogni cosa e assicurata 
la neutralità dell’Italia sino alla fine della guerra. In primo luogo perchè, come 
sè già detto, tutte le informazioni e induzioni erano contrarie all’ipotesi che l’Italia 
si sarebbe appagata d’un bottino relativamente così modesto, rinunziando alle rima- 
nenti sue aspirazioni (2). Poi, perchè gli stessi uomini politici italiani sentivano 


(1) Per questa idea del bluff ecc. si vedano però anche le opinioni del Tisza nel citato 
volume Briefe, pag. 146. Dell’accusa all’Italia di voler inscenare dello chantage, a vuoto, con le 
sue richieste e minaccie sono traccie frequenti nel Libro Rosso austro-ungarico, specialmente nelle 
appendici pubblicate dopo il crollo dell'Austria degli Asburgo. Si vedano Diplomatische Aktenstiiche 
zur Vorgeschichte des Krieges 1914. Erganzungen und Nachtràge zum oesterreichisch-ungarischen 
Rotbuch. Vienna, 1919, 3 parti. 

(2) In una lettera di Berchtold a Macchio, Vienna 21 novembre 1914 si legge: « Ma in questi 
ultimissimi giorni abbiamo accertato di nuovo, per la nota via segreta (?), che l’Italia nelle presenti 
circostanze non potrebbe marciare con noi neppure con la prospettiva di ottenere il Trentino ». 
FREIHERR von MaccHIO, Wahrheit. Fiirst Biilow und ich in Rom 1914-15. Vienna, 1931, pag. 54 
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che le loro pretese erano ormai troppo odiose e palesi; ond’essi — non ostante l’in- 
sistenza con cui Sonnino accennava al desiderio di approfondire il rapporto d’al- 
leanza — non ammettevano, sotto la pressione della loro mala coscienza, che le cose 
si potessero ancora aggiustare in via sinceramente amichevole, e pensavano di non 
poter prescindere o dal conflitto o, più tardi, da un atto di vendetta della Monar- 
chia. Anche l’eccitazione delittuosa dell’opinione pubblica, promossa ad arte — 
come si può provare — dallo stesso Governo italiano, era stata mantenuta troppo a 
lungo e spinta tropp’oltre perchè, a poco a poco, il Governo medesimo non avesse 
a sentire gli effetti del movimento di cui era stato promotore. 

Aggiungi che le trattative con la Triplice Intesa avevano avuto principio fin 
dall'autunno inoltrato — come si ricava da molteplici, non meno interessanti che 
attendibili informazioni (1) — e avevano avviluppato l’Italia in impegni che mal con- 
sentono di ammettere la sua buona fede nelle conversazioni allora in corso con noi. 
In ultimo — anche se mancano per ora le prove — giova non trascurare gl’indizi 
molto seri che da più tempo fanno supporre avere l’Italia conchiuso con la Russia 
fin dal 1909, nell'occasione del convegno di Racconigi, una convenzione, che sostan- 
zialmente dovrebbe costituire una specie di patto di riassicurazione (2). Era quindi 
pressochè da escludere la speranza che noi potessimo raggiungere all’inizio della pri- 
mavera, eventualmente a prezzo di un sagrifizio territoriale, quello scopo che col sa- 
grifizio avremmo voluto ottenere. L’Italia non avrebbe accettato la cessione che come 
un acconto, e avrebbe, dopo un dato termine, con un pretesto qualunque trovato 
facilmente, avanzato nuove richieste; mentre con l’avvenuta occupazione del Tren- 
tino, avrebbe già oltrepassato la nostra linea di difesa strategica. Se l’Italia altro 
non aveva in mira che il Trentino e, poniamo, una regolazione di confini lungo 
l’Isonzo, come si spiegherebbe il fatto ch’essa evitò con cura di manifestare questo 
desiderio e continuò a pretendere solo l'accettazione della accennata base di discus 
sione? Non è già questa una prova evidente, che l’Italia non aveva in mente queste 
cessioni concrete, ma altri desideri, molto maggiori e inesaudibili, che non inten- 
deva manifestare finchè non fosse del tutto preparata militarmente per il conflitto? 
Il metodo scelto da parte italiana è proprio di chi, temendo di non sfruttare appieno 
l'occasione, non si limita a obietti determinati, ma vuole il conflitto, e perciò avanza 
dapprima richieste difficili ad accettarsi, e poi le concreta in misura inaudita, e alla 
fin fine ricorre alle armi non ostante che nove decimi dei suoi desideri siano stati esau- 
diti. Anche le testimonianze addotte dal Signor Erzberger per convalidare la sua tesi 
contraria non riescono a scuotere questo modo di vedere le cose. I Senatori Chimirri 
e Santini e il deputato Cappelli sono uomini stimabili, ma dei fossili, privi d'influenza 
politica e tutt'altro che vicini al Gabinetto Salandra-Sonnino. Il deputato Cirmeni è 
un giornalista e avversario diretto di Salandra. Il Ministro di Svezia è intimo parti- 
giano di Barrère e il Ministro di Svizzera a Roma homo novus. Quanto al Pontefice, 
crediamo che basti rilevare come Sua Santità, per propria ammissione, si sia profon- 
damente ingannata nel giudizio fatto sul conto di Salandra, che, per essere stato 
eletto prevalentemente con voti clericali, passava per clericale. Anche il principe Bilow 
fu vittima di un'illusione, quando alla domanda precisa rivoltagli a nostra richiesta 
prima della nostra prima offerta all’Italia, se con la cessione del Trentino si poteva 
raggiungere l’accordo, rispose, pienamente convinto, che sì; previsione questa che 
non più di una settimana dopo si dimostrò affatto errata. 


(1) Come s’è detto già, nessun impegno aveva assunto l’Italia verso l’Intesa prima dello 
aprile. Sugli scambi d’idee dell'autunno può vedersi SALANDRA, Od. cit., pagg. 151-155. 

(2) Questa di un vero e proprio patto di riassicurazione italo-russo è almeno un’esage- 
razione dei risultati del convegno di Racconigi, fra lo Czar e il Re, fra Iswolski e Tittoni (ottobre 1909). 
Altrove BURIAN parla del « complotto di Racconigi ». BURIAN, Drei Jahre etc. Berlino, 1923, pag. 17. 
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A tutto questo si aggiunge un elemento del quale il Signor Erzberger non è 
a conoscenza, ma che fu decisivo per l'atteggiamento dell’I. e R. Governo da quando 
cominciarono, nel gennaio 1915, in forma precisa e seria trattative con l’Italia in 
merito ai compensi: cioè la situazione militare delle Potenze centrali. Dopo gl’in- 
successi nel settore nord-est, insuccessi compensati solo in parte dalla piega favorevole 
presa poi dalle cose, i Comandi militari nostro e germanico progettarono, com’è noto, 
nel gennaio 1915 una offensiva in grande stile sui Carpazi. Essi furono in quel 
tempo concordi nel dichiarare che speravano da quell’azione successi decisivi, atti 
a mutare sostanzialmente la situazione in nostro favore, ma ch'era, a questo fine, in- 
dispensabile essere sicuri che l’Italia non sarebbe almeno per due mesi intervenuta 
nella guerra. Occorrere quindi ogni sforzo per impedire l'intervento dell’Italia prima 
dell'aprile. Raggiunti i successi sperati dalla offensiva su Carpazi, o l’Italia si sa- 
rebbe guardata di attaccare le Potenze centrali vittoriose, o queste sarebbero state, 
in caso diverso, in grado di opporre a un attacco italiano forze adeguate. Da queste 
considerazioni fatte valere dai due Comandi con molta energia, derivò, proprio in 
quei mesi, a chi dirigeva gli affari esteri della Monarchia, la necessità di traccheggiare 
quanto più fosse possibile nelle negoziazioni; di non fare sagrifizi forse prematuri, 
di acconciarsi a questo fine al metodo cavilloso degli Italiani, di sopportare con 
pazienza e amichevole serenità l’ostinazione e gli stessi sfoghi dispettosi di Son. 
nino, di evitare con cura che s’interrompesse il filo delle conversazioni e di sorve- 
gliare nello stesso tempo attentissimamente la situazione in Italia e, in particolare, 
i preparativi militari di quel paese per cogliere agli inizi il momento in cui appa- 
risse avvicinarsi il pericolo d'un attacco italiano. La domanda del Signor Erzberger, 
perchè la Monarchia, conoscendo le intenzioni belliche dell’Italia, non abbia fatto 
un’altra politica, trova qui la sua risposta. O avrebbe dovuto forse l’Austria-Unghe- 
ria, che si trovava in quell’epoca in una situazione militare molto più sfavorevole, 
sollecitare la guerra con l’Italia? 

Contro le previsioni dei due Comandi l’offensiva sui Carpazi si trasformò suc- 
cessivamente, per ragioni che qui non è il luogo di discutere, in una non facile difen- 
siva e non diede pertanto i risultati sperati. Di conserva, si manifestarano nell’aprile 
una serie di sintomi indicanti la sempre più evidente volontà dell’Italia di far la 
guerra, e il compimento, perfetto quasi in ogni parte, degli allestimenti militari intra- 
presi a questo fine. Se, a partire da questo momento, l’I. e R. Governo ha aumentato 
gradualmente le sue offerte all'Italia — precipitatamente, secondo il Signor Erzberger 
— fino all’estremo limite del possibile, non l’ha fatto che in minima parte con la 
speranza, nutrita in quel tempo specialmente dall’Ambasciatore dell’Impero germa- 
nico in Roma, di potere in quel modo indurre il Ministero Salandra, o un Ministero 
Giolitti subentrato a questo, a una definizione pacifica del conflitto che soprastava 
imminente, ma piuttosto con l’intento di mostrare all’opinione pubblica tanto della 
Monarchia che dell’Italia, ed aggiungi dell’estero in genere, quanta fosse l’accondi- 
scendenza a cui l’Austria-Ungheria era disposta, pur di mantenere la pace e l’amicizia 
con l’Italia, e di far costatare così la piena responsabilità dell’Italia per il prevedibile 
conflitto. 

Se nel corso delle trattative gli Ambasciatori delle Potenze centrali in Roma 
ebbero non di rado — come avverte, criticando, il Signor Erzberger — a fare dichia- 
razioni divergenti, la colpa di questo fatto, certamente pregiudizievole all'andamento 
dei negoziati, non è certo attribuibile al Gabinetto di Vienna o al nostro Amba- 
sciatore a Roma. Occorre qui appena ripetere l'avvertenza (che purtroppo s'è dovuta 
fare più volte negli ultimi mesi) che il Principe Biilow non aveva alcun mandato 
da parte nostra. Se, ciò non ostante, egli diede ripetute volte, a nome nostro, ampie 
assicurazioni ed espose vedute, o anticipò a Roma la comunicazione di concessioni 
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da noi già prese in considerazione, ma non ancora destinate al Governo italiano, 
svalutando così preventivamente la nostra accondiscendenza e attribuendosene il me- 
rito, lo fece di propria iniziativa, senza autorizzazione da parte nostra e certamente 
non a vantaggio della causa. 

La tesi del Signor Erzberger, che le concessioni siano state fatte troppo tardi, 
è un’affermazione molto comoda, fatta con l’espresso intendimento di riversare sul 
Gabinetto di Vienna un insuccesso, la cui responsabilità ricade in buona misura 
anche su persone a lui vicine. Essa manca tuttavia di prove di fatto, e non resiste 
punto ad un esame oggettivo. L’agitazione tumultuosa a favore della guerra, intensi 
ficata in Italia negli ultimi mesi precedenti lo scoppio del conflitto, è stata inscenata, 
come si può provare, col pieno consenso e l’attiva partecipazione dello stesso Governo. 
Non si comprenderebbe come mai quello stesso Governo che il Trattato della Tri- 
plice Alleanza, dopo trent'anni di esistenza, non ha trattenuto dal venir meno 
agli obblighi dell’alleanza, contravvenendo quasi ad ogni articolo del trattato, e 
nemmeno dal violare la neutralità, non dall’intavolar trattative con i nemici degli 
alleati nè, in fine, dal lacerar il trattato e dal dichiarar la guerra agli alleati, si sa- 
rebbe ritenuto talmente vincolato da una convenzione soltanto siglata (1) con le Po- 
tenze dell’Intesa da non sentirsi più in grado di accettare offerte, ancorchè splendide 
dell’Austria-Ungheria. La Monarchia non ha offerto troppo tardi, ma le sue offerte 
sono state superate, e da questo è dipeso tutto. Anche considerando retrospettivamente 
la situazione, l’I. e R. Governo non può oggi non giudicare una vera fortuna il fatto 
di non essersi lasciato indurre, circa mezz’anno fa, a cessioni territoriali, perchè da 
tutto l'andamento delle cose in Italia dopo lo scoppio della guerra mondiale si pos- 
sono trarre quante deduzioni si vogliono, eccettuata unicamente l’asserzione troppo 
audace che, in tale caso, l’Italia avrebbe mantenuto la sua parola, fatto onore alla 
sua firma e osservato onestamente e lealmente, attraverso alle successive peripezie 
della guerra, sino alla fine di questa, anche dopo messo in assetto l’esercito, gl’im- 
pegni assunti in cambio del possesso dei territori austriaci ceduti ad essa, poniamo, 
nel gennaio. È bensì certo che verso la fine del 1914 e al principio del 1915 il Go- 
binetto Salandra-Sonnino desiderò urgentemente, come prima cosa, di veder par- 
zialmente appagate le aspirazioni dell’Italia a territori austriaci, senza tuttavia pre- 
cisare l'oggetto dei suoi desideri. Ma sarebbe ottimismo non giustificato in alcun 
modo il supporre ch’esso avrebbe limitato onestamente a questo le sue pretese, 
e che non si sarebbe piuttosto — esattamente come nel caso di Valona — disposto 
a menare più tardi il colpo decisivo, dopo essere entrato in possesso di quegli ac- 
quisti, costituenti anche posizioni strategiche importanti, e facendo assegnamento 
su di un sempre maggiore indebolimento della Monarchia. L’I. e R. Governo non 
può quindi dolersi d’aver fatto troppo tardi le sue concessioni; ma avrebbe avuto 
certo motivo di dolersi se le avesse fatte, applicando la ricetta del Signor Erzberger, 
in un momento anteriore e, così facendo, avesse consegnato preventivamente in 
mano dell’Italia, per la guerra più tardi inevitabile contro la Monarchia, le basi più 
importanti della sua difesa. 

[Burian] (2). 


(1) Una convenzione soltanto siglata e non firmata impegnativamente non esiste, come già 
si è detto. 

(2) Il memoriale austro-ungarico non reca alcuna firma, ma è firmato dal barone (poi conte) 
Burian il dispaccio confidenziale del 20 giugno 1915, n. 3625, con cui il memoriale fu trasmesso 
al Principe Hohenlohe, ambasciatore austro-ungarico a Berlino. Nel dispaccio si legge, tra altro: 
« Poiché il memorandum Erzberger... partendo da premesse errate giunge a conclusioni inesatte, 
mi son veduto indotto a fermare in una breve elaborazione l’effettivo svolgimento di questa crisi ». 
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IX. 


partenza per l'America — Donne a bordo: Lola Montes; Lady Franklin; Madama Helena e le sue 
pupille - Da Nuova York a San Francisco, a bordo del Georgia — Ancora donne: una 
Giunone intraprendente e finita male e le consolesse di Svizzera e di Prussia — La prima 
bandiera italiana sull’istmo di Panama - A San Francisco - Montatura della casa. 


I vapori che traversano l'Oceano sono città ambulanti che hanno 
r monumenti da ammirarsi le potenti macchine, per passeggiare i lun- 
ghi corridoi e il ponte, per le riunioni gli eleganti saloni, e per gli al- 
loggi le cabine, che in lingua povera sono armadi a due o tre palchi, 
dove il passeggero è costretto a passare la notte, fortunato quando il mal 
di mare non ve lo tiene inchiodato anche il giorno. Ma a tutto si fa 
l’abitudine. Per poco che in quei viaggi s’incontri buona compagnia, 
specialmente riguardo al bel sesso, la vita in comune diventa non solo 
sopportabile, ma spesso piacevole, ed il giorno dell’arrivo non è sempre 
un giorno di gioia. Il primo giorno ognuno si squadra da capo a piedi 
per giudicare dalla fisonomia, dai modi, dall’abito, a qual paese ed a 
qual classe appartiene. Arriva l’ora dei pasti: è il primo scalino delle 
conoscenze, e non solo coi vicini, perchè la conversazione si fa generale, 
e all’alzarsi, continuando nel salone o sul ponte le conversazioni già co- 
minciate, i viaggiatori, senza intenzione e senza saper perchè, si trovano 
riuniti in gruppi a ridere ed a scherzare. E il secondo o terzo giorno 
ognuno si trova nel suo centro, anche i più riservati, e ciò che si chiama 
intimità di viaggio è un fatto compiuto. In quel viaggio poi le donne 
essendo in maggioranza anglosassoni di sangue e di costumi, ed abituate 
a viaggiare sole, s'incontrano molte belle mogli senza il marito, e ra- 
gazze adorabili che vanno a prenderlo, accompagnate solo dalla loro 
innocenza. La libertà completa produce affiatamento, e da questo na- 
scono spesso relazioni improvvise, che si precipitano al fine a causa della 
vita in comune da mattina a sera, e forse anche del viaggio limitato e 
dal tempo misurato che fanno mettere in pratica il proverbio: « il tempo 
perso non si ritrova più ». 
Leonetto mi raccontava che in una traversata, avendo avuto brevi, 
ma intimi rapporti con una giovane inglese che andava a Boston a spo- 


(1) Vedi Nuova Antologia del 19 dicembre 1933*XII, e fascicoli seguenti. 
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sarvi un cugino, ricco negoziante, le chiese poco prima di sbarcare a 
quale locanda volesse andare. Lei, fredda come se non l’avesse mai co- 
nosciuto, rispose : 

— Perchè mi fate questa domanda? 

— Per accompagnarvi. 

— Oh no! dove vado io non potete andar voi. 

— Perchè? 

— Perchè da questo momento non vi conosco più, e se v’incon- 
trassi in società, sareste per me uno sconosciuto. 

Leonetto la prese per un polso, la fece sedere sopra una panca, e: 

— Spiegatemi, vi prego, questo modo di agire dopo i rapporti che 
abbiamo avuti insieme. 

— Oh! è molto facile, ed a voi che mi avete fatto passare qual- 
che bel momento voglio dare una lezione che vi serva in casi simili. 
Per noi donne inglesi ed americane le intimità come la vostra son come 
la sete del viaggiatore che trova una sorgente; si leva la sete, le volta le 
spalle e non ci pensa più. 

Ed è proprio vero quel loro modo di fare e di sentire. In un viag- 
gio da San Francisco a Nuova York Leonetto conobbe una bella ame- 
ricana in gran lutto, vedova da pochi mesi. Il terzo giorno erano stretta- 
mente legati, e lo furono fino a Nuova York. Lì essa sparì, e non la 
vide più. Dieci anni dopo si ritrovò con lei sullo stesso vapore da Nuova 
York a Liverpool. L’accostò e le stese la mano chiamandola per nome; lei 
si scansò, come se le avesse detto una grossa insolenza. Leonetto non si 
sgomentò, e profittando di una tempesta in cui potè esserle utile, riuscì 
presto ad ammansirla come un agnello. Ma non volle mai convenire 
che era la stessa di dieci anni prima, tanto era vera la massima della 
bella inglese: sorgente che mi hai dissetato, non ti conosco più. 

Sul vapore Arago, sul quale era imbarcato Leonetto, vi era fra le 
altre una donna elegante, giovane e bella, dai movimenti risoluti, accom- 
pagnata da un uomo di mezza età, che si vedeva bene non esserle nè 
padre nè marito nè protettore. Era la celebre Lola Montes, accompagnata 
da un impresario che la conduceva a Nuova York per speculare, più che 
sul suo modesto talento, sulla curiosità del pubblico americano, avido di 
vedere una donna che aveva fatto tanto parlare di sè alla corte di Ba- 
viera. Ma, saputo chi era, Leonetto l’evitò come si evita nei campi l’ortica. 

Vi era pure una celebrità europea, il celebre dittatore Kossuth ac- 
compagnato da uno stato maggiore di profughi ungheresi, e dal Lemmi 
di Livorno, intimo amico del Mazzini, che lo aveva probabilmente 
messo a lato del dittatore nel tentativo che il triumvirato repubblicano di 
Londra, Kossuth, Mazzini e Ledru-Rollin volle fare sulla borsa ame- 
ricana. Senza dubbio il Lemmi, che conosceva benissimo Leonetto, lo ad- 








dit 


cen 
ritt 


ven 
le | 
che 
Yo: 
cele 


ma‘ 
sem 
pre 
vira 
cam 
dell 
cata 
rag: 
pr [e 
COIT 


lone 


volt 


dall 


dan 


giat 
pior 
rica 
alin 
caro 
vira 
figl: 


tarl 


cald 








‘are a 
al co- 


ncon- 











AVVENTURE DELLA MIA VITA 359 





ditò ai compagni come uno degli anti-repubblicani più accaniti della re- 
cente rivoluzione italiana, ragione per cui lo evitarono come la peste. 

A pranzo Leonetto si trovò accanto ad una signora che era alla di- 
ritta del capitano e per la quale il medesimo aveva riguardi speciali. 
Quella buona vecchia malinconica lo interessò ed il terzo giorno era di- 
ventato il suo cavalier servente, e non vi era piccola attenzione che non 
le prodigasse. Era la signora Franklin, e fino all’arrivo Leonetto credè 
che fosse una delle tante Franklin dell’Inghilterra. Ma all’arrivo a Nuova 
York seppe dall’amico Pastacaldi che era lady Franklin, la vedova del 
celebre esploratore. 

Tra le donne vi era un gruppo interessante, un donnone di forme 
maschili con due belle ragazzine bionde che sembravano sorelle. Eran 
sempre insieme e non parlavano mai con nessuno. Le ragazzine eran sem- 
pre vestite elegantemente, ma modestamente, coi belli riccioli sciolti. La 
virago sempre in nero col capo coperto da quella cuffia, che usano in 
campagna le americane della classe agricola, e che somiglia molto a quella 
delle nostre monache; con un gran par d’occhialoni turchini e imbacuc- 
cata in una sciarpa, dimodochè nessuno avrebbe potuto riconoscerla. Le 
ragazzine la trattavano come se fosse stata la loro madre. Leonetto le sor- 
prese spesso a legger con lei la Bibbia; e la domenica le vide assistere 
compunte all’uffizio divino. 

Al momento dell’arrivo, la virago in gran toilette, con un cappel- 
lone a penne e le due ragazze una a diritta e l’altra a sinistra, si avvicinò 
a Leonetto, ed ex abrupto, voltando la testa a dritta ed a sinistra, gli dice : 

—- Miss Kate, Miss Peg — gli pianta in mano un biglietto e gli 
volta le spalle. 

Leonetto stordito si volta a Pastacaldi e lo vede reggersi la pancia 
dalle risa. Mistificato più che mai, guarda il biglietto, e legge: « Ma- 
dame Helena Washington — Pension de demoiselles — via tale, nu- 
mero tale ». Cosa fossero lei e loro è facile a capirsi. I commessi viag- 
giatori americani vanno in Francia e in Inghilterra a raccogliere cam- 
pioni per invogliare i compratori paesani. Le commesse viaggiatrici ame- 
ricane vanno in Inghilterra a provvedersi esse stesse della mercanzia che 
alimenta il loro commercio, e purchè sia bella e fresca, la pagano a 
caro prezzo ai genitori bisognosi che la vendono, e la consegnano ad una 
virago che per pudore è presentata come una ricca zia vedova senza 
figli che desidera adottare le più belle ragazze della famiglia per mari- 
tarle in America. 

* *% * 


Una volta arrivato a Nuova York, le informazioni avute dal Pasta- 
caldi e da altri sulla California furono meravigliose per il favoloso mo- 
vimento di affari, e per la sua inesauribile ricchezza mineraria, ma spa- 
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ventose per il costo della vita. Questo fece sì che Leonetto si trattenesse 












































a Nuova York più di quello che aveva progettato, per dar tempo alla i 
Distruzione di arrivare, e con quella aver subito a San Francisco allog- ri 
gio e personale pronti. Finalmente nel gennaio 1852 partì sul vapore 

Georgia per l’istmo di Panama. Benchè nei due anni da che era stata di 
scoperta la ricchezza aurifera della California, vi avessero emigrato dalla 

sola America duecentomila persone, pure l’affluenza di coloro che vi di 
si recavano era sempre grande, ed era rara la traversata dove non vi so 
fossero a bordo più di mille passeggeri, i due terzi dei quali di terza ti 
classe. Il Georgia era un vapore di quattromila tonnellate, ma, per grande pi 
che fosse, non era facile trasportare millecinquecento passeggeri, sia di 
pure stretti come sardine, e le provviste necessarie per un viaggio di se 
ventiquattro giorni tra l'andata e il ritorno. E il momento dell’imbarco ai 
fu qualcosa da far scappare uno che non fosse determinato ad andare cc 
avanti ad ogni costo. Per quante precauzioni fossero state prese per evi- d 
tare ingombro e disordine, l'ingombro e il disordine erano al sommo a 
grado. Dal ponte quattro passatoi erano appoggiati allo scalo, uno per 

classe, e l’ultimo pei bagagli. Ad ognuno stavan di guardia due robusti u 
marinai, che lasciavan passare solo chi ne aveva il diritto e cacciavano il 
via gli altri a spintoni da farli traballare. Per evitare d’ingombrare il ne 
vapore, non era permesso portare con sè che una piccola valigia, e bauli, lo 
casse e sacchi venivan buttati nella stiva come balle di fieno, e se anda- tr 
vano in pezzi, peggio per chi non era stato prevenuto del modo brutale, d 
ma forse il solo possibile, d’imbarcare sè e la sua roba. Ma lo spettacolo n 
più drammatico era al passatoio della terza classe, dove oltre ai marinai 

vi era una dozzina di agenti di polizia pronti ad intervenire. Arrivavano pi 
quelle turbe di uomini, donne e ragazzi, stracciati, scamiciati, i più 

briachi. Se avevano in mano il loro biglietto, una spinta, e salivano; se 





qualcuno voleva accompagnare sul vapore un parente, .un amico, una 
spinta, e via. E mentre passeggeri, amici, parenti e curiosi gridavan tutti 
come energumeni, i marinai avevan la bocca murata. Le loro parole 


Y 
lo cercavano in tasca, una spinta, e fuori per dar posto agli altri; se G 
n 
d 


erano spinte, null’altro che spinte; ed anche per il bagaglio di troppo, fi 

non dicevano neanche « lasciatelo » perchè il dirlo portava alla discus- cl 

sione, ma lo strappavan di mano e lo buttavano via. ta 
La partenza era fissata per le undici di mattina. Un quarto d’ora 

prima sona la campana e fischia il vapore. È l’avviso di sgombrare il d 


bordo per chi non parte. Allora sì che la confusione prende proporzioni 
inverosimili! Gli uni si affrettano a scendere, mentre i passeggeri arri- 
vati in ritardo temendo non essere in tempo, si precipitano per salire, fr 
formando così nei passatoi due correnti opposte che si urtano e si spin- 
gono, e le donne, spesso anche belle e ricche, gridano scapigliate come 
furie infernali. Un ultimo fischio: la macchina comincia a mettersi in 
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moto: si ritirano i passatoi: e finalmente il gigantesco cetaceo si allon- 
tana lentamente tra le grida universali, mentre quelli che non sono ar- 
rivati a tempo rimangono con un naso lungo come quello del Paganini. 

Il viaggio fino a Chagres fu una deliziosa passeggiata, tanto più che 
durante la traversata Leonetto aveva fatto diverse conoscenze. 

Fra queste vi era una ricchissima famiglia americana, composta 
dei genitori e di un’unica figlia di venti anni, bellissima di viso, ma 
somigliante per le forme ad una corpulenta baccante di Rubens. Era istrui- 
tissima, ma essendo erede di una immensa fortuna, aveva avuto una 
pessima direzione morale; era oltremodo superba, e guardava dall’alto 
dei suoi milioni il resto del genere umano come Giove guardava i mi- 
seri mortali; e malgrado il desiderio dei genitori, non aveva trovato 
ancora chi credesse degno di essere suo marito, ideale che nelle lunghe 
conversazioni avute con Leonetto descriveva da capo a piedi così al fisico 
che al morale con una libertà di pensiero e di espressione che mal si 
addiceva a giovane donna. 

Venti anni fa Leonetto era sempre giovane e bell’uomo. Le cortesie 
usategli dal capitano Porter e più dal Governatore fecero nascere in lei 
il desiderio di conoscerlo più da vicino. E grande fu la sorpresa di Leo- 
netto un giorno, nel ricevere dalla bella Giunone un biglietto, nel quale 
lo invitava a passare tre mesi in campagna con lei. Capì finalmente 
trattarsi di una commedia che spesso finisce con un matrimonio o con 
delle bastonate, come nelle nozze di Pulcinella. Chiese consiglio al ge- 
nerale Concha, e questo gli rispose laconicamente: 

— Mejor es que Usted vaya a ahogarse. (È meglio ch’ella si vada 
piuttosto ad affogare). 

Seguì il consiglio. Dodici anni dopo, andando da Le Havre a Nuova 
York vide nel vapore una donna enorme che sembrava avere sessant’anni. 
Gli parve di riconoscerla, ma non riusciva a ricordarsi chi fosse, e le infor- 
mazioni poco lusinghiere avute sul suo conto non gli diedero nessuna in- 
dicazione in proposito. 

Diversi giorni dopo si accorse che quella foca terrestre lo guardava 
fisso. Si sentì venir freddo, e in un lampo riconobbe la giovane americana 
che aveva conosciuta sul Georgia. Lei gli si avvicinò e con molta sfron- 
tatezza gli disse: 

— Non siete voi un italiano che ho conosciuto molti anni fa an- 
dando all’ Avana? 

— Sì: ed ora riconosco voi pure. 

Con un crescendo di sfrontatezza gli prese le mani e stringendogliele 
forte esclamò: 

— Oh! mon cher ami, que je suis heureuse de vous rencontrer! Quel 


malheur que vous nous avez quittés à la Havane! 
E si mise a piangere. Leonetto le chiese le nuove dei suoi genitori. 
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— Ils sont morts à temps. Mais je vous raconterai mon histoire è 
terre: ici il y a trop de monde. À quel hòtel descendez-vous? 

— Au New York Hotel. 

— C'est bien, jy descendrai aussi. Oh! mon cher ami, que je suis 
heureuse de vous avoir rencontré! C'est peut-étre la Providence qui vous 
a dirigé vers moi! 

Leonetto non capiva nulla a quelle tenerezze. Ma la sua fisonomia 
di donna consunta dal vizio, la sua esaltazione, e le informazioni avute 
gli davano un senso di ribrezzo. 

Arrivati a Nuova York venne come al solito a prenderlo a bordo 
l’amico Pastacaldi, che accortosi della conoscenza, gli disse: 

—- Ma che conosci quel demonio? 

Leonetto gli raccontò tutto, e gli chiese informazioni. E il Pasta- 
caldi rispose: 

— La voce pubblica l’accusa di avere assassinato tre mariti. Per il 
primo, a forza di denaro la cosa fu abbuiata all’Avana. Per il secondo fu 
processata, ma assolta per mancanza di prove. Il terzo marito è sparito; 
ed è anche sospettata d’infanticidio. Era poi ricchissima, ed ora è ridotta 
a vivere di stoccate. Dammi retta, vieni da me e domani parti subito per 
Baltimora. 

E così fu fatto. 

Un altro episodio curioso successo in quel viaggio è il seguente. Vi 
erano a bordo tre signore, due di una certa età, e una giovanissima, di 
quindici anni al più, con i capelli sulle spalle. Erano belle, distinte, e 
modeste. Gli avresti dato la comunione senza confessione. Nessuno le 
conosceva. 

Una sera, dopo l’Avana, mentre prendeva il fresco sul ponte, Leo- 
netto se ne trovò una accanto. Le cadde il fazzoletto, glielo raccolse, ed 
essa gli disse: 

— Mera. 

— Vous parlez frangais? 

— Oui, Monsieur, mon père est frangass. 

— Vous allez en Californie? 

— Oui, Monsieur. 

— Et les dames qui sont avec vous aussi? 

— Qui, Monsieur. Monsieur est frangais? 

— Non, je suis italien, et je vais en Californie comme consul de 
Sardaigne. 

— Jen suis charmée. Vous aurez pour collègues mon mari qui 
est consul de Suisse, et le mari de mon amie qui est consul de Prusse. 

La conoscenza era fatta. Le mogli dei colleghi son colleghe, e in 
pochi giorni furono intimi, intimità però riservata, e con tutte le forme 


del più gran rispetto. 
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Sbarcato a Chagres, piccola città della Repubblica di Granada al- 
l’imboccatura del fiume omonimo, Leonetto andò subito a vedere quali 
erano i mezzi di trasporto per risalire il fiume. Non c’era che un cat- 
tivo vapore che doveva rimorchiare delle chiatte senza tende, con quanti 
passeggeri potevano contenere messi su pancacce in fila, come nelle chiese, 
e stretti come sardine. 

Ne rimase spaventato. Tornò al villaggio, e mentre stava contrat- 
tando con dei mori abitanti del luogo che gli offrivano di trasportarlo in 
una buona piroga ma chiedendo un prezzo esagerato, gli si avvicinò un 
uomo di fisonomia simpatica, evidentemente europeo, che sentendo par- 
lare italiano, esclamò: 

— Ma loro sono italiani? 

Sissignore. 

Vanno in California? 

Sissignore. 

Mi fa grazia del suo nome? 

Sono il colonnello Cipriani, console sardo in California. 

Son piemontese anch'io. Abbia la compiacenza di venire a casa mia. 

sua casa, in confronto delle misere capanne che la circondavano, 
era una reggia. Era un quadrato a terreno in legno, circondato da bal- 
coni, e in mezzo ad un gran giardino di aranci e palme, con un gran 
magazzino, una spezieria, camera e salotto decenti e comodi. L'italiano 
provvidenza di Chagres era il dottor Donalisio, di Alessandria, che cu- 
mulava in quel paese le professioni di negoziante, medico, chirurgo e 
speziale. In un’ora fece allestire un eccellente pranzo, con buoni vini e 
squisita cioccolata; e quando Leonetto lo pregò di trovargli una buona 
piroga per rimontare il fiume, rispose come se fosse una cosa naturale: 

— È tutto pronto, e domattina allo spuntar del giorno partiranno. 
La piroga è mia; ai quattro mori arrivati a Cruces darà dieci scudi a 
ciascuno. Ecco una lettera per il mio corrispondente di Cruces, che le 
darà le mule per proseguire fino a Panama. Il prezzo è fissato dieci scudi 
luna. A Panama è probabile che non si fermino, ma nel caso eccole 
un’altra lettera per il padrone della locanda la Pace. È piemontese, amico 
mio, e farà per lei tutto quello che le può occorrere. 

La mattina dopo si misero in viaggio, inalberando alla poppa della 
grande e comoda piroga la bandiera italiana, la prima che sventolasse 
sull’istmo di Panama. 

Erano sedici anni che Leonetto mancava dall'America, e quantun- 
que avesse sempre presente la prodigiosa vegetazione del tropico, le 
sponde del fiume e il canto e la varietà degli uccelli lo entusiasmarono, 
rammentandogli gli anni felici della prima gioventù passata alle Antille. 

La processione delle chiatte con un migliaio e più di passeggeri era 
partita la sera innanzi, ma le acque essendo basse in quella stagione, 





364 AVVENTURE DELLA MIA VITA 


ora il rimorchiatore, ora una delle chiatte che serpeggiando lo segui. 
vano, faceva fondo, dimodochè tutta la notte e il giorno dopo fu un 
battagliare continuo andando avanti a spinte. Questo fece sì che verso 
le due pomeridiane Leonetto incontrò quell’infelice convoglio arenato 
con tutti i passeggeri sbarcati per permettere alla flottiglia alleggerita di 
passare le secche, mentre la bella piroga bene armata e ben diretta risa 
liva facilmente il fiume. Leonetto che capiva come il confronto doveva 
irritare quei disgraziati, ordinò di far forza di remi per lasciarli indietro, 
Quando ad un tratto si sentì chiamare: 

— Colonel! Colonel! 

Si voltò, e vide sulla riva le due consolesse e la giovinetta che pas 
sava per nipote di quella di Prussia, che gli dissero: 

— Si muor di fame. Avete nulla da darci? 

Approdò, le fece entrare nella piroga, e mentre divoravano, da un 
gruppo di americani di terza classe che si erano fermati a guardarli, si 
alzò una voce che chiamava: 

— Joan, Joan! 

A quel nome Leonetto vide la consolessa di Prussia che alzava la 
testa, ma un feroce sguardo di quella svizzera gliela fece subito abbas 
sare. L’americano continuò a chiamare: Joan, Joan! e poichè nessuno 
rispondeva, prese una manata di ghiaia e la scagliò sulla piroga. L’in- 
sulto era grave e intollerabile per tutti; ma quello che più ferì l’amor 
proprio di Leonetto fu l’insulto alla bandiera. Aveva un fucile sotto 
mano, si alzò, lo imbracciò; ma la consolessa svizzera, pronta quanto 
lui, con un rovescio di sotto, alzò le canne e il colpo partì in aria. Leo- 
netto ordinò subito ai marinai di far forza di remi per arrivare all’altra 
sponda, prevedendo un assalto di quei mascalzoni. Ma invece per fortuna 
prevalse la ragione, e i compagni presero a pugni l’imprudente che aveva 
lanciato la ghiaia, gridando: 

— È briaco, scusate, scusate! 

Riportate le tre signore sulla sponda destra, seguitò il suo viaggio. 
Non essendo possibile navigare la notte in quel fiume a causa degli 
scogli e dei rapidi, scelse un bel sito deserto, ove fu piantato il bivacco. 

Partirono la mattina e verso mezzogiorno arrivarono a Cruces. Ri- 
partirono subito a cavallo per Panama, viaggiando tutta la notte, e vi 
giunsero all’alba, scendendo alla locanda. 

Il giorno dopo arrivarono i primi passeggeri, e anche quelli scesero 
alla locanda aspettando gli altri ed il convoglio dei bagagli e delle mer- 
canzie che non potevano esservi prima dell’indomani. Nelle ore calde, 
mentre Leonetto stava facendo la siesta, sentì delle grandi risate nella 
stanza accanto. Annoiato si alzò, ed avvicinandosi alla porta chiusa che 
metteva in comunicazione le due camere, conobbe le voci delle conso- 
lesse, e grida ed espressioni tutt'altro che di consolesse. Mise l’occhio 
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al buco della chiave e vide le tre, scapigliate e nude come pesci, sullo 
stesso letto che correvano una dietro l’altra a quattro zampe, ridendo e 
bestemmiando come usseri briachi. Capì allora tutto. Le consolesse erano 
due famose cortigiane di Nuova York, che andavano a portare in Cali- 
fornia l'elemento che più vi mancava. 


* * * 


Arrivato a San Francisco Leonetto andò in giro per la città cer- 
cando una locanda ove potesse stare al coperto e mangiare con spesa re- 
relativamente sopportabile. Nelle locande americane l'alloggio col vitto 
costava trenta scudi al giorno, e quindici per il servo. Fuggì come da un 
appestato, € si fece condurre ad una locanda italiana, indicatagli dal 
cocchiere, tenuta da un certo Martin di origine genovese. Il proverbio 
dice che un genovese è un ebreo con dieci pelli di giudeo. Ma, riflet- 
teva Leonetto, annunziandomi come il console generale di Sardegna, 
il Martin ci penserà bene prima di scorticarmi, perchè potrebbe temere 
di cadere un giorno nelle mie mani e che io gli facessi altrettanto, e del 
resto potrà anche credermi genovese, e i lupi non si mangiano fra di 
loro. Però Leonetto confessava poi che in tutti i rapporti avuti in Ca- 
lifornia con genovesi, questi dal primo fino all’ultimo diedero la più so- 
lenne smentita alla rapacità che si attribuisce loro. Il Martin poi gli diede 
buone camere e lo trattò splendidamente alla trattoria della locanda per 
un prezzo relativamente minimo. 

Il giorno dopo portò una lettera di raccomandazione al signor Dillon, 
console di Francia, e ne fu accolto con grandissima cordialità. Tornato 
alla locanda, trovò ad aspettarlo il signor Gover, console generale d’Au- 
stria, e i signori Nicola Lauro ed Ottavio Cipriani. Il Gover gli si pre- 
sentò non tanto come collega quanto come inglese nato a Livorno, in- 
timo dei Bartolommei e conoscente vita e miracoli di Leonetto. Gli 
amici degli amici sono amici. Come tale Leonetto gli strinse la mano, 
ma come console non mise mai piede in casa sua, ragione per cui non 
si videro più. Nicola Lauro era il più ricco negoziante italiano della 
città, uomo alla buona, ma franco e tutto cuore. Ottavio Cipriani era il 
figlio unico del primogenito di Francesco Cipriani, fratello del padre di 
Leonetto. Entrambi sono stati nello stesso tempo la provvidenza e la 
causa della cattiva fortuna di Leonetto in California. Non vi furono cor- 
tesie e cordialità che non gli prodigassero; ma d’altra parte, e pensando 
far bene, lo dissuasero dal suo progetto di comprar terreni a scopo di 
speculazione, impedendogli così di accumulare in pochi anni un’immensa 
fortuna. 

Alcuni giorni dopo Leonetto, la Distruzione arrivò a San Franci- 
sco. Essendu aumentata di quattro persone la famiglia, non era più pos- 
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sibile stare alla locanda; ed affittarono una casetta di legno smobiliata, 
dove dormivano sui materassi di bordo facendosi la cucina da sè. 

Intanto fu sbarcato il carico e trasportato sul lotto di terreno com- 
prato. Ciò fatto, vi montarono le loro tende, e vi si stabilirono comin- 
ciando la montatura della casa. 

Il salario giornaliero dei muratori essendo di venti scudi, dei le- 
gnaiuoli quindici e dei braccianti dieci, bisognò rassegnarsi a far tutto 
da sè. E così Leonetto, il Garbi, il Del Grande, Crespino Bizzarri colla 
moglie e Gosto, alzati all’alba, lavoravano fino alla notte, lavoro fati- 
coso ed al quale nessuno di loro era abituato. Finalmente agli ultimi 
di giugno 1852 la casa era montata, mobiliata ed abitata. 


X. 


San Francisco ai suoi inizî - Escursioni nell’interno della California: orsi, lupi, agapi indiane ecc, - 
Progetti d’affari - Organizzazione d’una carovana - Discorso di Leonetto e partenza - 
Primi incidenti - La parola magica e la messa del Padre Schultz -— Traversata del fiume 
Azzurro — Truffato dal comandante del forte Kearney -— Varie avventure di viaggio. 


Dove è ora la città di San Francisco, non vi erano nel 1848 che due 
povere case e poche capanne d’Indiani, trovandosi la missione che porta 
quel nome a tre miglia nell'interno. Dopo la scoperta dell’oro, San Fran- 


cisco fu subito costituito in municipio secondo l’uso americano, ma da 
principio il suo sviluppo non fu grande, perchè l’oro trovandosi da cento 
a trecento miglia nell’interno e vicino a fiumi navigabili, gli Americani 
più pratici, e Dio sa se lo sono in modo meraviglioso, si lasciarono in- 
gannare dai precedenti degli stati dell’Atlantico, dove le grandi città 
commerciali son poste sui fiumi e non sulla costa; e perciò per un anno 
e più coloro che arrivavano a San Francisco si affrettavano a partire per 
l'interno, temendo di non arrivare in tempo a prendere parte all’aurea 
raccolta. Anche gli equipaggi disertavano, e nel 1850 vi erano nella baia 
più di mille bastimenti abbandonati. 

Ma a poco a poco la città cominciò a popolarsi; e a misura che ve- 
nivano fabbricati case ed edifizi pubblici, cresceva il valore dei terreni 
del centro, che in breve tempo centuplicarono parecchie volte il loro va- 
lore. Ma alla periferia i terreni continuavano ad avere un prezzo insigni 
ficante, perchè nessuno credeva nel prodigioso incremento che ebbe in se- 
guito la città. D'altra parte vi erano stati dei forti alti e bassi sui terreni, 
che avevano rovinato molti speculatori. 

Nicola Lauro ed Ottavio Cipriani, che da due anni esercitavano il 
commercio a San Francisco, erano rimasti anche loro scottati da quel ge- 
nere di speculazione, e perciò quando Leonetto fece loro noto che lo 
scopo del suo viaggio era appunto quello di comprar terreni, tanto fecero 
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e tante gliene dissero che riuscirono a dissuaderlo. Così egli non comprò 
che un solo lotto per piantarvi la sua casa, pagandolo mille scudi. 

Leonetto pensò allora di comprare vicino alla città delle vaste esten- 
sioni di terreno a scopo agricolo. Ma non ci riuscì, non avendo potuto 
mettersi d’accordo coi proprietari per il prezzo; e fu un vero peccato, 

rchè una tenuta, per la quale non voleva dare che 8.000 scudi invece 
di 12.000, fu venduta quindici anni dopo 200.000 scudi; e un’altra, per 
la quale ne chiedevano 16.000, fu venduta dieci anni dopo 300.000 scudi! 

Falliti questi tentativi, Leonetto pensò di farne altri nell’interno, ed 
una sera partì a cavallo per visitare il rancho del Gabilan, sopra un alti- 
piano della sierra di California, accompagnato da un indiano che il pro- 
prietario della tenuta gli aveva dato per guida. Viaggiarono tutta la notte 
per monti e per piano, € la mattina Leonetto, vedendo che l’indiano non 
parlava di fermarsi, gli domandò dove intendeva far colazione. 

— Aquì cerquito (qui a due passi) — rispose. 

Il cerquito era così cerquito che solo verso mezzogiorno arrivarono 
in una bella valle piena di bestiame con una casuccia sulla quale fumava 
un camino. Era un altro rancho del medesimo proprietario, e appunto 
in quel giorno vi era rodeo (1) e gran baldoria. 

Per rassicurare i viandanti affamati, erano stati appesi agli alberi 
quarti di bove e di cervo. Di pane e di vino non se ne discorreva. Ognuno 
sceglieva l’animale che preferiva, ne toglieva il pezzo che più gli piaceva, 
lo infilava in una bacchetta di legno, lo arrostiva sulla brace dei fuochi 
accesi qua e là e lo divorava ancora sanguinante. Leonetto fece come gli 
altri, e divorò anche lui quelle carni sanguinanti che non facevano sen- 
tire il bisogno di dissetarsi. 

Dopo quel pasto di cannibali gli Indiani e gli altri intervenuti (eran 
più di cento) si misero a far delle corse a cavallo e a giostrare fra di loro, 
finchè arrivò la notte. Ognuno si avvolse nella sua coperta e si sdraiò per 
terra. Leonetto, stanco da diciotto ore di cavallo e una nottata persa, 
dormì saporitamente dalle sette di sera alle otto di mattina. 

Dopo una copiosa colazione fatta colla solita carne, l'indiano andò 
alla macelleria, affettò come salsicce un trenta libbre di carne, l’amma- 
tassò e la legò dietro la sella del cavallo. Era la provvista per due giorni, 
pel caso che non si trovasse selvaggina. 

La sera a ora molto tarda giunsero in una gran valle, e l’indiano 
esclamò: 

— Siamo arrivati. 

E così dicendo scese, impastoiò i cavalli, accese un gran fuoco e 
fece arrostire una parte delle salsicce che si potevan considerare già cotte 


(1) L'imbrancare il bestiame vivente in libertà, per scegliervi gli animali destinati ad 


essere marcati o venduti. 
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dal sole e dal sudore del cavallo, e l’offrì a Leonetto, vantandone il sapore. 
Egli esitava. Non era la carne mezzo cruda che lo spaventava, era il 
puzzo dei peli di cavallo che vi si erano attaccati e che erano stati arro- 
stiti insieme. Il suo stomaco si rivoltava, ma le budella ballavano, e dice- 
vano: « siamo vuote », sicchè senza rispondere ne prese un pezzo, chiuse 
gli occhi, e dopo la prima impressione finì col mangiarne più dell’indiano. 

Verso la mezzanotte, sul primo sonno, fu svegliato dai salti dei 
due cavalli che giravano intorno ad un fuoco acceso non senza ragione 
dall’indiano. Alzò la testa, e visto al chiarore della fiamma alcune om- 
bre che si muovevano lentamente, dette mano alla carabina, ma l’in- 
diano rapido come un lampo gliela levò di mano dicendo: 

— Por Dios que hace Usted? Mirelos, no son hombres, son osos. 
Déjelos pasear y duerma (Per Dio, che fa? Li guardi, non sono uomini, 
sono orsi. Li lasci passeggiare e dorma). 

Era il consiglio dell’esperienza. Quelle bestie lasciate tranquille non 
vi è mai caso che si avvicino al fuoco, ma una palla che li ferisca soltanto 
li rende feroci e pericolosi. 

Leonetto, nuovo in quel genere di società, non dormì in tutta la 
notte e potè studiare a suo bell’agio le loro abitudini in quelle circo 
stanze speciali. Erano sei, quattro grossi e due piccoli, messi in trian- 
golo, che tutta la notte fecero la ronda intorno al fuoco, fermandosi 
quando l’indiano vi gettava su della legna, finchè allo spuntare del giorno 
sparirono uno dopo l’altro nelle folte erbe. 

L'indiano allora, che aveva osservato la ripugnanza di Leonetto per 
quella sudicia carne, si alzò, prese la carabina e si allontanò. Tornò 
dopo poco, con mezz’orsacchiotto sulle spalle ed un quarto di cervo in 
mano, e si mise subito a dar prova della sua abilità di cuoco selvaggio. 
Tagliò la testa dell’orso, l’avvolse con erbe ancora umide di guazza, la 
coprì di cenere e la mise a cuocere con carboni ardenti sopra e sotto. 
Infilò poi il cervo in un palo ficcato obliquamente in terra e vi accese 
sotto un gran fuoco. Mezz’ora dopo l’arrosto era pronto, bruciato al di 
fuori, ma delizioso al di dentro. La testa dell’orso poi non solo era 
deliziosa, ma era bianca come le teste di maiale che si pelano a forza 
di acqua bollente, ed aveva un odore aromatico da far venire fame a un 
moribondo. 

Tutto il giorno percorsero a cavallo l’altipiano. Era uno di quei 
siti alpestri che innamorano. Abbondanza di acque perenni, un piccolo 
lago limpido come il cristallo con trote enormi, numerosissimi branchi 
di selvaggina, lepri e pernici a migliaia, folti boschi di pini sulle vette, 
nella valle prati ove i cavalli sparivan mezzi tra l’erba, con delle enormi 
querce sparse qua e là come nei parchi di Europa, e da lontano la vista 
della Sierra Nevada colle sue nevi eterne, ed ai suoi piedi, nell’immensa 
pianura, il fiume S. Gioacchino. Era uno spettacolo magnifico. Chi avesse 
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detto a Leonetto che in quella pianura soltanto avrebbe trovato col tempo 
la ricompensa delle sue fatiche (1)! 

Alle due, dopo aver percorso il Gabilan in tutta la sua lunghezza 
dal nord al sud, si diressero verso l’oriente per tornare al rancho, dove 
l'indiano sperava arrivare la sera stessa. Ma verso le sette il cavallo di 
Leonetto si fermò dalla stanchezza. L’indiano partì solo promettendo 
tornare quanto prima con un altro cavallo; Leonetto lo aspettò fino alle 
dieci, poi si rimise in viaggio, finchè stanco lui e più di lui il cavallo, 
si fermò, accese due gran fuochi, divorò un pezzo d’orso € si addor- 
mentò avvolto nella sua coperta come un uomo a cui la società orsina 
aveva impedito di dormire la notte precedente. 

Verso le due sentì degli urli. Credè fosse l’indiano, ma invece vide 
il cavallo che si difendeva a calci contro una dozzina di lupi. La lezione 
della sera innanzi doveva servirgli a qualcosa. Si affrettò ad attivare i 
fuochi intorno all’albero al cui piede era sdraiato, e prese la carabina e 
le pistole, vi si arrampicò su, e messosi a cavallo ad un ramo colle spalle 
appoggiate al tronco, potè studiare da quell’osservatorio la società lu- 
pesca, come la notte prima aveva studiato quella orsina. I lupi occupati 
a lottare col cavallo, e poi a divorarlo, furono di una villania senza 
nome verso Leonetto; non se ne occuparono, come se non ci fosse stato. 
Finchè ci fu carne, rimasero tra loro in buona armonia, ma quando 
furono agli ossi, cominciò la discordia: urlavano e si mordevano strap- 
pandosi la preda di bocca. Finalmente spuntò il giorno, e i lupi fug- 
girono all’apparire di alcuni rancheros che accompagnarono Leonetto al 
rancho. 

Arrivati lì, e raccontato l’avvenuto, chi passò un brutto quarto 
d’ora fu il povero indiano. 

Il maggiordomo senza tanti complimenti prese un’accetta e gliela 
scagliò adosso, spaccandogli una spalla, gridando: Perro selvaje sin ver- 
glienza! (Cane di selvaggio svergognato). 

Un poco lo meritava, perchè non doveva lasciar solo in quella valle 
infestata da lupi il signore che il padrone gli aveva affidato, e lo meri- 
tava forse più per non essere tornato la notte stessa. Ma Leonetto, ve- 
dendo che il maggiordomo dopo l’accetta aveva dato di mano allo schioppo, 
intercedè per lui che ne aveva avuto assai. 

Il giorno dopo tornò a San Juan, dove il proprietario gli chiese cin- 
quemila scudi del Gabilan. Accettò, riservandosi di far esaminare i titoli 
di proprietà dal suo avvocato. Ma avendo trovato che la concessione era 
stata bensì chiesta, ma non aveva avuto la sanzione del vice-re del Mes- 
sico, non ne fece nulla. 


(1) Il 18 novembre 1867 vi trovò dell’oro. 
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Un mese dopo, una volta riposato dalle fatiche e dalle emozioni 
della prima escursione, Leonetto ne fece un’altra al nord della California 
per visitare diversi ranchos che gli si offrivano a prezzi discreti, fra i quali 
il Clean Lake, distante duecento miglia da San Francisco. Cogli amici 
Megas e Tintenmaker che vollero accompagnarlo, andò col vapore fino 
a Napa, e di lì si misero in viaggio a cavallo, con due americani pratici 
del paese per guide. La prima sera pernottarono al rancho disabitato de 
las putas, che aveva preso quel brutto nome da una tribù d’indiani vi- 
vente nei dintorni allo stato di brutale natura. La seconda, pernottarono 
alle Sorgenti calde, acque sulfuree a quaranta gradi, che hanno acquistato 
poi grande celebrità come bagni antiscrofolosi ed antireumatici; e la 
terza arrivarono alle sponde del lago, ove trovarono una buona casa abi- 
tata da un americano che faceva da dottore alle tribù indiane dei din- 
torni. Il giorno dopo, seguendo la riva settentrionale del lago, giunsero in 
una valle così bella che Leonetto la battezzò Valle del Paradiso, nome ri- 
mastole in seguito e col quale è segnata sulle carte. 

Era un semicerchio posto ad oriente, nel quale si entrava da una 
stretta gola, da dove un precipitoso torrente sboccava nel lago dopo aver 
traversato la valle. Questa era un prato di una lega quadrata, diviso in 
tante parti da ruscelli, sulle sponde dei quali vegetavano enormi platani e 
lecci dai rami pendenti, come quelli dei salici piangenti, e qua e là un 
maestoso cedro che li dominava tutti. Intorno vi erano piccole colline, 
coperte da boschetti di meravigliosi ciliegi, peri e meli selvatici, non più 
alti di mezzo metro, ma carichi di frutti. Ma quello che più stupì gli esplo- 
ratori furono branchi di piccoli daini, somiglianti alle gazzelle africane, 
che senza spaventarsi continuavano a pascolare, guardandoli con espres- 
sione di confidenza e avvicinandosi loro come sogliono fare le pecore la 
mattina all'arrivo della pastorella che le guarda. Eran tutti armati, ma 
a nessuno venne in mente di tirare, tanto è vero che sugli uomini anche 
crudeli (e tutti lo sono verso le bestie selvagge) predomina l’istinto della 
bontà verso gli esseri simpatici ed inoffensivi. Quella valle era una ri- 
serva delle tribù indiane, che venivano a provvedersi di selvaggina, quando 
non potevano pescare nel lago a causa della tempesta. Traversando il 
torrente, i cavalli si rifiutarono ad un tratto di avanzare. 

— C'è un orso! — esclamò il dottore, ed infatti giunti sulla riva 
opposta videro a piccola distanza una dozzina di orsi, alcuni sui rami 
di un’antica quercia, altri sotto, che stavano mangiando le ghiande. 
Ognuno si affrettò a sparare. Tre orsi rimasero morti, gli altri fuggirono. 
Fu quella la prima volta che Leonetto vide ai suoi piedi un orso colpito 
dalla sua carabina. Era un animale enorme che pesava non meno di 


mille libbre. 
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Esplorata la valle, uscirono dal cazon da dove erano entrati, e co- 
steggiando il lago, ad un certo punto trovarono sei piroghe di Indiani 
fatte preparare dal dottore per traversarlo. Leonetto nei suoi primi viaggi 
in America si era spesso imbarcato su piroghe fatte con un grosso tronco 
scavato, che sono sicure quanto un bastimento a tre ponti. Ma queste 
nuove piroghe eran fatte con paglia avvoltolata e stretta come le trecce 
da cappelli, unita a tre o quattro strati sopra un’armatura di salci simile 
a un paniere. È difficile a capirsi, ma il fatto è che quelle piroghe por- 
tano benissimo due o tre persone. Fu una bella passeggiata; e la sera 
arrivarono alla casa del dottore, vicino alla quale erano accampate due 
tribù indiane intorno a grandi fuochi. La notte fu un tamburinare e uno 
spifferare continui. La mattina gli uomini andarono alla caccia ed alla 
pesca per offrire ai bianchi i regali di uso, e ricevere in cambio il cento 
per uno. Ed intanto il dottore fece disporre sotto un folto ciuffo di lecci 
i regali destinati agli Indiani e consistenti in tabacco, coperte, fazzoletti, 
chincaglierie e roba simile di poco prezzo. 

Sei corrieri a cavallo, coperti di mantelli di penne nere e bianche an- 
nunziarono l’arrivo delle tribù che si avanzavano coi capi alla testa, montati 
su bei cavalli e seguiti da tutti i guerrieri. Venivano dopo le più belle 
e giovani Indiane con grandi panieri in capo pieni di pesce, cacciagione, 
e frutti selvatici, e finalmente i vecchi e la marmaglia con uno stormo 
di cani, amici indivisibli degl’indiani. 

Deposti in bell’ordine i regali, i capi fecero uno dopo l’altro dei 
discorsi che per Leonetto ebbero due gran meriti, di essere brevissimi, e 
di non capirci nulla. Il dottore rispose per tutti, e allora, cosa strana, i 
due capi andarono da Leonetto a dargli una stretta di mano, saluto ame- 
ricano, ed a fregargli il naso colla punta del loro, saluto indiano. Fu 
commedia preparata, o l’essere Leonetto più alto e di aspetto più mili- 
tare dei compagni, e l’avere una gran sciarpa di seta celeste alla vita, 
ferì l'immaginazione di quei selvaggi? Il fatto si è che lo presero per un 
capo, ed a lui fecero il più bel regalo. 

Era un’indiana giovane e bella, nuda come un pesce, ma con una 
chioma nera lucente che la copriva da capo a piedi. Gli s’inginocchiò 
davanti, ed una vecchia che era la sacerdotessa della tribù le versò sul 
capo un vaso d’acqua: era il solenne attestato che era immacolata. Leo- 
netto non si aspettava tanto onore nè un simile regalo, ma mon perse 
la bussola. Si levò il mantello, la coprì e la fece sedere ai suoi piedi. 
Fu un grido universale di gioia. Sembravan duemila indemoniati, fin- 
chè i capi fecero suonare le trombe, ossia i pifferi di canna, e i giuochi 
cominciarono, mentre le vecchie facevano arrostire la selvaggina por- 
tata in regalo. Per i guerrieri a cavallo il giuoco consisteva nel corrersi 
incontro di carriera e nel cercare, incrociandosi, di rovesciarsi da cavallo, 
per tutti gli altri, balli e capriole al suono discordante dei loro strumenti. 
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Quando l’arrosto fu pronto, le vecchie cominciarono a gridare una 
parola che somigliava molto al piro piro, col quale le nostre massaie 
sogliono chiamare le galline. Tutti accorsero, e gli esploratori da una 
parte, gl’indiani dall’altra si misero a divorare. Quelle squisite carni, le 
trote da dieci a quindici libbre avvolte in erbe aromatiche ed arrostite 
sulla brace, che non cedevano per nulla a quanto di più squisito sanno 
preparare i più celebri artisti di Francia, e gli ottimi frutti selvatici, fe- 
cero di quello spettacoloso banchetto uno degli episodi che abbiano mag- 
giormente impressionato Leonetto. Dopo vi fu la distribuzione dei re- 
gali per ordine gerarchico, e finalmente arrivò la notte, che doveva es- 
sere l’ora del riposo, se non fossero stati quei duemila indiavolati, bria- 
chi di allegrezza, che non fecero che saltare e strepitare fino alla mattina. 

Leonetto, che non sapeva cosa farsi della sua Indiana, chiese al 
dottore il modo di sbarazzarsene senza offendere la suscettibilità della 
tribù. E il dottore lo consigliò di cederla ad un Indiano che ne era inna 
morato, e che avrebbe dato la vita per possederla, prevenendolo però di 
versarle in sua presenza un bicchier d’acqua sulla testa per provargli che 
gliela dava immacolata come l’aveva ricevuta. Così fu fatto con gran 
gioia di tutti. 

La mattina dopo partirono, ed il terzo giorno erano di ritorno a 
San Francisco. 

Benchè Leonetto fosse rimasto innamorato di quel rancho, non lo 
comprò, per la troppa lontananza dalla città, che non lasciava sperare un 
prossimo aumento di valore, e perchè gl’indiani erano un cattivo vici- 
nato tanto come amici che come nemici. Ma nel 1870 raccontandomi 
quanto sopra, mi diceva che nel 1866, cioè quattordici anni dopo, nella 
valle del Clean Lake vi erano una piccola città di 3000 anime, più di 
trecento case coloniche, ed una miniera di borace che rendeva annual- 
mente diversi milioni! 


Quantunque i suoi capitali impiegati secondo il consiglio degli amici 
fruttassero largamente fino all’otto per cento al mese, interesse legale 
laggiù, e ciò bastasse a vivere ed a mettere da parte dei risparmi, pure 
Leonetto non sapeva rassegnarsi a stare senza far nulla ed almanaccava 
sempre nuovi progetti. In quell’epoca si parlava molto di una ferrovia 
che mettesse in comunicazione gli Stati dell'Atlantico con quelli del Pa- 
cifico. Ma non erano ancora stati fatti studi preparatorî, ed anzi non era 
stato neanche esplorato l’interno del paese per sapere se quel gigantesco 
progetto era possibile. A Leonetto venne in mente di farlo lui, e ciò tanto 
più in quanto l’esplorazione scientifica poteva anche essere un'eccellente 
speculazione, comprando bestiame a buon mercato negli Stati dell’Atlan- 
tico per rivenderlo a caro prezzo in California. Presto si decise ad ingol- 
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farsi in quella grande intrapresa, e come soleva sempre, in pochi giorni 
fece i suoi preparativi. Dopo aver deciso ad accompagnarlo Alessandro 
Garbi, il Del Grande, Gosto, un francese — il signor Mornard —, un te- 
desco — Ermanno Reinke di Amburgo — ed un altro vecchio tedesco 
intelligentissimo di bestiame, che aveva già traversato il continente, rea- 
lizzò un capitale di 50.000 scudi in contanti e vendè con largo benefizio 
la casa con tutti i mobili e il terreno all’agente della banca Rothschild. 

Partirono nel gennaio 1853 per Panama. Benchè i lavori della fer- 
rovia non fossero cominciati che da meno di un anno, pure la metà del 
lavoro era già fatta, e invece della spiaggia inospitale di Chagres, vi era 
una città nascente, Colombo, dove ritrovarono l’amico Donalisio. Vi si 
imbarcarono per Nuova York, dove furono comprati gli strumenti scien- 
tifici necessari, e finalmente in ferrovia fino a Cincinnati e poi in vapore 
sull’Ohio e sul Mississipì andarono a San Luigi, ove doveva essere orga- 
nizzata la spedizione. 

Mentre Leonetto si occupava di arruolare gli uomini necessari,. spedì 
i suoi compagni a comprare bestiame nel Missouri, consegnando tremila 
scudi al vecchio tedesco per comprar mule a Crystal Spring. Ma dopo 
otto giorni non avendone più avuto notizie, andò dal direttore della po- 
lizia chiedendo che fosse ricercato ed arrestato. Il direttore però, che era 
un discendente di quei francesi che pei primi avevano colonizzato il paese, 
gli rispose con molta cortesia ed un gran sangue freddo queste testuali 
parole : 

— Colonel, le coupable ce n'est pas l'allemand qui vous a volé 
trois mille piastres, c'est vous qui les lui avez confiées. Par conséquent 
je ne puis rien faire. Choisissez mieux vos agents, et si vous ne voulez 
pas étre volé tous les jours, ne confiez de l’argent à personne. 

C’era poco da rispondere. Leonetto gli strinse la mano e si rassegnò 
pensando che la lezione era un po’ cara, ma tale da servirgli per tutta 
la spedizione. Naturalmente i tremila scudi furon persi, ed il tedesco 
non si vide mai più. 

Avendo intanto il Mornard comprato quattrocento e più tra vacche 
e bovi, il Garbi andò a pagarli con ottomila scudi in biglietti cuciti in 
una cintura. Il viaggio fu disastroso: cadde in un fiume, e fu salvato 
per miracolo da una povera famiglia irlandese, che invece di svaligiarlo, 
come aveva mille ragioni di temere, gli usò tutti i riguardi e le atten- 
zioni possibili. Per riconoscenza, ripassando di là col bestiame comprato, 
regalò ai suoi ospiti due belle vacche, che i buoni irlandesi si affrettarono 
a chiamare Alessandra e Leonetta. 

Al principio del maggio 1853 tutto era quasi pronto. La carovana 
comprendeva, oltre Leonetto e i compagni, ventiquattro uomini arruo- 
lati, undici carri per le provviste e il materiale, un omnibus che serviva 
di quartier generale, 500 vacche, 600 bovi, 60 cavalli e 40 muli, e più 
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di 20.000 libbre di carico; e la spesa complessiva, alla partenza da 
San Luigi era di 35.000 scudi, compresi quelli rubati dal tedesco. Se- 
condo poi i calcoli di Leonetto, la vendita del bestiame in California, 
anche perdendone la metà in viaggio, doveva dare un benefizio di al- 
meno 200.000 scudi. « Dio lo voglia! Sarà, ma non ci credo! », scriveva 
prudentemente Leonetto sul suo giornale. 

Da San Luigi risalendo il Missouri arrivarono dopo sei giorni di 
viaggio a Westport, piccolo villaggio sulla frontiera del territorio in- 
diano, ove dovevano farsi gli ultimi preparativi della partenza. Dopo 
aver caricato i carri e distribuito i cavalli e gli attacchi, cominciarono 
le prove, ed occorsero parecchi giorni perchè tutto procedesse regolar: 
mente ed ognuno s'impratichisse bene di quanto doveva fare in qualun- 
que possibile circostanza. A furia di pazienza e d’energia, senza chieder 
consiglio a nessuno (sarebbe stato fiato buttato perchè nessuno era ca- 
pace di dargliene), Leonetto finì col sistemare tutto, imparando da sè 
stesso molte cose che non aveva mai fatte. 

Finalmente tutto essendo pronto, la partenza fu fissata al 3 giu- 
gno 1853. 

Era uso ormai osservato come legge che le carovane che traversa 
vano il continente americano fossero considerate a tutti gli effetti di 
legge come bastimenti in alto mare. E come su questi il capitano è as- 
soluto padrone ed assume ogni responsabilità, così lo stesso era per i 
capi di quelle. Arruolando la sua gente, Leonetto aveva già messo come 
principali condizioni una disciplina severa ed un’obbedienza assoluta; 
ma per misura di precauzione, seguendo il suggerimento datogli da un 
vecchio olandese pratico di quei viaggi, la mattina della partenza riunì 
tutta la compagnia, e diede lettura di una specie di ordine del giorno, 
nel quale, fra le altre cose, si stabiliva che una volta passato l’ Arkansas, 
i disertori sarebbero stati incatenati e messi a pane ed acqua, e anche 
fucilati, se la loro diserzione avesse prodotto danno alla carovana. Tutti 
accettarono, ed a mezzogiorno il convoglio si mise in marcia. 

In quella stagione quel paese era un incanto. A perdita d’occhio si 
estendevano grasse praterie, con lussureggiante vegetazione sulle sponde 
dei torrenti e dei fiumi, e di quando in quando boschetti di ciliegi sel- 
vatici e di vigne in fiore. Ma il da fare non mancava a Leonetto, che era 
dappertutto sorvegliando ogni cosa, e che quello stesso giorno dovè fare 
la prima parte di forza, cacciando un boaro canadese che gli aveva ri- 
sposto sgarbatamente. 

In quella prima tappa furono percorse nove miglia e mezzo. 

Sabato 4 giugno. Essendo il Canadese cacciato il solo che sapesse 
fare un po’ il magnano e il maniscalco, Leonetto spedì Garbi a Westport 
per cercare qualcuno che lo rimpiazzasse. Ma poco lontano dal bivacco 
trovò il canadese che veniva a raccomandarsi per essere ripreso. Leonetto 
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dopo una gran paternale gli perdonò, e non ebbe poi che a lodarsene 
durante tutto il viaggio. 

Distanza percorsa: dieci miglia e mezzo. 

Domenica 5 giugno. Durante la notte ci fu una grande burrasca 
con furioso turbine di vento, e fosse illusione o no, parve a tutti di sen- 
tire diverse scosse di terremoto. Quando Leonetto si alzò allo spuntar 
del giorno, tutto il bestiame era scomparso. Era quel che chiamano lag- 
giù uno stampede, una specie di timor panico che assale gli animali, 
e questi fuggono come se avessero dietro il fuoco. Tutti si misero alla 
loro ricerca: fu facile ritrovare i cavalli, che essendo impastoiati non si 
erano potuti allontanare che di poco, ma le vaccine si erano sparpa- 
gliate in tutte le direzioni, e giunta la sera, ne mancavano ancora tren- 
tanove. 

Lunedì 6 giugno. Alle dieci di mattina fu ordinata la partenza. 
Quel giorno la tappa fu piccola per non allontanarsi troppo da quelli 
che erano alla ricerca delle bestie. Distanza percorsa miglia 6,30. 

Martedì 7 giugno. Ricontato di nuovo e con maggiore attenzione 
il bestiame, si trovarono mancanti trentadue bestie. Essendovi molte co- 
serelle da sistemare, si rimase fermi tutto il giorno. 

Mercoledì 8 giugno. Tornarono otto bovi. Si stette al bivacco tutto 
il giorno. 

Giovedì 9 giugno. La mattina arrivarono Garbi con diciannove 
bestie e Mornard con dieci, dimodochè invece di diminuzione vi fu un 
aumento di cinque capi, senza dubbio animali vaganti nelle praterie. Si 
partì per fare una lunga tappa, ma in un cattivo passo si ruppero due 
timoni e fu perso del tempo per ripararli. A notte si piantò il bivacco 
al Bull Creek (torrente del toro). 

Venerdì 10 giugno. Dovendosi cambiare i timoni, non si potè par- 
tire che a mezzogiorno. Alle quattro si arrivò al Red Cow River (fiume 
della vacca rossa), grosso fiume incassato tra sponde a picco che biso- 
gnava guadare. Sarebbe stato prudente aspettare l'indomani, ma un in- 
diano che si trovava là con una piroga assicurò che il fondo era solido 
e che si poteva passare facilmente. Tutto andò bene da principio, ma 
poi la piroga, nella quale era Leonetto col suo cavallo attaccato dietro, 
fu rovesciata da un calcio del cavallo, e lui riuscì per miracolo a salvarsi. 
Un carro rimase poi incagliato in mezzo al fiume, sicchè fu sospesa la 
traversata. Distanza percorsa miglia 6,51. 

Sabato 11 giugno. Fu terminato il passaggio, ma occorsero quindici 
paia di bovi per tirare fuori il carro. Dopo si riprese il viaggio. Distanza 
percorsa miglia 8,51. 

Domenica 12 giugno. Bellissimo tempo. Partenza la mattina alle 
cinque; alle dieci riposo fino alle quattro; alle sette bivacco sopra un 
piccolo altipiano, accanto ad una sorgente di acqua ghiacciata circondata 
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da enormi querce. Era una vera oasi nel deserto. Distanza percorsa mi. alla 1 
glia 15,77. nomi 
Lunedì 13 giugno. Bel tempo. Si traversò il Chonguinnangii creek, 
in mezzo al quale si trovò una sorgente d’acqua calda. Distanza percorsa della 
miglia 15,60. solo 
Martedì 14 giugno. Bel tempo. Alle sei partenza. Alle otto si ar- caro) 
rivò all’Arkansas, fiume precipitoso largo cento metri, mentre lo stava per ] 
passando un convoglio di trenta vagoni militari che venivano dal forte 
’ Lawrence. Cree 
Vi era una chiatta che passava due carri per volta mediante due 
scudi per carro e mezzo per cavallo. Il fiume si sarebbe potuto guadare, stanz 
ma ricordandosi del bagno preso, Leonetto preferì spendere e servirsi delle 
chiatte. Ma bisognò aspettare che fosse passato il convoglio militare, e dette 
così si perse la giornata. inca: 
La sera fu informato che vi erano alcuni uomini che volevano an- indie 
darsene. Riunì la compagnia, e ricordò i patti stabiliti dichiarando che gnia 
d’allora in poi avrebbe considerato gli uomini come indispensabili, ed imp: 
avrebbe perciò applicato ai disertori l’articolo più severo dell’ordine del 
giorno. I suoi compagni disapprovarono che parlasse così chiaro, e previ- 
dero nel giorno dopo lo scioglimento della compagnia, ma la mattina 
nessuno mancò all’appello. uom 
Mercoledì 15 giugno. Pioggia dirotta; non si fecero che miglia 3,50. in U 
Giovedì 16 giugno. Bel tempo. Si traversano sopra ponti a paga- n2p‘ 
mento il Goose Creek ed il Mill Creek. Distanza percorsa miglia 10,50. tori 
Venerdì 17 giugno. Bel tempo. Un americano partito malaticcio fece 
vomitò molto sangue. Essendo in prossimità una missione di gesuiti, Leo- estri 
netto ando a pregare il superiore d’incaricarsene. i ca 
La missione di Santa Maria è una delle poche che sia riuscita a civi- all’: 
lizzare una tribù indiana, quella dei Powatomies di 4.000 anime, delle spo! 
quali una metà cattolica e l’altra protestante, avvezzandola al lavoro, e pun 
facendola rinunziare alla vita nomade dei selvaggi. Il padre Schultz, un bov 
sant'uomo che dopo aver fondato la missione vi aveva consumato la vita, rezi 
ed era, più che superiore, il vero padre della tribù e come tale amato e INCI 
venerato da tutti, accolse con gran cordialità Leonetto, dandogli pre- tarc 
ziosi consigli per il viaggio e per le relazioni da aversi cogl’indiani delle sen 
Montagne Rocciose, e anche una specie di parola di riconoscimento, da cori 
servirsene però solo in gravi circostanze. val 
L'espressione angelica di quel venerando vecchio fece venire in mente glie 
a Leonetto che un’invocazione a Dio per impetrare il buon viaggio do- net 
veva produrre ottima impressione sulla compagnia, composta in gran Sg 
parte di cattolici. Perciò pregò il padre di celebrare una messa dicendo 
poche parole adatte alla circostanza, e di confessare quelli che lo deside- stri 


ravano. Tutti, e i protestanti anche più fervorosi dei cattolici, assistettero per 
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alla messa, e non so se fu illusione o realtà, ma uscendo di chiesa le fiso- 
nomie di tutti sembravano trasformate. 

Tutto ciò aveva fatto perdere, ossia impiegare bene una gran parte 
della giornata, e non fu che a notte fatta che si arrivò al Lago rosso, il 
solo luogo ove vi fosse acqua pel bivacco. Leonetto aveva preceduto la 
carovana e fatto trovare pronto un buon pranzo, la più gran consolazione 
per la gente stanca. Distanza percorsa miglia 8,36. 

Sabato 18 giugno. Bel tempo. Si traversa il Lost Creek e il Million 
Creek. Distanza percorsa miglia 14. 

Domenica 19 giugno. Bel tempo. Buona tappa. Tutti contenti. Di- 
stanza percorsa miglia 13,80. 

Lunedì 20 giugno. Bel tempo. La sera si arrivò al Blue River, così 
detto dalle sue acque color di lavagna. Quel fiume largo, profondo ed 
incassato spaventò Leonetto che era andato avanti a riconoscerlo. Tornò 
indietro e piantò il bivacco a un miglio di distanza, affinchè la compa- 
gnia non vedesse il fiume la sera, quando le idee tristi producono maggior 
impressione sull’uomo. Distanza percorsa miglia 12,76. 

Martedì 21 giugno. Quando all’alba Garbi vide il fiume esclamò: 

— Dio mio, questo è l’inferno! E chi c'entra? 

Leonetto non rispose. Fece preparare una chiatta, e ordinò a sei 
uomini scelti di salirvi, filare un canapo, assicurare ad un grosso pioppo 
in un'isoletta in mezzo al fiume una cima con puleggia, passarvi il ca- 
napo, fare altrettanto ad una grossa quercia sulla riva opposta e poi ri- 
tornare col canapo. Messa poi della gente a rendere praticabili le scarpate, 
fece attaccare i carri uno all’altro con catene, e poi, fissata al primo una 
estremità del canapo e attaccando all’altra diverse paia di bovi, dato l’aire, 
i carri, il cui contenuto era stato scaricato, arrivarono in un momento 
all’altra riva. Nello stesso modo, colla chiatta e a più riprese, furono tra- 
sportate le provviste. Quanto al bestiame, tutti a cavallo con bastoni ap- 
puntati a guisa di lance, presero in mezzo il branco delle vacche e dei 
bovi, e lo spinsero verso il fiume, con Leonetto alla testa per dare la di- 
rezione. A venti passi dalla riva, Leonetto si tirò da parte, e le bestie, 
incitate dagli urli e dai colpi e spingendosi le une colle altre, si precipi- 
tarono nell’acqua e passarono tutte a salvamento. Per i cavalli era meno 
semplice, perchè mentre le bestie vaccine nuotano meglio rimontando la 
corrente, ed in conseguenza si dirigono sempre alla sponda opposta, i ca- 
valli invece si lasciano trasportare dalla corrente, c per obbligarli a ta- 
gliarla ci vuole una savia guida, che essi seguono per istinto. Perciò Leo- 
netto fece legare dietro la chiatta due cavalli molto quieti, e gli altri li 
seguirono senza accorgersene. 

A mezzogiorno tutta la carovana era sana e salva sulla sponda sini- 
stra del fiume; e dopo una buona colazione si misero in viaggio. Distanza 
percorsa miglia 8,30. 
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Mercoledì 22 giugno. Si passò senza difficoltà il Little Blue River, 
largo, ma poco incassato e poco profondo. Distanza percorsa miglia 19,28, 

Giovedì 23 giugno — Martedì 28 giugno. Nessuna novità. Furono 
percorse in tutto miglia 113,15. 

Mercoledì 29 giugno. Bel tempo. Invece delle solite ondulazioni di 
terreno si vide quel giorno per la prima volta una catena di alte colline che 
si dirigeva dall’est all’ovest, mentre la carovana dalla partenza in poi andava 
dal sud al nord. Verso le sei pomeridiane si arrivò sulla cresta delle colline, 
che erano aride, senz’acque e senz’erba. Di lì si vide un’immensa valle 
perdersi all'orizzonte, divisa da una linea scura: il Platte River. Era 
troppo tardi per scendere nella valle e si stabilì il bivacco accanto ad una 
pozzanghera d’acqua stagnante e puzzolente. Per evitare poi che il be- 
stiame tornasse indietro in cerca di pascolo, lo si fece spingere giù nella 
valle, tenende però legati ai carri venti cavalli, ai quali fu data una ra- 
zione di biscotto. Distanza percorsa miglia 22,26. 

Giovedì 30 giugno. Bel tempo. Il bestiame fu ritrovato senza dif- 
ficoltà, e la sera si arrivò al Platte River, ove fu deciso fermarsi anche 
il giorno seguente, per far riposare gli animali. Fino allora questi non 
erano stati guardati la notte, ma avvicinandosi i paesi abitati dagl’indiani, 
fu stabilito, a partire da quel giorno, un servizio di guardia, gli uomini 
dandosi la muta ogni tre giorni. Distanza percorsa miglia 10,25. 

Venerdì 1° luglio. Fatto il riscontro delle provviste, fu trovato es- 
servi esuberanza di tutto, tranne forse di farina e di biscotto. 

Sabato 2 luglio. Alle due di mattina tremò la terra come per un 
terremoto. Era il secondo stampede del bestiame. La cosa era più seria 
perchè si era vicino alla tribù dei Pawees, gl’indiani più ladri di tutta 
la pianura, e perchè erano fuggiti tutti i cavalli, meno uno. Fortunata- 
mente un francese, certo Eugenio, con questo cavallo riuscì, facendo un 
gran giro, ad oltrepassare il bestiame ed a respingerlo verso l’accampa- 
mento senza che si perdesse un solo animale. Leonetto l’abbracciò, e 
gli regalò un cavallo, un abito completo e 100 scudi. 

Domenica 3 luglio. Bel tempo. Si partì allo spuntare del giorno 
per arrivare al forte Kearney prima di sera. 

Il governo degli Stati Uniti, per proteggere il commercio delle 
pelli con gl’indiani e le carovane che traversano il continente, ha diversi 
forti con piccole guarnigioni nel territorio indiano. Di questi il primo è 
il forte Kearney sul fiume Platte. 

Alle quattro erano al forte. Ma per evitare contatti pericolosi Leo- 
netto fece seguitare la marcia lungo il fiume e mettere il bivacco a sei 
miglia dal forte, dove andò egli solo con Garbi e Reinke. In realtà non 
era che un gran casamento quadrato, con due pezzi da quattro arrug- 
giniti e mal tenuti nel cortile, ed una guarnigione di cinquanta uomini 
di fanteria e venti di cavalleria, comandati da un capitano. 
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River, Leonetto trovò la maggior parte della guarnigione sdraiata sotto 
19,28. un frascato, sbracata e in maniche di camicia, bevendo e gridando. Chiese 
urono del comandante, che era il più sbracato di tutti, e combinò con lui la 
compra di 1000 libbre di farina e 600 di biscotto. Fissato il prezzo, ed 
ni di esaminati i generi, che erano freschissimi, pagò anticipatamente, così 
le che volle il capitano, e partì, rimanendo intesi che la mattina seguente di 
ndava buon’ora tutto sarebbe stato portato all’accampamento. Distanza per- 
line, corsa miglia 18,16. 
valle Lunedì 4 luglio. Le provviste non arrivarono che alle undici, sicchè 
Era Leonetto non volle perder tempo a verificarle, e diede subito il segnale 
i una della partenza. Distanza percorsa miglia 18,75. 
It Martedì 5 luglio. Lunga tappa seguendo sempre il fiume. Distanza 
nella percorsa miglia 26,15. 
1a ra Mercoledì 6 luglio. Si seguitò a risalire il fiume. Pianura unita liscia 
come un biliardo, coperta di alte erbe, con qua e là qualche pioppo, e dei 
a dif. ciuffi di cedri sulle colline. Verso sera si videro i primi bisonti. Il bisonte 
anche somiglia al bufalo romano, ma ha le corna più lunghe, ed una gobba 
i non come il cammello. Distanza percorsa miglia 24,18. 
diani, Giovedì 7 luglio. Bel tempo e buona tappa. Distanza percorsa mi- 
>mini glia 21,70. 
Venerdì 8 luglio. Un vero diluvio fino al mezzogiorno. Essendovi 
td numerosi bisonti pei dintorni, Leonetto volle andare a cacciarli, e riuscì 
ed ammazzarne due. 
nn La sera vi fu gran festa ed una mangiata omerica. 
seria Le gobbe e le costolette di bisonte arrostite sulla brace sono deliziose, 
tutta e non credo che si possa mangiare di nessuna carne quanto di quella 
nata- senza crepare d’indigestione, sia perchè si mangia mezza cruda e san- 
o un guinante, e quel sangue è forse un potente digestivo, sia perchè è na- 
mpa- turalmente salata, preferendo i bisonti ad ogni altra l’erba che cresce 
iò. e nelle parti salmastre della valle. Il fatto sta che il giorno dopo Leonetto 
ne mangiò sei libbre a mezzogiorno, e la digerì senz’accorgersene, tanto 
orno che ne rimangiò una buona porzione anche la sera. Un Canadese volle 
fare altrettanto, ma sarebbe crepato, se a forza d’acqua calda non l’avesse 
delle resa tutta. Distanza percorsa miglia 19,35. 
versi Sabato 9 luglio. Bel tempo. La mattina si passò il Dry Creek (tor- 
no è rente asciutto), e a mezzogiorno si arrivò al ramo meridionale del Platte 
River, dove per fortuna c’era una chiatta da passare i carri ad uno 
Leo- ad uno. Î 
a sei Ma il primo, arrivato in mezzo al fiume, sfondò la chiatta, e ci i 
non volle tutta la giornata per terminare il passaggio. Distanza percorsa mi- 
rug- glia 10,65. 
mini Domenica 10 luglio. Bel tempo, ma caldo soffocante. Buona tappa 





senza difficoltà. Distanza percorsa miglia 23,50. 
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Lunedì 11 luglio. Caldo soffocante e otto miglia di strada polve- 
rosa. Le bestie si stancavano, e gli uomini non si riconoscevano che alla 
voce. Distanza percorsa miglia 11,70. 

Martedì 12 luglio. Caldo soffocante. Si sale su piccole colline di 
galestro lungo :l fiume, con dei burroni profondi pieni di polvere ove 
sparivano le bestie ed i carri. Mattinata faticosa come non se n’ebbe mai. 
A mezzogiorno, estenuati, si scende di nuovo al piano. Distanza per- 
corsa miglia 28,50. 

La sera si bivaccò in una piccola valle, vicino ad una graziosa ca- 
setta abitata da tre anni da un Francese, marinaro disertore, che come 
sanno fare tutti i Francesi aveva saputo procurarsi i suoi piccoli comodi, 
ed aveva fiori, legumi e frutti. Il suo mestiere era di comprare dalle 
carovane bestiame stanco, e rivenderlo l’anno dopo con largo benefizio; 
ed in questo modo era già riuscito a mettere insieme una discreta for- 
tuna. La festa che ci fece non è credibile. Volle che si cenasse nel suo 
giardino, e pensò di farci delle frittelle prendendo la farina necessaria 
da un barile che Leonetto gli aveva venduto, mancandone egli da tre 
mesi. Ma quale fu la sua sorpresa quando, aperto il barile, trovò tutta la 
farina marcita! Era uno dei barili venduti dal comandante del forte. Ve- 
rificarono gli altri barili e le casse di biscotto: era tutta roba marcia. 

Un mercante che in una città vende della roba avariata commette 
un’azione disonesta, che può essere punita dalla legge. Ma venderla a 
un bastimento che parte per le Indie, o ad una carovana che deve tra- 
versare il continente, è azione infame ed irreparabile, potendo anche 
esporre i danneggiati a morire di fame; e non potendo fare altro, gli 
mandarono tutti mille maledizioni, perchè esseri di quella razza più 
che dall'uomo tengono dalla bestia feroce. 

Il giorno dopo il Francese chiese a Leonetto due favori: di depo- 
sitare in una banca di San Francisco i suoi risparimi ammontanti a un 
quarantamila scudi, e poi d’incaricarsi di vendere in California un mi- 
gliaio d’arimali, dividendone per metà il guadagno. Leonetto rifiutò, 
non volendo assumersi tanta responsabilità, e solo offrì di comprargli dei 
cavalli e dei muli coi fondi che aveva ancora disponibili. Il Francese ac- 
cettò, e dopo colazione partirono entrambi a cavallo per andare a sce- 
gliere gli animali. 

Dopo due ore di galoppo cominciarono a salire i primi contrafforti, 
ed alle tre arrivarono davanti a una catena di rocce a picco che sem- 
bravano inaccessibili. Entrati in una piccola gola che dava appena passo 
ai cavalli, Luigi (così aveva nome il francese), scese e sfece un muro a 
secco che chiudeva la gola. Seguitarono il camminn. e poco dopo si tro- 
varono in un’immensa valle circondata tutta da monti rocciosi che la 
chiudevano ermeticamente. Lì vicino era una gran grotta. Luigi, ac- 
cesa una fiaccola di pino, lo precedè in una specie di corridoio sotterra- 
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neo, aprì una porta chiusa a chiave e l’introdusse in una sala grande 
quanto € più del Colosseo, che prendeva aria da una larga apertura al- 
l'altezza di quindici metri. 

Accese poi il fuoco, aprì una cassa piena di provviste ed apparec- 
chiò un buon pranzo, al quale Leonetto, affamato da cinque ore di viag- 
gio, fece grande onore. Dopo, fece una dormitina, mentre il francese 
andava a cercare dei cavalli freschi per visitare la valle. 

Poco dopo Luigi tornò accompagnato da nn vecchio Indiano, con 
una coperta rossa a guisa di manto, e una specie di elmo di pelle di volpe 
con due enormi corna di becco innestatevi su. Era lui che aveva inse- 
gnato al Francese quella valle. Benchè Leonetto sapesse che con Luigi 
non aveva nulla da temere, volle fare una prova, ed accostatosi all’in- 
diano, gl: disse all’orecchio la famosa parola insegnatagli dal padre 
Schultz. 

L'effetto fu fulmineo; l’Indiano si buttò per terra baciandogli 
piedi, con grande stupore di Luigi, che credè davvero essere in com- 
pagnia del diavolo. 

Saliti a cavallo, si avanzarono nella valle piena di bestiame grasso 
come non si vede che raramente in animali lasciati al libero pascolo. 
L’erba in luglio era verde come in maggio, ed in tal quantità che uscendo 
dai sentieri tracciati dal bestiame, i cavalli ci camminavano malamente. 
In mezzo alla valle vi era un lago, e lì vicino, sotto cedri spettacolosi, 
pascolavano cavalli e muli di ogni qualità. Il prezzo fu fissato a cin- 
quanta piastre l’uno, e Leonetto scelse quaranta cavalli e trenta muli, 
dispiacente di non aver denaro per comprarne di più. 

Lì vicino vi era un sotterraneo, tutto stalattiti di ogni forma, e 
un po’ più lontano un abisso profondo centinaia di metri, dal quale 
uscivano colonne di fumo, che era il cratere di un vulcano ancora 
attivo. 

Di lì tornarono alla prima grotta, dove trovarono il vecchio Indiano, 
accompagnato da due giovani figli, che offrì a Leonetto un magnifico 
cavallo bianco, bardato all’indiana, colla sella faita di corna di cervo. 
Leonetto lo destinava in dono al Re Vittorio Emanuele, ma disgraziata- 
mente pochi giorni dopo morì di una cornata di toro. 

Fecero un'eccellente cena colle trote del lago e la selvaggina portata 
dagl’indiani, e il giorno dopo a mezzogiorno raggiungevano la carovana 
col magnifico cavallo, che uno, più poeta degli altri, proclamò essere il 
prodotto di un cigno e di una cavalla. 

Venerdì 15 luglio. Prima della partenza, Leonetto, per impressionare 
la carovana chiamò a sè i tre Indiani in modo da essere veduto da tutti, 
e ripetè loro all’orecchio la solita parola talismano, che produsse il solito 
effetto lasciando tutti stupefatti. Regalò poi agl’indiani ogni sorta di og- 
getti, e dopo avere abbracciato il buon Luigi, diede l’ordine della partenza. 
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Si camminò tutto il giorno in un'immensa pianura che si esten- 
deva a perdita di vista. L’aria era così limpida, che gli oggetti sem- 
bravano ingigantiti, e gli animali si scorgevano ad occhio nudo alla di- 
stanza di tre miglia. Due rocce gigantesche chiamate CAimney Rock e 
Solitary Tower sembravano così vicine che credevamo arrivarci la sera, 
mentre quando ci fermammo alle sette ne eravamo lontanti parecchie 
miglia. Distanza percorsa miglia 22,97. 

Sabato 16 luglio. Leonetto volendo visitare quelle curiosità fece so- 
nare la sveglia prima del solito, ed alle quattro e quaranta la carovana 
si mise in moto. Alle nove arrivammo alle rocce. 

La prima è un picco calcareo tanto più friabile quanto più basso, 
che deve avere circa mille metri di altezza sul livello della pianura, dei 
quali gli ultimi trecento hanno la forma di una guglia. Vi erano incisi 
molti nomi americani, ragione per cui Leonetto non volle mettervi il suo. 

A cento metri di distanza vi è l’altra roccia, che è un enorme qua- 
drilatero di 400 metri per 250, con una fronte semicircolare, ai piedi 
della quale scorre un limpido torrente. Anche su questa sono incisi molti 
nomi; ma essendovi fra gli altri quelli del celebre Humboldt e del pon- 
tefice dei Mormoni Brigham Young, Leonetto volle mettervi anche il 
suo, e siccome gli pareva che la roccia somigliasse al Castel Sant'Angelo, 
e il torrente al Tevere, ci fece incidere in lettere alte mezzo piede la 
seguente iscrizione: Colonnello Leonetto Cipriani — 16 luglio 1853 — 
Tiberio's tomb — Roman St. Angelo Castle — Tiber River. 

Distanza percorsa miglia 25,52. 

Domenica 17 luglio. Continua il ‘bel tempo. Arrivando alle colline 
si entra per una piccola apertura in una valle semicircolare a guisa di 
anfiteatro, con cinque gradinate quasi regolari di enormi blocchi cal- 
carei, che rammentavano le costruzioni etrusche e pelasgiche. L'illusione 
è così perfetta, che bisogna esaminarli attentamente per convincersi che 
è uno scherzo di natura. Distanza percorsa miglia 24,52. 

Lunedì 18 luglio. Essendo a piccola distanza dal forte Lawrence, 
l’ultima stazione militare americana, e non volendo avere nessun rap- 
porto con quei cannibali, si partì all’alba facendo un gran giro per evi- 
tare il forte ed i suoi tristi abitanti. 

Solo Leonetto seguitò la via lungo il fiume, ed a poca distanza dal 
forte trovò un accampamento di Indiani. Davanti a una tenda stava un 
bianco, vestito all’indiana di pelle di cervo scamosciato, che dalla fiso- 
nomia si capiva non essere americano. Lo prese per canadese, ed attaccò 
conversazione con lui, ma qual fu la sua sorpresa quando seppe che era 
il figlio naturale del celebre maresciallo Massena, non riconosciuto nè legit- 
timato, ma allevato in famiglia cogli altri figli legittimi, e che, umiliato di 
quella posizione d’inferiorità, dopo averne fatte a Parigi di tutti i colori, 
era venuto in America, si era stabilito fra gl’Indiani, vi aveva preso mo- 
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glie, e diceva vergognarsi di dover confessare che era felice, e non sarebbe 
tornato in Europa per un milione! 

Distanza percorsa miglia 18,94. 

Martedì 19 luglio. Leonetto volle visitare il forte Lawrence, posto 
sulla sponda sinistra del Platte River in posizione perfetta sopra un pic- 
colo promontorio. Vi erano quattro pezzi da campagna e quattro da 
fortezza assai ben tenuti e una guarnigione di sessanta uomini con un 
capitano, del quale credè bene non fare la conoscenza, quantunque avesse 
reputazione di gentiluomo. Ma in quel paese bisogna guardarsi anche 
dai gentiluomini, perchè quel titolo è del tutto relativo. 

Durante il giorno si passò un affluente del Platte, il Lawrence Creek, 
profondo € pericoloso. Ma a tutto si fa l’abitudine, e quello che prima 
spaventava per le difficoltà, non faceva più impressione conoscendo il 
modo di vincerle. Distanza percorsa miglia 16,87. 

Mercoledì 20 luglio. Pioggia dirotta. Le sponde del fiume essendo 
paludose, si decise di lasciarle e prendere invece la cresta delle colline. 
Fino al mezzogiorno si potè andare avanti senza grandi difficoltà, ma 
dopo il riposo Leonetto essendo andato a riconoscere il terreno ove bi- 
vaccare, trovò una frana che era impossibile traversare. Cercò allora un 
punto ove scendere nel piano, ma dappertutto le colline erano a picco. 
In un luogo soltanto vi erano tracce lasciate da altre carovane, ma era 
una scesa di trecento metri colla pendenza del settantacinque per cento, 
argillosa e resa anche più sdrucciolevole dalla pioggia dirotta. Era il caso 
di dire: o mangiar questa minestra o saltar questa finestra, perchè tor- 
nare indietro e convenire di avere sbagliato Leonetto non lo am- 
metteva. 

Gli animali erano in testa della colonna. Fece venire avanti quat- 
tro vaccai per fermarli al punto indicato e spingerli giù per la scesa, men- 
tre gli altri dovevano accelerare il movimento. Fu come un torrente che 
rompe una diga. Non potendosi sostenere in piedi, cominciarono a roto- 
lare uno sopra l’altro ed in un lampo furono tutti ammonticchiati ai piedi 
della collina. 

La prima impressione fu che fossero tutti rovinati, ma presto si rial- 
zarono, e ne rimasero storpiati solo dodici, fra i quali sei vitelli. 

Per i cavalli usò maggior prudenza, perchè gli premevano di più. Or- 
dinò ad un uomo montato sopra un cavallo indiano di scendere la collina 
facendo delle giravolte strettissime a zig-zag. I cavalli seguirono, e siccome 
le vaccine nel rotolare avevano un po’ assodato il terreno, pochi soltanto 
persero piede e tutti gli altri scesero senza danno. 

Fece poi piantare profondamente in terra guattro timoni, fissarvi 
delle carrucole e passarvi delle funi, alle quali si attaccarono i carri, che 
in questo modo furono calati facilmente. E gli uomini scesero per ultimi, 
reggendosi alle funi. 





354 AVVENTURE DELLA MIA VITA 


Ripreso il cammino, si arrivò la sera al punto ove doveva passarsi 
il fiume, e fu un’esclamazione generale: 

— Come si passerà? 

Ma Leonetto senza sgomentarsi, data un’occhiata al fiume del quale 
si vedeva appena l’altra riva, disse: 

— Peccato di essere arrivati un po’ tardi, avremmo potuto passare 
il fiume stasera! 

Distanza percorsa miglia 18,75. 

Giovedì 21 luglio. La sveglia sonò alle due. Fatta colazione, Garbi 
ed un altro andarono colla chiatta a sondare il fiume. 

La profondità vicino alla riva era di un metro e mezzo, e così, poco 
più poco meno, in tutto il fiume, perchè la sua larghezza, mai minore di 
due miglia, gl'impediva di essere troppo profondo. La sola difficoltà seria 
era che le funi non arrivavano all’altra sponda, ma fortunatamente in 
mezzo al fiume vi era una specie di rialzo con solo pochi pollici di acqua. 
Ci fu piantato solidamente un timone, al quale vennero attaccati i ca 
napi, e in questo modo col solito sistema la carovana passò il fiume molto 
più facilmente di quanto si era creduto. 

La tappa fu piccola, per dar tempo alle unghie degli animali di ri- 
prendere la loro durezza. Distanza percorsa miglia 7,25. 

Venerdì 22 luglio. Tempo coperto: il barometro segna tempesta. 
Verso mezzogiorno si scatena una bufera di vento con lampi, tuoni e 
pioggia torrenziale; gli animali si fermano e malamente si spingono in- 
nanzi. Non trovando luogo adatto per il bivacco, si decide di continuare 
la marcia tutta la notte, e si va avanti al buio per una strada scellerata e 
senza sapere dove si vada. Era già molto tardi, quando Leonetto che era 
avanti alla scoperta riuscì a trovare in una valletta alcuni cedri, dei quali 
uno secco a terra. Si fece un gran fuoco, e tra questo e un buon bicchiere 
di marsala per ognuno, ci prese una tale allegria, che si cominciò una 
pazza ronda intorno al fuoco cantando la Marsigliese, come se fossimo 
tutti ammattiti. 

Intanto la pioggia era cessata. Si cenò allegramente e si passò il 
resto della notte asciugandoci i vestiti al fuoco finchè a poco a poco ognuno 
fu preso dal sonno e si addormentò avvolto nella sua coperta. Distanza 
percorsa miglia 28,55. 

Sabato 23 luglio. Non si partì che a mezzogiorno, ma il tempo es- 
sendo bellissimo, si fece una buona tappa malgrado la strada cattiva; € 
grazie a Leonetto che andò a cercarlo diverse miglia fuori della nostra 
direzione, trovammo per accamparci un bel posto con molto pascolo, 
cosa necessaria per gli animali, che non avevano mangiato bene da ven- 
tiquattr’ore. Distanza percorsa miglia 24,75. 

Domenica 24 luglio. La strada essendo scellerata, gli animali si 
rovinavano le unghie, e perciò bisognò lasciarli andare pian piano. Il 
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peggio fu che si fracassarono i carri, rompendosi ruote e timoni, e si 
perse una parte della giornata a ripararli alla meglio. Se la strada avesse 
continuato così per diversi giorni, non sarebbe rimasto nè un carro nè 
una bestia, ma fortunatamente sul far della sera si scese in pianura sulla 
sponda del North Platte River. Distanza percorsa miglia 14,81. 

Lunedì 25 luglio. Bel tempo, bella strada. Domani si deve trovare 
un ponte per traversare il fiume per l’ultima voita. Distanza percorsa 
miglia I8,II. 

Martedì 26 luglio. Alle dodici siamo al ponte, proprietà di quat- 
tro fratelli canadesi, che da soli, aiutati dagl’indiani, avevano saputo e 
potuto costruire un ponte di dodici arcate tutto in legno di cedro colle 
pile formate di grossi tronchi e ripiene di ghiaia, assicurandosi così un 
bel reddito, quantunque il pedaggio potesse considerarsi discreto, essendo 
di tre dollari per carro, e di quattro ogni cento animali. Distanza per- 
corsa miglia 14,30. 

Mercoledì 27 luglio. La mattina, riuniti in consiglio Garbi, Del 
Grande, Reinke e Mornard, Leonetto annunziò che al South Pass River 
avrebbe lasciato la carovana accompagnato dal servo, per andare al Lago 
Salato a visitare la città dei Mormoni, affidando la direzione della caro- 
vana al Reinke. Ciò perchè le grandi e continue fatiche per uno scopo 
così poco nobile gli avevano fiaccato il morale ed il fisico e tolto intiera- 
mente il sonno. E scoprendosi il petto disse: 

— Si rammentano che cosa ero a Westport? Mi guardino ora, e 
giudichino se per portare a buon porto delle bestie cornute posso conti- 
muare questa vita! 

Si rimase spaventati. Non aveva più che la pelle e le ossa, gli si 
contavan tutte le costole e fra l’una e l’altra c’'entravan le dita. Non ce 
n’eravamo ancora accorti, perchè il volto non cambia quanto il resto del 
corpo, e di più la vista si abitua al mutamento lento e progressivo di 
quella parte del corpo. Ma vedendo Leonetto nudo, gli occhi ci si apri- 
rono € si vide un uomo con le guance scarne, gli zigomi sporgenti, gli 
occhi incavati e la fronte rugosa. 

Ci vennero a tutti le lacrime agli occhi ed approvammo la sua 
idea, promettendo di fare il nostro possibile per condurre a salvamento 
la carovana. 

I pochi giorni che rimanevano per arrivare al South Pass furono 
giorni di lutto. Ognuno sentiva che, perso Leonetto, la compagnia per- 
deva tutto. Era come un’armata che è sicura della vittoria avendo cieca 
fiducia nel generale; morto questo, perde ogni forza morale, ed è scon- 
fitta. Per Garbi che adorava Leonetto fu un colpo terribile, e tanto più 
perchè il paese da traversare era abitato da indiani in guerra coi Mor- 
moni. Lo scongiurò di condurlo seco, arrivando fino a dirgli che in caso 
contrario sarebbe disertato per accompagnarlo da lontano. Ma Leonetto 


25. 





386 AVVENTURE DELLA MIA VITA 


rifiutò assolutamente, essendo il Garbi il solo nel quale avesse cieca 
fiducia e che potesse perciò sostituirlo; e lo rassicurò poi sul pericolo degli 
indiani ricordandogli l’effetto prodotto dalla famosa parola-talismano, 

Il 27 furono percorse miglia 12,90. 

Giovedì 28 luglio. Contato con esattezza il bestiame, si trovò am- 
montante a 1.037 capi. Di questi, novecento erano stati comprati prima 
di partire, cento da Luigi; il rimanente erano cavalli e muli comprati 
per la strada dagl’indiani, e vacche e bovi trovati sparsi mella pianura, 
che compensavano largamente le bestie morte, sperse e macellate. Di 
stanza percorsa miglia 24,57. 

Venerdì 29 luglio. Gran giornata. La riva del fiume essendo im- 
praticabile perchè tutta balze a picco, si prese per una valle parallela, 
detta Animal’s Tombs perchè vi si trovano delle sorgenti velenose, che 
ci erano state annunziate dai canadesi. Arrivati a poca distanza, il be- 
stiame fu riunito e inquadrato da uomini a cavallo, armati di rami di 
salcio con in cima un chiodo appuntato, che a furia di urli e di colpi 
fecero prendere la corsa agli animali, che spaventati passarono senz’ac- 
corgersene il punto pericoloso. Rimasero indietro solo due vacche e sei 
vitelli che bevvero di quell’acqua e morirono due ore dopo. 

Nessuno parlando di quest'acqua, Leonetto ne prese una bottiglia 
per farla analizzare a San Francisco. Questa si ruppe in viaggio; ma 
dai sintomi osservati nelle bestie avvelenate non vi fu dubbio trattarsi 
di arsenico. Distanza percorsa miglia 19,16. 

Sabato 30 luglio. Si entra nelle gole delle Montagne Rocciose. Si 
videro molti cervi e daini, ma Leonetto proibì di tirare, ‘perchè le muni- 
zioni erano più preziose degli animali. Egli solo andò a caccia, e ri- 
tornò con due daini, dei quali ricordo ancora la carne squisita. 

La sera una salita di un chilometro quasi a picco tra grosse pietre 
taglienti stancò molto uomini e bestie. Bel bivacco sopra un altipiano. 
Distanza percorsa miglia 12,20. 

Domenica 31 luglio. Si continua a salire raddoppiando e tripli- 
cando gli attacchi dei carri, e si entra in una valle senza ombra di vege- 
tazione, dal suolo argilloso di color turchino al disopra del quale sor- 
gono delle collinette di tutte le forme, che dànno l’illusione di essere 
scogli e isolette in mezzo al mare. 

La sera si trovò un buon bivacco con acqua di sorgente, assai pa- 
scolo e molte legna. Distanza percorsa miglia 24,65. 

Lunedì 1° agosto. Si sale di muovo per cinque miglia seguendo il 
crine di un monte fiancheggiato da precipizi. A inezzogiorno si trova 
un altipiano con molto pascolo. 

In una gola i cavalli si mischiarono con le vacche, ed il Cigno, 
così si chiamava il cavallo indiano di Leonetto, ricevè una cornata nel 
ventre e morì due ore dopo. 
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Leonetto non pianse, ma poco meno. Lo fece seppellire in una pro- 
fonda fossa coperta da grosse pietre, perchè i lupi non ci arrivassero, e 
sopra uno scoglio vicino fece scolpire queste parole: 


Qui cIacE IL Cino 
CAVALLO INCOMPARABILE 
LEONETTO CIPRIANI 
1° AGOSTO 1853 


LEONETTO CIPRIANI 


(La fine al prossimo fascicolo). 





DAL TRONO ALL'ALTARE 


MARIA CRISTINA DI SAVOIA 
REGINA DELLE DUE SICILIE 


È stato rilevato che, nell’elenco delle cause per beatificazione pen- 
denti innanzi alla Sacra Congregazione dei Riti, figurano quelle di due 
Sovrane di Casa Savoia: Maria Cristina, Regina delle due Sicilie, e Ma- 
ria Clotilde, Regina di Sardegna. Ma è più esatto affermare che la sola 
causa di Maria Cristina riguarda direttamente la nostra Famiglia re 
gnante, perchè Maria Clotilde, nata a Parigi il 23 settembre del 1759 
dal principe Luigi di Borbone, Delfino di Francia, figlio di Luigi XV, 
e dalla principessa Maria Giuseppina di Sassonia, entrò a far parte della 
Casa di Savoia come moglie di Carlo Emanuele, Principe di Piemonte, 
divenuto, poi, Re di Sardegna. 

Maria Cristina, invece, appartiene alla stirpe dei Savoia, essendo 
figlia di Vittorio Emanuele I e di Maria Teresa di Asburgo. Ella nacque 
il 14 novembre del 1812. Il Re avea dovuto ritirarsi, fino dal 1806, in 
Sardegna, come già Carlo Emanuele, e Maria Cristina, sestagenita (1), 
ebbe i natali nella reggia di Cagliari ove rimase fino al 1816. In quel. 
l'anno, Vittorio Emanuele, il quale aveva fatto ritorno a Torino già 
dal 1814, chiamò la famiglia a raggiungerlo nella capitale del Piemonte. 

Maria Cristina aveva allora quattro anni, era una creatura semplice, 
docile, tranquilla, facile al pianto, assennata. Sua sorella Marianna ebbe a 
scrivere di lei che « fino da fanciulla era fornita di criterio e discernimento 
finissimo, cosicchè, interrogata, esponeva i suoi pensieri con tanta sempli- 
cità e chiarezza da farne ammirare la rettitudine e la prudenza ». 

La Regina in persona ne curava l’educazione, avendo chiamate a coa 
diuvarla la marchesa di San Giorgio e la marchesa di Villamarina di San Lo 
renzo, mentre aveva affidata l’istruzione religiosa della figlia all’Olivetano 
Gian Battista Terzi della nobile casata dei conti di Castelpizzuto del Molise. 


(1) Primagenita di Vittorio Emanuele I fu Maria Beatrice che già prima della nascita di 
Cristina si era legata in matrimonio con Francesco IV di Modena. Dopo di lei nacquero l’unico 
maschio, Carlo, morto a cinque anni, e le gemelle Maria Teresa, poi duchessa di Lucca e quindi 
di Parma e Piacenza, e Marianna, poi regina di Ungheria e quindi imperatrice d'Austria. 
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Per le pratiche religiose, Maria Cristina ebbe, fino da piccola, inclina- 
zione, sì che si compiaceva di adunare ella stessa, in tempo di Quaresima, 
cortigiani e servitori per recitare il Rosario con la reale Famiglia, come 
d'uso. A questa inclinazione faceva riscontro la semplicità dei modi e 
dei desiderii che la vita di Corte avrebbe potuto rendere facilmente al- 
tezzosi e ambiziosi. Invece, le dure vicende avverse riserbatele dalla vita 
la trovarono pronta a rassegnarsi. Narra un testimone oculare: « La 
sera del 13 marzo del 1829 io ebbi l’onore di sedere a mensa fra la 
Regina e il Principe Carlo Alberto di Carignano, e, finita la cena e 
iunta la notizia dell’abdicazione del Re, Maria Teresa fece chiamare 
le figliuole nel privato oratorio e disse loro: — Il Re vostro padre ha 
abdicato e noi non siamo più che semplici privati; e ringraziamo Iddio 
perchè son salvi la coscienza e l’onore. — Dopo di ciò annunciò alle 
principesse l'imminente partenza. Détte le quali parole, a cui assenti- 
rono le giovinette, e che ci fecero prorompere in un dirotto pianto, la 
forte Regina si prostrò dinanzi all’altare e pregò e con lei pregarono le 
figliuole, nè ricordo che in quel momento solenne una lacrima sola 
spuntasse a queste negli occhi ». 

Maria Cristina accettò il nuovo stato con serenità semplice e rasse- 
gnata: non si doleva del regno perduto « nè lamentavasi di alcuno; solo 
non sapea dissimulare il suo dispiacere per l’afflizione dei genitori e 
specialmente pe 1 padre, e dicea: — Mio padre è tanto buono, eppure 
ha dovuto soffrire tanti disgusti! ». Personalmente, ella non rimpiangeva 


le comodità e gli onori della reggia. Condotta con la famiglia a Nizza, 
trascorse là un anno della sua infanzia finchè Vittorio Emanuele, am- 
malatosi, volle far ritorno in Italia, e si stabilì nel Castello di Monca- 
lieri. Pochi mesi dopo, il 10 gennaio 1823, il Re morì. Maria Cristina 
aveva undici anni. 


* * * 


Maria Teresa si stabilì a Genova, prima nel palazzo del duca Vi- 
valdi Pasqua, poi nel palazzo Tursi. 

Dopo la morte del marito, tra la madre e la giovinetta si stabilì 
una intimità affettuosa ancor maggiore di quella corsa tra loro in pre- 
cedenza, resa facile dalla identità della loro indole e del loro tempera- 
mento calmo, tranquillo, dal comune conforto nel dedicarsi a pratiche 
religiose. Cristina era ormai in età di ricevere il sacramento della Con- 
fermazione e della Eucarestia: a questa solennità della sua vita spiri- 
tuale ella si preparò con devozione umile e devota, rifuggendo dalle 
feste che si sogliono celebrare in tali circostanze. Fu cresimata a Lucca, 
il 23 luglio 1824, mentre era ospite di sua sorella duchessa Teresa, dal- 
l'Arcivescovo Monsignor Filippo Sardi, in una chiesetta di campagna 
dei marchesi Manzi, e il giorno seguente ricevè l’Eucarestia « con un 
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raccoglimento — narra la Millingen — straordinario ed angelico ». Nello 
stesso anno, la fanciulla si recò a Roma con la madre per assistere all’aper- 
tura della Porta Santa, celebrandosi il venticinquesimo Giubileo. 

In quella occasione, la Regina e la Principessa s’incontrarono col 
Re e con la Regina di Napoli. L’incontro doveva, poi, avere una impor- 
tanza capitale nella vita di Maria Cristina, perchè la impressione da lei 
suscitata nei due Sovrani, li indusse fino da allora a progettare le nozze 
di Ferdinando, delle quali, per altro, non fu, in quel tempo, tenuta 
parola. 


A Genova, Maria Teresa e la figlia conducevano vita modesta e 
ritirata. Maria Cristina, anzichè dolersene, se ne rallegrava. Nella quiete 
del palazzo Tursi, ella si dedicava allo studio della fisica, dell’astrono- 
mia, della mineralogia, della cristallografia, con passione e profitto, senza 
desiderare alcun divertimento. « Sono tanto contenta — scriveva alla pre- 
diletta sorella Marianna — che Mammà non abbia palchi al teatro, per- 
chè così mi par certo che non ci andremo ». 

Non bisogna per altro credere che Maria Cristina fosse bigotta: si 
dedicava con piacere anche al ballo, nella cerchia della famiglia, ma 
rifuggiva dalla mondanità frivola, aspirando a vivere una vita quieta e 
raccolta, dedicata alla madre e a Dio. Questa sua aspirazione è chiara- 
mente dimostrata dall’atteggiamento che ella assunse quando, attratti 
dalle sue doti, si presentarono varii pretendenti alla sua mano di sposa. 
« Non mostrò mai — afferma la principessa Marianna -— inclinazione 
al matrimonio: nelle occasioni di collocamento che le si presentarono, 
dichiarò sempre di non voler abbandonare la madre che tanto amava ». 
Così, quando il Duca d’Orléans, primogenito di Luigi Filippo, la ri- 
chiese in moglie, ella giudicò subito legittima la contrarietà della madre, 
che, per essere nipote di Luigi XVI e cognata di Maria Clotilde, non po- 
teva vedere di buon occhio tali nozze. 

Alla richiesta del Duca d'Orléans successe quella di Francesco I di 
Napoli per suo figlio Ferdinando. « La vedova Regina mostrossi prima 
favorevole a tali nozze: indi, per informazioni avute dell’essere Ferdi- 
nando di non buona salute, vi si rifiutò recisamente, non ostante i ten- 
tativi eziandio imperiosi di Carlo Felice per indurvela » (1). 

Ugual rifiuto ebbero successivamente Don Sebastiano, Infante di 
Spagna, e Leopoldo, Granduca di Toscana. 

« Sono sensibilissima certo — scriveva Maria Cristina, il 25 aprile 
1831 — alla stima di chi mi chiede in isposa; ma nella circostanza di 


(1) Monsignor VincENZzo SARDI — La Venerabile Maria Cristina di Savoia, Regina delle Due 
Sicilie (Roma, Tip. F. Ricci, 1895). Si cita una volta per tutte questa pregevole monografia alla 
quale conviene fare spesso ricorso. 
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avere attualmente più di un partito, e di riconoscere, dopo la disgrazia di 
Carlo X re di Francia mio augusto zio e cognato, e della Duchessa di 
Parma mia carissima cugina (1), fallace pel presente ed incerta per l’av- 
venire la sorte di tutti; trovandomi ancora in età di dover crescere e non 
sentendomi per ora la forza di resistere a simili politiche vicende, non 
ho il coraggio di prendere stato, sino all’epoca che me ne senta di più 
e sia accertata che non debba temere tra i partiti, che allora mi potran 
restare, uguali o simili disgrazie ». E, poco dopo, alla sorella Marianna, 
accennando alla accoglienza contraria fatta alle richieste di matrimonio, 
scriveva: « Sono tranquilissima e contentissima di quello che ho fatto, 
perchè mi pare davvero d’aver fatta la volontà di Dio... Non avendo 
risposto che pel presente, nè deciso niente per l’avvenire (giacchè questo 
non lo può sapere che Iddio, noi altri uomini non sapendo che il passato 
ed il presente) spero che Iddio mi aiuterà sempre e mi farà sempre cono- 
scere e fare la sua santa volontà, non volendo io far altro che quella ». 

Tale lo stato d'animo di Maria Cristina di fronte all’eventualità di 
mutar stato. 

* %* * 


Nella primavera del 1832, Maria Teresa si ammalò gravemente, e 
il 29 marzo spirò. 
« Dio vuole così... Sia fatta la volontà di Dio », esclamò Maria Cri- 


stina, piangendo, allorquando il Padre Terzi e la marchesa di San Gior- 
io le recarono il ferale annuncio. Poi, si ritirò nella cappella a pregare. 

Ella rimaneva sola, essendo le sorelle già andate spose, ma non ebbe 
il tempo di pensare alla propria sistemazione futura perchè, ventiquat- 
tro ore dopo la sciagura, il Duca di San Giovanni, Pietro Vivaldi Pasqua, 
per incarico di Carlo Alberto, giunse a Genova invitando la Principessa 
a prender dimora alla Corte di Torino. L’invito equivaleva a un or- 
dine cui Maria Cristina non pensò nemmeno per un momento a sot- 
trarsi: ella partì il giorno stesso dei funerali della madre, e, come narra 
la contessa Giusso, « nell'ora medesima in che il funebre corteo mo- 
veva verso la chiesa ». L’accompagnavano il Padre Terzi, che dovea poi 
seguirla per tutta la vita, la marchesa di Birago, la contessa della Vol- 
vera e il medico particolare dottor Prasca. 

« All’arrivo in Corte, il Re l’accolse a piè della grande scala; ed 
introdotta da esso alla Regina, la fanciulla le si prostrò ginocchioni ba- 
ciandole umilmente la mano. Ben riflette un testimone che, a pesare il 
valore di quest’'atto non dee trasandarsi che la Consorte di Carlo Al- 
berto, come principessa di ramo cadetto, era stata tenuta per lo innanzi 


(1) Il 28 luglio 1830, Carlo X era stato costretto a abdicare e successivamente a esiliare 
con la famiglia in Inghilterra. Il Duca di Modena e la Duchessa di Parma avevano risentito 
anch’essi il colpo di quelli anni burrascosi. 
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nella Corte Sabauda in grado assai da meno di quello di sangue reale; 
e però l’umiliarsele così di cuore diceva in Cristina una vittoria gene- 
rosa dell'umano orgoglio ». 

La vita di Corte non era quella che più Maria Cristina desiderasse 
nè che più si adattasse al suo stato d'animo in quel momento. Taluno 
accenna, anche, al disagio in cui ella si dovè trovare per la diffidenza 
di cui era oggetto da parte dei Sovrani i quali avevano molta preven- 
zione contro di lei. Il suo carattere docile valse a vincere questa preven- 
zione e a cattivarle l’affetto di Re Carlo Alberto e della Regina Maria 
Teresa. Risulta per altro fuori di dubbio, anche da alcune lettere del 
conte di Cavour, che il Sovrano aveva una segreta mira su Maria Cri- 
stina, quella di darla in sposa a Ferdinando di Napoli, affinchè il le- 
game famigliare facilitasse l’intesa politica. Nè l’attuazione del progetto 
doveva riuscirgli difficile, in quanto la Corte di Napoli, pur dopo la 
prima ripulsa, non aveva dimesso le speranze di un tal matrimonio, e ne 
rinnovò la dimanda. « Col mio carattere sensibile, io sono fatta per vi- 
ver sola e farmi monaca », rispose Maria Cristina. Ma le abili manovre 
di Carlo Alberto riuscirono a convincere le sorelle della Principessa, e, 
infine, a conquistare l'animo del Padre Terzi il quale, alla obiezione 
della fanciulla, rispose non essere questo ciò che Dio desiderava da 
lei. « Egli vuole invece che accettiate il partito offertovi da Lui mede- 
simo ». Quel partito — Ferdinando II di Napoli — era già stato 
rifiutato, anni prima, da Maria Teresa, e di ciò Cristina si fece forte, 
asserendo di non voler contrastare la sacra volontà della madre. Ma an- 
che a ciò il Padre Terzi trovò risposta, opponendo che il rifiuto della 
madre aveva avuto origine da errate informazioni sulla salute dello sposo, 
ma che poi essa, « conosciute meglio le cose, erasene pentita, e, special- 
mente vicino a morte, sera doluta con lui di averlo dato ». 

Questo argomento vinse la riluttanza di Cristina: ella consentì alle 
nozze e dichiarò, anzi, che non avrebbe sposato altri se non Ferdinando. 
Nell'ottobre del 1832, il duca Filippo Saluzzo di Corigliano fece richie- 
sta ufficiale a Carlo Alberto la mano della Principessa per Ferdinando, 
Re delle Due Sicilie. 


* * * 


Le nozze dovevano seguire, com'è uso nelle famiglie regnanti, di lì 
a un mese. Tra i due sposi vi fu scambio di qualche lettera, tra le quali 
è interessante conoscere la seguente indirizzata dal Sovrano alla Princi- 
pessa. Essa può illuminare in parte la figura dello sposo. 


« Sono già più anni che le vostre virtuose qualità attirarono la mia attenzione 
e mi fecero concepire il desiderio di avervi per mia compagna. Ostacoli di ogni 
natura elevati da tutti i lati hanno finora ritardato l’adempimento dei miei voti, 
anzi fatto nascere incidenze spiacevolissime che avrebbero dovuto per sempre im- 
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irne la realizzazione. Ai disegni però della Provvidenza divina non può mai 


opporsi l’opera umana. Io non ho saputo in tanta costante contradizione volger mai 
i miei sguardi ad altro possibil partito. Voi prima di dare il vostro assenso dichia- 
ravate generosamente che non sareste passata a marito, se il matrimonio col Re di 
Napoli non avea luogo. Tanta uniformità di sentimento non poteva essere ispirata 
se non da chi tutto regola nell’universo, ed è per me il più avventuroso presagio 
della felicità della nostra unione. Potete da ciò immaginare il sommo mio con- 
tento di vederla portata a fine e per mano dell’ottimo Sovrano comune nostro 
cugino, che una parte sì nobile e cordiale vi ha preso. Nel ringraziarvi del vostro 
consentimento credo inutile assicurarvi della mia affezione. Questa vi è ben dovuta 
per l’elevatezza dell’animo vostro e per le rare virtù delle quali andate adorna. Mi 
limito perciò a promettervene la più invariabile continuazione, troppo sicuro del 
contraccambio per parte di voi, per ora mia carissima Cugina, che solo potete col 
divino aiuto formar la felicità di colui che per la vita sarà il vostro affezionato e 
fedele compagno. FERDINANDO ». 


Ferdinando, quale lo descrive il Bersezio, « aveva prestanza di corpo, 
alto, bene impersonato, capo eretto, sguardo acuto, labbra carnose, sorri- 
dente, modi svelti, piglio vivace »: era, insomma, un uomo simpatico. Ma 
Maria Cristina, avversa, per principio, al matrimonio, non sentiva alcuna 
attrattiva per lui: si rassegnava, come scrisse al Duca di Modena, alla vo- 
lontà di Dio « che è l’essenziale in tutto », pur rivelando ben chiaro il 
proprio sentimento, come quando rispondeva alla contessa della Volvera 
che le osservava la convenienza di tenere nelle sue stanze il ritratto del 
fidanzato: « Oh! Avrò tempo di vederlo anche troppo! ». 


* * * 


La sera del 20 novembre 1832, ebbe luogo in Genova la cerimonia 
per la firma del contratto nuziale, e il giorno successivo fu celebrato il 
matrimonio. Cinque giorni dopo, Maria Cristina partì per Napoli a bordo 
della fregata « Regina Isabella ». 

Si avviava a regnare. Quale fosse il suo proponimento si può rile- 
vare da alcuni appunti trovati più tardi in mezzo alle sue carte. 


Dice il primo: 

Ascoltare sempre ed in tutto mio marito. 

Badare assai nel parlare con chiunque. 

Non dar retta ai consigli ed avvertimenti di tutti. 

Pensar bene, prima di fare una cosa, alle conseguenze. 

Esser garbata con tutti, senza render conto dei fatti miei a nessuno, nè 
dar troppa confidenza. 

Non lusingar la gente lasciando credere il falso, per compassione di far 
dispiacere dicendo la verità. 

Quando mi trovo in dubbio e non so con chi parlare per consigliarmi, 
tacere e ricorrere a Dio, e poi fare ciò che mi parerà voler suo. 
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E il secondo: 


Benchè sia sana e ricca e bella... e poi? 

E che io possegga argento ed oro... e poi? 
E che io comandi a molti servi... e poi? 
E che d’ingegno e saper sia sola... e poi? 
E di fortuna in alto posto.... e poi? 

E che mill’anni il mondo goda... e poi? 
Presto si muore e nulla resta... e poi? 
Servi a Dio solo e tutto avrai dappot. 


Se grande era stata la riluttanza di Maria Cristina alle nozze, grande 
e pronto fu il suo spirito di adattamento alla nuova condizione. 

« Posso assicurarvi — scriveva alla sorella Beatrice pochi giorni 
dopo il matrimonio — che, grazie a Dio, sono felicissima, e mai credevo 
che si potesse esserlo fino a questo punto in questo stato; ma Ferdi- 
nando è davvero un angelo e più lo conosco e più mi ci afteziono ». E, 
un anno dopo, alla contessa della Volvera: « Se ho tardato molto a 
risolvermi a questo tremendo passo, dopo, però, non ho avuto mai nem- 
meno un momento di pentimento di averlo fatto, ma, anzi, per grazia 
di Dio, me ne trovo ogni giorno più contenta ». E altra volta: « Non 
può credere quanto mai il Re è buono per me. Tutta la famiglia ha 
mille bontà per me e mi dimostrano tanto affetto e cordialità ». 

Da queste frasi parrebbe doversi dedurre che le accuse mosse da 
alcuni storici a Ferdinando II, per il contegno violento e volgare di lui 
contro la moglie, sono destituite di fondamento. Ma quanto c’è di vero 
nelle affermazioni di Maria Cristina, e quanta parte è dovuta alla sua 
bontà? Par certo che Ferdinando si dolse più volte, e in modo scortese, 
di non aver figli, imputandone la causa alla sterilità della moglie. « Il re 
ed io ci affliggiamo che non sia ancora successo ciò che tutti smaniano, 
ma che noi lasciamo interamente nelle mani di Dio, essendo certo che 
Egli sa meglio di noi ciò che è per nostro maggior bene ». Dai termini 
nei quali la Regina scriveva è facile arguire che la sua rassegnazione ai 
voleri divini era assai maggiore di quella del Re. 

Ella dedicava intanto le intere giornate alla beneficenza, alle pre- 
ghiere, al lavoro — lavoro manuale, per soccorrere, col ricavato, le fa- 
miglie povere. Del sovvenire i bisognosi ella aveva fatto lo scopo della 
sua vita: aiutata dal Padre Terzi, che era ancora il suo direttore spiri- 
tuale, Maria Cristina distribuiva annualmente una notevole somma di 
erogazioni, la quale talvolta raggiungeva la metà del suo assegno annuo, 
talvolta lo assorbiva per intero o la costringeva ad attingere al capitale. 
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Si rammaricava, per altro, di essere regina per non poter fare e dare in 
modo diverso e con maggior sacrificio personale. La sua esistenza aveva 
questo solo miraggio dopo quello di assecondare in tutto la volontà del 
marito, presso il quale più volte intercedeva per ottenere la grazia a un 
condannato a morte o un’amnistia o un atto di clemenza verso i soldati. 

Il popolo napoletano, che aveva presto conosciuto il temperamento 
della nuova Regina, ebbe per lei una vera adorazione la quale valse a 
cattivare molte simpatie a Ferdinando cui ella ispirava gesti magnanimi 
come quello di graziare due ufficiali colpevoli di aver cospirato contro 
di lui. 


* * * 


Nel 1835, Maria Cristina si conobbe incinta. La notizia della gra- 
vidanza, accolta lietamente dal Re, giova supporre contribuisse a ren- 
dere più affettuoso il legame tra i coniugi, ma la gioia della maternità 
fu offuscata nella Regina da un presagio di morte. Non fu il timore 
proprio di tutte le donne in stato di gravidanza, ma il convincimento di 
non poter superare il travaglio del parto. Nel dicembre di quell’anno, 
ella scriveva alla Millingen: « Mi vado accostando al termine, onde mi 
raccomando più che mai alle sue preghiere... Confido in Dio e nella 
Madonna ». E questa era l’espressione di un timore e di una speranza, 
ma, alla vigilia di lasciare Portici ove avea trascorso l’ultimo tempo della 
gravidanza, ella scriveva alla sorella Duchessa di Lucca: « Questa vec- 
chia va a Napoli per partorire e per lasciarvi la vita ». 

Il convincimento era talmente profondo che ella mandò alla so- 
rella Marianna alcuni disegni eseguiti dal padre e da lei conservati reli- 
giosamente, dicendole: « Io mi morrò, e voglio lasciare alla mia Ma- 
rianna la cosa più cara che io abbia ». 

Il 16 gennaio 1836, Maria Cristina diede alla luce un figlio ma- 
schio, battezzato il giorno successivo col nome di Francesco. Ella avrebbe 
voluto allattarlo da sè, ma lo « sfinimento delle forze indusse i medici 
a negarle quel suo desiderio ». Di ciò la Regina si accorò grandemente, 
ma non par possibile credere, con taluno, che a tal fatto si debba la ma- 
lattia letale che la colse nel puerperio e che fu diagnosticata come gastro- 
enterite acuta. 

Su questa malattia corsero molte versioni. Luigi Settembrini scrisse 
che « quando Maria Cristina diede alla luce un maschio, il Principe di 
Capua (1) ne fu corrucciato a segno che venne a fiere parole col fratello, 
sì che entrambi misero mano alla spada. La Regina, che giaceva in 
letto nella camera vicina, li udì, balzò giù, corse a gettarsi in mezzo a 
loro e li divise; ma per questa paura, essendo ancora tenera di parto, la 


(1) Erede presuntivo al trono prima della nascita di Francesco. 
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poveretta in pochi giorni morì ». Ora, pare che, quando Maria Cristina 
diede alla luce il figlio, il Principe di Capua non si trovasse a Napoli. 

Il Padre Terzi, « uomo sì grave e prudente e bene addentro nei 
fatti di Corte », affermava di essere convinto che la Regina fosse stata 
uccisa, e questa convinzione si diffuse in Napoli, tanto che un giorno il 
medico di Corte fu preso a sassate per via, e dovè sottrarsi con la fuga 
alla furia del popolo il quale lo accusava di aver ucciso la Regina. La 
convinzione del Padre Terzi non era quella di un vero e proprio de- 
litto: egli affermava, con discutibile esattezza scientifica: «credo che 
la principal causa della irreparabile nostra perdita sia stato il dispiacere 
di non poter dar latte al neonato, non perchè non ne avesse, ma perchè 
trovandosi per disgrazia ammalato il chirurgo che la conosceva e du- 
rante la gravidanza l’aveva più volte visitata, il raccoglitore del feto, 
persuaso dal medico di Corte che l’Augusta defunta era di debole com- 
plessione e che, se dava latte, si sarebbe rovinata, si spaventò e quindi 
procurò di far retrocedere il latte, cosa che le alterò i nervi e la bile, e 
in seguito i medici o non conoscendo il suo male o malamente curan- 
dolo, lo resero incurabile ». 

Considerato che la malattia si manifestò otto giorni dopo il parto, 
sembra più logico pensare a una febbre infettiva. Nè vi sono testimo- 
mianze per affermare che Maria Cristina non fosse curata a dovere o 
fosse abbandonata del tutto dal marito non appena si capì che la vita 


di lei era in pericolo. Tra i due coniugi si svolse, anzi, una scena com- 
moventissima. Avendo l’ammalata capito che si trovava in punto di 
morte, si volse allo sposo, dicendo: « Ferdinando, ti raccomando la reli- 
gione ». E proseguì raccomandandogli ancora il figlio, il popolo, e per- 
sino la truppa. Poi, baciato il figlioletto, disse ancora: « Ferdinando, lo 
affido a te, tu ne risponderai a Dio ed ai sudditi ». 


* %* * 


Ecco come il Padre Terzi narra in una lettera alla contessa della 
Volvera l’agonia e la morte di Maria Cristina. 


« La sera del 30 gennaio, e poche ore dopo che essa stessa mi aveva detto di 
scrivere alle sue sorelle che non stessero in pena per essa, perchè si sentiva molto 
meglio, io domandai ad uno dei medici in che stato si trovasse la povera Regina; 
e dalla risposta che mi diede capii che era necessario pensare ai Sagramenti. Gli 
dissi di prevenire Sua Maestà il Re, che era, come lo è tuttavia, inconsolabile; ed 
io andai a dirlo a quella Angioletta del cielo, la quale tranquilla e contenta ricevè 
con pace l’annunzio e mi disse che voleva già dal giorno avanti dirmi che voleva 
ricevere i Sagramenti. 

« Dopo averli ricevuti, e colla devozione sua solita, avendole io detto: « Spe- 
riamo che il Signore voglia farle la grazia anche della salute del corpo »; essa mi 
rispose: « Non penso più a questo mondo ». Ed avendole io detto: « Almeno dica, 
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come diceva S. Martino: « Signore, se credete che sono ancora necessario in questo 
mondo, lasciatemici »; essa mi rispose: « Faccia il Signore quel che vuole ». Volle 
in seguito dar la benedizione al suo bambino, ed era sicuramente, più che di dover 
morire, afflitta per vedere il Re suo sposo che faceva veramente pietà alle pietre. 

« Circa le tre dopo la mezzanotte fu obbligato il povero Re ad allontanarsi 
e si ritirò nelle sue stanze a pregare e a piangere. Essa più volte lo chiamò; ma il 
Confessore del Re, a cui lo dissi, mi rispose che sarebbe stata massima imprudenza 
di far tornare dalla Regina il Re che stava in uno stato da far temere due tragedie; 
e così non gli si disse neppure. Stette in perfetti sentimenti fino a dieci minuti 
prima di render l’anima al suo Dio, e in quei dieci minuti diceva sempre: « Credo 
Domine, Credo Domine ». E con queste parole finì la sua vita circa le dodici del 
31 e dopo aver sofferto per lo spazio di sedici ore dolori acerbissimi e senza mai 
fare il più piccolo atto d’impazienza. Fece insomma la morte del giusto, appunto 
come era sempre stata nella sua vita. La Famiglia reale, la Città, il Regno e quello 
ancora di Sicilia sembrano formare una sola famiglia cui sia mancata la persona più 
cara, la madre. E se si canonizzassero i Santi ora, come una volta, a voce di popolo, 
questa si adorerebbe già sugli altari ». 


La lettera costituisce un documento atto a sfatare la pretesa indiffe- 
renza di Ferdinando e della Famiglia reale per la perdita subita. 


« Se si canonizzassero i Santi, ora, come una volta, a voce di popolo, 
questa si adorerebbe già sugli altari ». Ma il popolo napoletano non aspet- 


tava la canonizzazione per adorare la Santa Regina. Alla sua tomba, 
presso quelle dei Sovrani, nel monastero di Santa Chiara, incominciarono 
a recarsi ogni giorno in pellegrinaggio e in orazione centinaia di fedeli 
che proclamavano santa Maria Cristina e invocavano grazie da lei. 

A questo generale convincimento contribuivano senza dubbio la 
fama e il ricordo della vita esemplare condotta dalla Regina. La virtù di 
fede, di speranza, di carità, verso Dio e verso il prossimo, erano attestate 
da esempi innumerevoli, pari a quelli della sua giustizia, della sua virtù 
domestica, coniugale e regale. Si rievocavano in sua gloria atti di bontà, 
di pietà, di sacrificio, ma quelli che più colpivano erano alcuni fatti stra- 
ordinarii a incominciare dal presagio della propria morte. Si ricordava, 
poi, che, una volta, Re Ferdinando aveva voluto intraprendere un viaggio 
alla volta di Salerno, e Maria Cristina, sempre ossequiente ai voleri del 
Sovrano, aveva, invece, tentato di dissuaderlo, affermando che gliene sa- 
rebbe venuto male. Il Re, tuttavia, partì, ma tre ore dopo era di ritorno, 
con la testa fasciata per una ferita prodottasi nel ribaltamento della 
carrozza. 

Un'altra volta, Cristina si trovava con le cognate « nel bosco di 
San Leucio, fuori della spianata della casina, sotto a un rosaio; e tutte 
stavano tranquillamente sedute e intese a varii lavori con animo di at- 
tender quivi l’arrivo del Re. Ad un tratto, la Venerabile si leva e dice 
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risolutamente alle cognate: « Non istiamo più bene qui, andiamo al- 
trove ». Si mossero infatti in cerca di altro sito. Ma si erano di poco al- 
lontanate, ed ecco giungere precipitosamente la carrozza del Principe di 
Salerno, la quale, per avere i cavalli vinta la mano al cocchiere, andò a 
battere col timone appunto contro il rosaio, ove si arrestò per essere stra- 
mazzati a terra i cavalli. Al subitaneo romore tutte le Principesse si vol- 
sero spaventate, e, visto il caso, dicevano alla Regina che il suo consiglio 
di partire era stato dato con spirito profetico. Cristina abbassò il volto e 
non rispose parola ». 

Questi ed altri eccezionali segni facevano crescere la fama di san- 
tità tra ’l popolo napoletano che si recava a pregare presso la tomba della 
Regina. 


A tali segni seguirono, dopo la morte di Maria Cristina, alcuni fatti 
prodigiosi che fecero pensare al miracolo. 

Felicia Cozzi, maritata De Lisa, domiciliata in San Giacomo, Dio- 
cesi di Diano, nel 1850 era stata paralizzata dalla apoplessia e successiva- 
mente il suo corpo si era ricoperto di pustole « di natura sì rea che, al 
pur toccarle, ne gemeva un umore pestilentissimo ». I medici della pro- 
vincia, non sapendo come curarla, la consigliarono di rivolgersi ad alcuni 
specialisti di Napoli i quali la dichiararono insanabile, pronosticando « una 
prossima cancrena e poi la morte ». La Cozzi, ispirata da un sogno a 
chiedere grazia a Maria Cristina, si fece condurre a Santa Chiara, «e 
poichè il corpo della Regina riposava tuttora nella stanza superiore dei 
sepolcri reali, l’inferma si collocò nella Cappella della Madonna delle 
Grazie, d’onde la porta di detta stanza poteasi vedere. Ed ecco, tra- 
scorso alcun tempo, una fierissima convulsione l’assale, che a stento po- 
tevano rattenerla i circostanti non che i religiosi e molte altre persone 
accorse da ogni parte della Chiesa. Fra quell’agitarsi convulso le pustole 
si ruppero gittando un sangue marcio. Ma seguitando la convulsione, 
gli astanti venivano con meraviglia osservando che le medesime man 
mano si disseccavano. Finchè, passata circa mezz'ora, l’inferma balza 
subitamente in piedi e incomincia a gridare: « Io sono salva! ». Infatti 
il lato sinistro era perfettamente libero al movimento. Le pustole ancor 
esse eransi disseccate interamente e le croste al toccarle cadevano, non 
rimanendo al loro posto che un tenue arrossamento nella pelle. Una 
sola ne restò marciosa come per innanzi nella guancia. Così per lo spa- 
zio di un anno Felicia Cozzi seguitò a vivere in perfetta salute. Dopo 
di che, incominciatosi in Napoli il Processo ordinario per la causa di 
beatificazione e canonizzazione della Serva di Dio, fu citata a comparire 
colà in qualità di testimone. Ivi giunta, il medico Antinori che l’anno 
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innanzi l’avea assistita, volle tornare a visitarla, e verificò di nuovo la 
guarigione come pure l’esistenza dell’unica pustola rimasta nel volto sa- 
niosa come per lo addietro. Felicia, desiderando restare finalmente li- 
bera ancor da questa, incominciò una divota novena alla tomba di Cri- 
stina. E ottenne pur questa grazia. Sul termine della novena, mentre 
pregava nella Chiesa di Santa Chiara, sentissi un improvviso prurito 
alla guancia; e poco dopo, staccatosi di per se stesso il cerotto con che 
copriva la parte inferma, si trovò, conforme alla promessa già avutane, 
interamente sana. Il medico non dubitò di asserire che ammirava più 
questa seconda guarigione istantanea che non la prima. E i giudici del 
processo coi propri occhi constatarono il miracolo ». 

Guarigione ugualmente miracolosa ottenne la suora Maria Assunta 
de Curtis la quale aveva una mano piagata irrimediabilmente: le unghie 
le erano cadute e la carne marciva a poco a poco, sì che i medici decisero 
di amputare il braccio per salvare la vita della suora. La quale, per altro, 
incominciò, insieme a un’altra suora, una novena a Maria Cristina, e 
aveva appena preso a recitare i primi Gloria Patri che sentì « nella mano 
malata un prurito insolito e insopportabile ». Si tolse le fascie, e constatò 
che la mano era interamente guarita. 

Un’altra testimonianza di fatto prodigioso attribuito alla interces- 
sione della defunta Regina narra il medico Francesco Raia di Resina. 
Questi doveva operare di un lipoma al naso certa Maria Antonia Noce- 
rino, ma la inferma vi si rifiutò per paura delle sofferenze cui sarebbe 
andata incontro. Qualche tempo dopo, il medico incontrò la donna la 
quale gli narrò che tre giorni prima, avendo fervidamente invocato l’aiuto 
di Maria Cristina, si era alzata dal letto, e aveva constatato che il lipoma 
era scomparso. Cosa che anche il medico potè riscontrare e che attribuì 
a miracolo, poichè « posta la natura del male, qualunque fosse stato il 
rimedio, non poteva mai verificarsi una guarigione istantanea ». 

Nicola Ametrano, di Napoli, ottenne, con preghiere a Maria Cri- 
stina, la guarigione istantanea da una neurosi con sede principale nella 
spina dorsale, per cui cinque medici, riuniti a consulto, lo avevano di- 
chiarato in pericolo di vita. Il barone Pasquale Manfrè ebbe salva la vita 
mentre si trovava in procinto di annegare in mare; Antonio Calenti, 
bambino di diciannove mesi, affetto da gastricismo e da idrocefalia acuta, 
in punto di morte fu risanato all’improvviso; Remigio Montanari, chie- 
rico della parrocchia di Mandriolo presso Correggio, guarì in una sola 
notte di una piaga profonda e incurabile; la stessa duchessa Beatrice, 
figlia di Francesco IV di Modena, attribuì all'intervento della « zia Cri- 
stina » la prodigiosa salvezza di un suo figlioletto. 

Tutti questi racconti sono stati rigorosamente desunti dagli atti della 
causa. Nei quali figura anche un commovente episodio narrato da Aniello 
Scognamiglio. 
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Quando Francesco, il figlio di Maria Cristina, aveva un anno e 
mezzo circa « era recato in chiesa sostenuto per mano da Ferdinando e 
dalla sua seconda moglie. Un giorno cadde sul tappeto e principiò a 
gridare Mamma mia. Allora la Regina (la matrigna) gli disse dolce- 
mente: « Franceschino, non devi far così nè gridare Mamma mia. E il 
bambino rispose: « Non dico a voi Mamma mia, ma a quella che sta in 
paradiso vicino alla Madonna ». A questa risposta inaspettata il Re co- 
minciò a piangere e continuò piangendo tutto il tempo della messa, attri- 
buendola quasi a miracolo, giacchè non si poteva capire come un bambino 
di sì tenue età avesse potuto concepire una sì bella risposta ». 


* * * 


La vita esemplare della Regina e i prodigi a lei attribuiti dopo la 
morte, le crearono fama di santità. I napoletani chiamavano Francesco II 
il figlio della Santa e come santa pregarono Maria Cristina. 

L’autorità ecclesiastica si era tenuta per molti anni in disparte, com'è 
prudente consuetudine in casi analoghi, ma, poi, in seguito al ripetersi 
di fatti prodigiosi e alla larga adorazione del popolo, si decise a inter- 
venire. Gli Arcivescovi di Napoli, di Genova e di Modena si diedero a 
raccogliere con regolari processi quanto si poteva sapere sulla vita e sulle 
virtù della Regina, e i processi vennero quindi trasmessi a Roma per 
ottenere dalla Sede Apostolica l’introduzione della causa di beatificazione 
e canonizzazione. L'Imperatore Ferdinando d'Austria, la Granduchessa 
Maria Antonietta di Toscana, Patriarchi, Arcivescovi, Vescovi, Vicari, 
Capi di Ordini e Congregazioni religiose, presentarono al Pontefice lettere 
postulatorie a tal fine, e Pio IX, su parere conforme della Sacra Congre- 
gazione dei Riti, firmò, il 9 luglio 1859, il decreto di introduzione della 
causa la quale si venne lentamente e prudentemente istruendo. 

Oggi, la raccolta degli atti e dei documenti è compiuta: il Padre 
Agostino della Vergine, Postulatore della causa, è in grado di affermare 
che la difficoltà più grave al corso della causa stessa è costituita dalla 
mancanza di mezzi finanziarii: nonostante l’importanza della beatifi- 
cazione, doppiamente cara al cuore dei fedeli italiani, la Postulazione 
non dispone attualmente del necessario per fronteggiare le spese che oc- 
correrebbero se la causa si movesse. 

Gino VALORI 
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MORTE DI UN AMBASCIATORE 


Venne verso di me levando le braccia a fatica, come gli pesassero. 
Lo vedevo contro quella luce opaca che smerigliava i vetri della finestra. 
Veniva verso di me così lentamente che pareva lo spingesse quella luce 
opaca, e non gli vedevo gli occhi; il corpo sembrava più pieno, il viso 
rotondo. Gli dissi: 

— Sta bene, signor Ambasciatore. 

Mi rispose con una voce in cui s'erano spente le note virili, una voce 
più vecchia del corpo: 

— Sono un sepolcro imbiancato. 

Quando gli fui vicino, m’accorsi che s’era scorciato la barba, le 
mani che ricordavo grosse e volgari s’erano ingentilite, le unghie rimaste 
corte e corrose erano bianche come la carne. Sentì che non replicavo 
per timore che la voce mi tradisse e allora, chiuse le palpebre, ripetè: 

— Sono un sepolcro imbiancato. 

Assorbivo a poco a poco il suo odore di jodio e di cosmetico e gli 
altri odori della stanza, sinchè gli occhi andarono verso un angolo dove 
c'era un mazzo di rose gialle. 

— Fiori fuor di stagione, disse. 

M’erano venute in mente, mentre osservavo quei fiori, frasi che 
forse avrebbero potuto farlo sorridere, e non potevo dirle. Le labbra 
m’erano divenute aride come l’avesse bruciate quel vento che sbatteva 
contro la finestra foglie nere di platano. Cercavo pretesti alla mia atten- 
zione per ritardare il momento in cui avrei dovuto incontrare i suoi oc- 
chi che sentivo intenti a guardarmi, acuti e pur vaghi come ci separasse 
un velo di polvere. ll suo respiro m’era sempre più vicino, faticoso, 
pesante. 

Lo pregai di sedersi. Sprofondò nella poltrona e la testa, contro il 
velluto rosso, divenne di cera. Qualche riflesso che errava sulla parete 
condusse il mio sguardo verso un grande specchio ovale incorniciato di 
nero. Lo vidi lì dentro; lì dentro lo fissai disperato e senza pudore. 

M’accorgevo adesso che portava un robone bruno stretto da una 
cintura rossa. Il viso era enfiato ed era diverso, come quello di un fra- 
tello maggiore malato, la barba era umida e la fronte lucida tra i ca- 
pelli che il lungo giacere supino aveva piegato a corona. Gli occhi gonfi 
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anch'essi, sierosi, eppure l’intensità dello sguardo non era mutata. Con 
quello s’attaccava alla vita. 

Cominciò a parlare aiutandosi con le mani; la voce a poco a poco 
riprendeva colore sinchè ritrovai quella d’un tempo così viva che l’in- 
terruppi per dirgli: 

—- Come fossimo ancora a passeggiare nei viali di Zarskoie Selo. 

Diceva: 

— È triste lasciare da un giorno all’altro una carriera che è stata 
la nostra vita. Non cercare più, non lottare più, Ambasciatore a riposo. 
Mi hanno dato la Camera alta, troppo alta e sonora per un vagabondo 
inutile. La vita s'è fermata d’un tratto. La vita era per me in quello 
sforzo continuo di assuefarmi a paesi sconosciuti, d’improvvisarvi o di 
aprirvi a fatica le strade per le quali avviarli verso Roma. Esperienza 
cuore sacrificio. Pochi mi hanno compreso. Cominciai a morire quando 
mi fecero passare dalla vita febbrile di Russia agli ozi di Madrid. Per- 
chè? Cosa poteva far di più il mio successore? E che potevo fare io a 
Madrid? Mi sentii corrompere sotto quel sole forte. 

Descrive la Spagna come un pittore. Sprazzi di luce in un cielo 
carico di nuvole nere, viluppi di vento alla Puerta del Sol. Erra per vi- 
coli oscuri, si ferma curioso all’ingresso di una Corrida, poi lascia dietro 
di sè la città rumorosa. Uomini neri e magri coi piedi confitti tra le 
zolle rosse. Una lista di verde lungo il mare più verde; una fila di donne 
terree con in capo ceste di agrumi. 

Il viaggio di ritorno sulla grande nave barcollante che lo riporta 
in patria per sempre. 

— Debbo disfare le casse, i bauli per l’ultima volta. Mi pare strano 
di non più ripartire; nel mio pensiero c'è ancora un trepidare lucido 
di rotaie. 

Lo lascio che un po’ di sangue gli è tornato nel viso. 


Ritorno ogni giorno. È a letto, in un grande letto a due piazze. 
Sento ch’egli deve odiare questa stanza da sposi tesa di broccato gial- 
lino. Ma non dice nulla e non chiede mai nulla per non disturbare i 
domestici. Un grande bicchiere vuoto opaco sul tavolino da notte. Un 
odor forte d’arancio nell’aria rovente. Bisognerebbe regolare i calori- 
feri. Mi bruciano gli occhi, le orecchie son gonfie. 

Egli soffia sulle coperte: 

— Sempre scirocco. 

Lo sento attento a controllare il suo dolore fisico. Indovino le fitte 
più acute dalle interruzioni del respiro. Contro il bianco del guanciale 
quella sua testa dalla barba rossiccia arruffata, dagli occhi grossi che 
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hanno ripreso il loro sguardo strabico, sembra una maschera grottesca 
fissa in un sorriso beffardo. Invece dice parole piane rassegnate. I nervi 
che cedono lasciano traboccare l’amarezza contenuta in tanti anni. Il 
vuoto della sua vita gli dilata ora il cuore pericolosamente sino alle la- 
crime. Sento che mi racconterà tutto domani, posdomani, in un’ora buia. 
Adesso sospira : 

— È triste ammalarsi in un albergo, in un letto di tutti. È la con- 
clusione logica della nostra vita randagia. Ma pur vorrei poter disporre 
io stesso, nella mia casa sul lago, i tappeti, i quadri, i bronzi che ho 
raccolto in trent'anni a ogni sosta. Nel vecchio palazzo dei miei non 
vorrei tornar più. Riaprire i miei libri a uno a uno. Rileggerli e alla 
fine d'una pagina cercare sul lago il riflesso del pensiero. Venga a tro- 
varmi. Ma la casa è rimasta chiusa per anni e bisognerà ripararla. Poi 
c'è la terra. Viti, olivi. Dovrei occuparmene e non so. 

Di tanto in tanto s’affacciava alla porta la cameriera. Il medico, 
appena entrato chiese, guardandomi, se ero un parente. L’Ambasciatore 
rispose che ero un discepolo, quasi un figlio. Il medico disse: 

— Bisogna telegrafare, bisogna che arrivi qui qualcuno di famiglia. 

Replicando egli mise tutta la sua energia nella voce: 

— Non mi resta che una sorella vecchia e malata di cuore, la 
lasci in pace. 

Il medico era giovane e distratto. Si mise a parlare con me di cose 
inutili, sinchè, per scrivere, mi chiese d’accendere la luce. Vergognosi, 
il malato ed io guardavamo quanto intorno ci rilevava improvvisamente 
la malattia e l'abbandono. Feci uscire il dottore, spensi la luce. 

Allora il malato mi chiamò presso di sè e cercava di sorridere: 

— Bisognerà avvertire la Signorina. 

Non comprendevo se affermasse o chiedesse. Aggiunse: 

— Povera Signorina, contava di rimanere a Vienna tre settimane. 

Voleva che anch’io sorridessi. Mi mise nelle mani un foglietto: 

— Le chiedo una cortesia, spedisca questo telegramma lei stesso. 

Le parole e il tono di quando mi dava un telegramma riservato da 
tradurre in cifra. 


Tramontana. Il platano nudo crepita al sole, il cielo è tanto azzurro 
che quelle foglie che passano dinanzi alla finestra guizzano via vive 
come rondini. 

Egli vuole ch'io richiuda subito la finestra. Si soffoca. Vado ad 
aprire la porta. Poichè deve parlare il meno possibile, passiamo il tempo 
ad ascoltare i rumori che ci arrivano dal corridoio. È il facchino che 
passa col suo andare pesante e sbilenco perchè ha sempre le mani in- 
gombre. Qualche volta incontra la cameriera e dice: — Ciao Gina. 
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Un signore corre verso una delle ultime camere: deve aver dimenticato 
qualcosa. Poi un lontano trillar di telefono. Pronto, pronto, pronto. Al 
lora egli sorride, guarda l'apparecchio ch'è sulla scrivania e dice: 

— A me non telefona nessuno. Io non ho dimenticato nè un amico 
nè un compagno, essi mi hanno dimenticato, non riconoscerebbero più 
la mia voce. Stando lontani si diventa stranieri. 


All’indomani disse: 

— Dovrebbe esser partita ieri da Vienna. Le formalità di fron- 
tiera sono ancora complicate, tuttavia potrebbe essere qui domani sera. 
Povera Signorina. 

Nella stanza non c’era ormai più che il suo respiro affannoso. La 
gente passava nel corridoio in punta di piedi e parlava basso. Quel si- 
lenzio, quel ritrarsi dalla sua porta lo indispettiva. Il mento gli tremava. 
Si sollevò un poco sui gomiti: 

— Vada via anche lei, mi disse. Perchè perde il suo tempo? Vada via. 

Ricadde sul guanciale, pareva assopito. Il suo pensiero invece s’af 
ferrava a un treno veloce che saliva verso il Nord e bucava montagne 
bianche, poi spariva, riappariva tra gli abeti — così verdi e robusti in 
paragone del platano stecchito — e aggrappato a un ponte sottile sor- 
volava i sobborghi di Vienna, e lo arrestava un contrasto stridente di 
voci e di luci. Egli respirava meglio in quel fumo grasso. Fuori del fumo, 
la Vienna del ’98 immutata. Gli stessi cavalli ungheresi lanciati a trotto 
serrato nella Kiartnerstrasse, gli stessi negozi sul Graben, la stessa torta 
al Ristorante Sacher. Gli pareva d’arrivare in ritardo in cancelleria e 
che sulla porta fosse ad aspettarlo l’Ambasciatore, accigliato. Allora di- 
scendeva di volo le scale e all’angolo della strada incontrava Fraulein 
Maria e se la portava in casa. Mesi duri per assuefarsi alla muova vita. 
Fuori, quella sognata, quasi più bella. Musica, scintillar di cristalli e 
d’uniformi, contesse bionde dal sorriso a fossette. In casa diventava un 
altro, si trasformava già salendo le scale. Cambiava giacca e voce, dive 
niva volgare. 

Perchè chiamarla Signorina se era ancora una bimba? 

La bimba razzolava in cucina e allora andò in cucina anche lui. 
Gli era difficile poi levarsi di dosso quell’odore di stufato e d’acquaio. 
Metteva nel fazzoletto un profumo forte. Perchè in due anni la Signo 
rina era divenuta tirannica? Lei così gracile l'aveva un giorno insultato 
ed egli aveva sorriso. Aveva continuato a farsi insultare sorridendo sem- 
pre. Povera Signorina. Una bambina gracile. Se fuori tutti lodavano il 
suo ingegno e le sue cravatte di Londra e le sue stravaganze eleganti, 
era pur giusto che qualcuno dissentisse e lo rimproverasse. Quei rim- 
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roveri cominciò a considerarli meritati e gli parve fossero un legame 
necessario tra lui e gli umili che amava. 

A Vienna si porta la tuba sino al gionno del Derby, dopo mettono 
tutti grandi cappelli grigi. 

Quel caffè del Prater era fresco e odoroso, rallegrato da una mu- 
sica leggera che non si sapeva di dove venisse: non vi si incontravano 
che viennesi. In ogni paese straniero bisogna vivere col popolo per affer- 
rarne l’anima. Scendere fino ad esso senza paura di degradarsi; man- 
giare con esso. E sentirsi guardare come chi spende danaro rubato se si 
raddoppia la mancia. 

Quel povero zio piemontese che diceva sempre: — I nostri figli, 
o diplomatici o ufficiali di cavalleria. 


Prima di vederlo, la Signorina volle parlare con me. Mi fece chie- 
dere di passare nella sua camera. Subito mi disse con voce sibilante: 

— Sono diventata brutta non è vero? Da due notti non dormo. 
Ho lasciato a Vienna una sorella con le doglie e un nipotino ammalato. 
Lei sa che per mantenere quella disgraziata mi tolgo il pane di bocca. 
Mi dica di lui. Prima di vederlo debbo saper tutto. È il mio diritto, non 
è vero? 

S’era tolto il cappello piumato, si ravviava i capelli. Era ancora 
giovane e piacente. 

— Lei sa quale è stato il sacrificio della mia vita, non è vero? 

Aveva sempre parlato con la bocca socchiusa. Abbozzò un sorriso 
e mi parve un’altra. La ricordavo con pochi denti corrosi. Adesso aveva 
un sorriso nuovo di porcellana. Mi parve che da quella bocca non avrebbe 
potuto uscir più una parola sincera. 

La ritrovai più tardi nella stanza del malato, vestita di nero con un 
collarino bianco da collegiale. S'affaccendava intorno al letto, rincalzava 
le coperte, aggiustava i cuscini. E ogni gesto accompagnava d’un parlare 
rapido sibilante, sparso di diminutivi infantili. Lui, immobile con le pal- 
pebre lente pareva mettere tutta la sua volontà a non ascoltare. 

— Guariremo presto. Ce ne andremo subito nella casetta nostra, 
non è vero? Aria buona. Staremo al sole, berremo uova fresche del pic- 
colo pollaio nostro. Coraggio Eccellenza. Ho avuto desiderio di lei pas- 
seggiando sul Ring. Ho incontrato Albrecht due volte. Si ricorda di 
Albrecht che mi voleva sposare? 

Il malato si volgeva verso di me e cercava di sorridere: 

— Ma Signorina, Signorina. 

— Adesso sono qui io. Non bisogna parlare, bisogna obbedire. 
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Insisteva, sino a dargliene la nausea, perchè bevesse tazze di brodo. 
Il brodo andava a ordinarlo nella trattoria accanto perchè, diceva, quello 
dell’albergo era veleno. Si tratteneva in lunghe conversazioni col pa 
drone della trattoria, tornava talvolta dopo due ore, affannata. Un giorno 
mi disse: 

—— Era necessario chiedessi il consiglio di un avvocato. 

Di solito alle otto malgrado le insistenze del malato tornavo a casa. 
Con gli occhi mi pregava di non lasciarlo solo, poi come pentendosi sog- 
giungeva: 

— Se suo padre l’aspetta è un’altra cosa. 


Era rimasta accesa solo una lampada dalla cuffia rossa. Posata, per 
abbassarla, sopra un baule illuminava etichette d’alberghi: la riva degli 
Schiavoni, una moschea del Cairo. Sul soffitto un cerchio d’ombra vi- 
brava al minimo tremare del letto. I mobili scricchiolavano. 

La Signorina con le due mani puntate sulle coltri, di qua e di là 
del corpo del malato, gli soffiava sul viso: 

— Du du Manuele. Stai meglio? Dillo a Mizzi. Ho chiamato un 
altro medico, tra una settimana saremo via al sole. Rimetteremo in or- 
dine il palazzo e la casa in campagna, ma ce ne staremo in campagna. 

Teneva accanto al viso di lui il suo viso infocato, si piegava sempre 
più su di lui come sospinta o attirata: discinta, curiosa e amorosa. Una 
serva e una moglie. 

Lui senza aprire gli occhi rispose: 

— Du Mizzi. 

Essa riprese: 

— Volevo dirti ora che siamo soli e che stai meglio, che ho dato 
tutto. a mia sorella Elisabetta. Che oggi sono povera come quando c’in- 
contrammo, ti ricordi? M'’invitasti a prendere il caffè in una Konditorei 
del Kohlmarkt e io non seppi dirti di no. Dopo, tanta felicità, non è 
vero? Ti ricordi il nostro giardinetto d’Atene e Nitsa e Costi? 

Lui respirò forte: 

— Ho pensato a tutto. 

Lei gli sfiorò con le labbra la fronte, tenne nelle mani la testa 
madida. 

— Ti ricordi? Anche ad Atene sei stato tanto male, poi l’ora cat- 
tiva passò e ti alzasti ringiovanito. 

Il malato aprì le labbra per chiedere un sorso d’acqua. Poi tremò 
lievemente, mormorò: 

— Viene vento giù dall’Imetto. 








] 
il velc 
golfò 
la pol 
selciat 
musei 
nagro 
avrebi 


| 
i 


po’ d 
mi rl 
si SN( 
avessi 
conta 
essi I 
suo \ 
press 
le rer 


della 
peva 
un Vv. 
Mi g 


Verso 


per 


come 
meni 
osave 


la te 
stessi 


naln 


vent 


dolc 








do. 


ello 


Tno 


0g- 


gli 


VI- 


ta 











MORTE DI UN AMBASCIATORE 407 





L’Imetto era d’ametista e il vento che ne scendeva sconvolse un po’ 
il velo perlaceo che copriva l’Acropoli, girò intorno al Palazzo Reale, s’in- 
golfò giù per le strade scoscese, odoroso di viole e di miele. Insieme con 
la polvere s'alzava dalla città un brusio di folla, punteggiato di grida. Il 
selciato sprizzava faville sotto l’arrancar dei cavalli. La luce morta dei 
musei, gli occhi d’onice vivi d’una statua di marmo. Le statuette di Ta- 
nagra avevano aperto le vetrine, fuggivano. La grossa testa madida 
avrebbe voluto gridare. 


L'indomani, i vetri del palazzo di fronte gettarono nella stanza un 
po’ dell’ultimo sole. Lo cercai sul tappeto con una curiosità ilare che non 
mi riusciva di spegnere. Sul fondo turchino del tappeto i ghirigori gialli 
si siodavano come biscie. Nella camera non c’era ormai nulla che non 
avessi cento volte osservato. I mobili m’erano diventati vecchi. Avevo 
contato i fiorami della tappezzeria a uno a uno; a lato della porta tre di 
essi non combaciavano. Ma il malato era sempre diverso. Passavano sul 
suo viso ombre lunghe, lampi di scrosci interiori. Quando era più de- 
presso mormorava frasi monche esotiche. Insieme gli salivano alla bocca 
le reminiscenze degli idiomi che aveva pazientemente appreso nelle tappe 
della sua vita, in Persia e in Turchia, in Grecia e in Russia: e non sa- 
peva esprimersi più, e le labbra si muovevano invano, s'inumidivano mute. 

La Signorina era in mezzo alla stanza, diritta nel busto che le faceva 
un vitino di vespa, la fronte troppo alta velata da una frangia posticcia. 
Mi guardava con occhi pieni di lacrime, respirava forte dal naso. Venne 
verso di me gridando: 

— Dio, Dio. 

Per sfuggirla andai ad appoggiarmi alla finestra. L’aprii piano piano 
per far filtrare un soffio d’aria. La vita della strada mi pareva nuova 
come tornassi di tanto lontano. Uomini grassi si sedevano rumorosa- 
mente ai tavolinetti del caffè. Sul platano calavano i passeri, ma non 
osavano ancora posarsi. 

Sentii sul collo lo sguardo del malato. Mi volsi e lo vidi sveglio, 
la testa staccata sulla pozza scura del guanciale. Nella sua voce c’era lo 
stesso mio sentimento di tornare di tanto lontano. 

— Respiro meglio, grazie. Questo terribile scirocco è caduto. Fi- 
nalmente piove nevvero? 

Accennai di sì tendendo l’orecchio. Sulla piazza, a ogni folata di 
vento, lo zampillo della fontana s’abbatteva scrosciando sul selciato. 

— Buono quest’odore di pioggia. 

Era strano lo sentissi anch’io violento, fresco, spazzare via gli odori 
dolciastri afosi della stanza. 
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* * %* 


Adesso che il cervello gli s'era snebbiato, martellavano in esso, 
sonore, le frasi che aveva pensato nei momenti gravi delle sue missioni, 
prima di telegrafare una decisione e un consiglio. Quelle frasi ch’erano 
la ragione del telegramma limato pazientemente come un’opera d’arte. 
Spedito, era ancora suo, gli rimaneva nitido nel cervello; per giorni e 
giorni pensava all’effetto che avrebbero prodotto a Roma quelle sue 
caute domande che a studiarle si trasformavano in affermazioni recise. 

Quel senso d’arte ch’egli portava nel suo lavoro politico e nell’af- 
finarne sempre più gli strumenti gli aveva dato ore di gioia anche quando 
aveva sentito che a molti egli appariva superficiale e indeciso. Perchè 
sapeva di considerare la sua cultura soltanto come un mezzo per ser- 
vire il paese più abilmente e utilmente. 

Disse con un sorriso sincero: 

— Lascerò i giornali, riprenderò i classici. 

Mi attaccai a quel sorriso: 

— Scriva finalmente il libro al quale ha sempre pensato. E poi 
le sue memorie, o una raccolta di consigli a noi giovani. 

— Non ne ho più la forza. Occorrerebbe una spinta. Forse quella 
della vanità che è la molla dei più. La mia vanità l’abolii ch’ero ancor 
giovane. Da studente avrei voluto vivere l’esistenza di un Byron. Allora 
non ne vedevo la miseria e l’orpello; mi pareva luminosa e meravigliosa. 
Scrissi poemi, ebbi duelli, sperperai metà della mia fortuna. Da Teheran 
al primo congedo tornai nella mia piccola città di provincia accompa- 
gnato da due servi neri e da un flebotomo di Samarcanda. Li avevo 
vestiti di broccato verde. Pioveva come aveva piovuto sui pennacchi della 
scorta che aveva seguito Lord Byron nel suo ultimo viaggio di Grecia. 
Nelle strade strette tra i palazzi medievali, il ridicolo di quel mio ri- 
torno avrebbe dovuto stringermi il cuore. Invece rispondevo ridendo 
agli amici che mi gridavano dalle finestre: — Ben tornato Emanuele. 
Dalla Persia sono poi passato a Pietroburgo. Un giorno, con un gruppo 
di ufficiali compagni di baldoria, andai a vedere un tedesco che sulla 
piazza d’armi stipata di folla elegante faceva esercizi con una mongol- 
fiera. Lo pagai, me la feci cedere per due ore. Non avevo che qualche 
idea vaga della manovra. Entrai nella navicella, mi alzai. Non so an- 
cora come mi riuscì poi di riprender terra. Di queste piccole vanità mi 
son pentito per anni. Mi son rimasti i vestiti chiari, le cravatte strane. 
Sono provincialismi che ho conservato per poterne sorridere. Domani 
ritornerò nella mia piccola città, stanco, condannato e nelle strade strette 
non mi riconoscerà più nessuno. Eppure è bello potersi, quando si vo- 
glia, isolare nel ricordo d’un paesaggio, d’un clima, d’un momento 


difficile. 
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Lo guardo e mi sembra guarito. Gli occhi sono vivi e le guancie 
rosee, la voce palpita. Rido forte, vorrei telefonare a qualcuno. Cerco 
il rumore della fontana. La fontana tace: debbono aver tolto l’acqua 
come fanno ogni sera verso la mezzanotte. La Signorina che cadeva di 
stanchezza è andata a dormire. 

Riprese a parlare vivace. Mi stupì un suo gesto giovanile per acca- 
rezzarsi la barba. 

— Non ho più ritrovato momenti sereni come quelli che vissi a 
Costantinopoli. Ero andato ad abitare a Stambul in una casetta di legno 
tutta finestre sul Corno d’Oro. Nelle ore d’ozio mettevo un fez e scen- 
devo nei caffè o nei piccoli cimiteri a conversare coi rivenduglioli, coi 
vecchi ogià dalla barba rossa d’henné. Fumavo in un lungo cibuk di 
legno di gelsomino. Parlavamo per ore, con pause piene di grida e di 
voli, sinchè le nostre voci risuonavano sole profonde e nitide e ci sem- 
brava d’esser lì per vegliare la città addormentata. In estate andavo a 
leggere sotto un grande platano traforato dal sole: da un chiodo in- 
fisso nel tronco pendeva una gabbietta con un fringuello che cantava 
per me. In una baracca lì accanto un persiano distillava profumi di gel- 
somino e di rosa. Vorrebbe cercarmi nel baule una piccola scatola di 
legno di sandalo? 

Gli portai la scatola sul letto ed egli l’aprì. C'erano fiale rabescate 
d’oro piene d’oli essenziali. Un alito di rosa e di gelsomino subito sof- 
focato da un sentore di rancido. Respirava forte. Chiuse gli occhi. Poi 
agitò in aria una mano, m’abbrancò una spalla: 

— Si ricorda le giornate terribili della rivoluzione? Povero Zar. 
Rivedo ancora il ghigno di Trozki. Si ricorda? Abbiamo sofferto in- 
sieme; ma non abbiamo dubitato mai. Dov'era lei il giorno dell’armi- 
stizio ? 

Discesi a piedi per Via Nazionale deserta. Le rotaie del tram lucci- 
cavano come quelle dei treni. Dall’Apollo uscivano donne vestite di nero 
dalla faccia biaccata. Due uomini in tuba, certo due stranieri, le segui- 
rono da lontano sino alla discesa del Grillo. 


— Sta peggio, disse il portiere. Entrando nella camera mi trovai 
di fronte il medico celebre che aveva veduto morire mia madre, i miei 
parenti, i miei amici. Mi stava dinanzi con la piccola testa bianca china 
sul petto, pendenti le mani nodose di vene. Gli occhiali attaccati alla 
pelle del naso tremavano al respiro. Lo accompagnai fuori senza chieder- 
gli nulla. Egli disse soltanto: 

— Penserò io ad avvertire il Senato. 
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Da Santa Maria degli Angeli arrivò un giovane prete che aveva 
una forte testa di contadino con la pelle scura incollata all’ossa del cra- 
nio. I capelli lunghi e ricciuti nascondevano la tonsura. 

Parlò a lungo con la Signorina poi si mise a pregare ai piedi del 
letto. 

Il malato era immobile. Il viso soltanto si contraeva si distendeva, 
talvolta avvampava d’un rossore improvviso. Come avesse freddo e caldo. 
Come se il corpo in una sensibilità estrema ritrovasse impressioni lon- 
tane di climi diversi. E le palpebre sembravano proteggere gli occhi 
dai riflessi della neve, dai bagliori del sole. 

Sibilare di vento. Il sibilo dei cilindri d’ossigeno. 


* * * 


Qualche vecchio senatore salì le scale, borbottò le parole solite nella 
sciarpa di lana. Altre persone frettolose firmarono in un quaderno aperto 
sopra un tavolino nel corridoio. Quasi nessuno chiese di vederlo. Da una 
stanza lontana giungevano i singhiozzi della Signorina. 

L’uomo dell’impresa funebre sconcertato si sfogava coi camerieri: 

— Sembra abbiano spedito tutto direttamente da Madrid a Genova. 
Qui non trovo nulla, nè l’uniforme, nè le decorazioni, neanche un frac. 

Gettò da parte il vestito d'ogni giorno color tortora col giustacuore 
di velluto blu. Riuscì a trovare un abito scuro. Arrivarono fasci di cri- 
santemi amari che imperlarono i tappeti di stille. Forse fuori pioveva. 

Una morte qualunque. Intorno, la vita solita con le stesse voci e 
gli stessi rumori. L’indifferenza rarefaceva l’aria sino a farla vibrare metal- 
lica sulle fiammelle dei ceri. La morte di un uomo solo. 

Il facchino mentre riempiva le valigie diceva: 

— Non vorrei morire così. 

Lo vegliarono due uscieri del Senato e un usciere del Ministero degli 
Esteri piccolo e sudicio che passò la notte a tossire. Gli uscieri del Senato, 
bei giovani ex-granatieri, sbadigliavano. Uno andò a sedersi dinanzi alla 
porta, di tanto in tanto s’allontanava per fumare una sigaretta. Qual- 
cuno portò su tazze di caffè. Faceva male sentirle suonare sulla guan- 
tiera. Fuori di qualche porta le parole degli ultimi nottambuli percosse 
da un tintinnare di chiavi. 

Del prete rannicchiato in un angolo buio non si vedeva che il bianco 
degli occhi. Poi l'angolo fu tutto buio. Un libro cadde, s’aprì in un tonfo 
soffice. 

* * * 


Partimmo all’alba con lo stesso treno. La cassa in un vagone merci 
segnato di gesso, la Signorina, il prete ed io in un compartimento di 
prima. Perchè tutto quel velluto rosso a sfondo del gran velo nero della 
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Signorina, della veste del sacerdote? Andammo per ore in silenzio ine- 
betiti senza guardare fuori del finestrino. 

Poi venne il sole a rivelarci la mostra miseria. Allora il prete disse 
parole di consolazione. La stanchezza lo faceva parlare nel suo dialetto 
aspro. Diceva alla Signorina della necessità di rassegnarsi, di riprendere 
la vita con coraggio per una missione di bene. Gli occhi più acuti, sul 
viso un'ombra di barba nerissima. Poi circondò la Signorina di premure. 
A una grande stazione, prima che il treno fosse fermo, s'era gettato giù 
a chiedere biscotti e caffè. Il viaggio non finiva mai. Non riuscivo a di- 
stinguere la differenza tra paesaggio e paesaggio. Vedevo soltanto terra 
bruna che talora luccicava, e gelsi e pioppi, gli stessi. Poi un accavallarsi 
di montagne bianchicce, ma subito le cancellò il crepuscolo. 

Arrivammo nel mezzo della notte. Il fragore del treno si fece assor- 
dante. Gli occhi rossi dei lampisti mi guardavano tra nuvole di vapore. 
Il trotto del cavallo che mi trascinò in città attraverso strade sconnesse 
mi sonò nella nuca sinchè presi sonno. 


La mattina uscii di buon’ora forse per non salutare il prete che già 
recitava il breviario nella stanza accanto. 

Attraversai la città strisciando lungo i palazzi e, alle svolte, contro 
pietre consunte liscie, color di corallo. La città m’apparve d’una bellezza 
inattesa. Dall’umidore delle viuzze strette come corridoi grandi palazzi 
cinerei si tiravano su verso il sole. Un suonar di passi a cui venivano in- 
contro altri passi, e non si vedeva nessuno. Poi larghi improvvisi e cam- 
panili e colonne. Arcigni leoni di sasso guardavano dal portale d’una 
chiesa lo scaccino aprire i battenti; sulla soglia l’aria guasta d’incenso 
ancor resisteva a quella viva del fiume. 

Il portone del palazzo era aperto a metà. Al primo piano v'era la 
targa di smalto d’un notaio. Sul pianerottolo m’aspettava un uomo che 
poteva essere un fattore, vestito di fustagno verde. Mi disse: 

— La signora Marchesa mi ha mandato qui per lei, s’accomodi. 

Le finestre dovevano essere state aperte da pochi minuti perchè den- 
tro la luce era tutta un polverio. Crocchiavano in terra grandi fogli di 
carta gialla. Il fattore mi porse un mazzo di chiavi: 

— Quello è lo studio. Deve fare come se fosse il padrone, l’ha detto 
la signora Marchesa. 

Timido impacciato non osavo entrare. Ma pur volevo vedere la 
stanza dove aveva passato l’adolescenza, dove s’era raccolto ad ogni ri- 
torno. Sarei andato via subito. Solo quando ebbi passato la soglia mi ri- 
cordai ch’ero lì per un ordine preciso; dovevo far lo spoglio delle carte 
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del defunto, ritirare e portare a Roma quelle che avessero ancora un’im- 
portanza politica. Aprii gli armadi, poi i cassetti della scrivania spedita- 
mente come se qualcuno dietro di me m'’indicasse le chiavi. 

Ritirando fasci di carte mi distraevo perchè da un punto o dall’altro 
dello stanzone fotografie ingiallite mi guardavano curiose. I polpastrelli 
resi lisci dalla polvere correvano su libri e quaderni, su grandi fogli. Rico- 
noscevo la prima scrittura forzata, volutamente elegante, i titoli a svo- 
lazzi inglesi in testa ai versi giovanili: A Giorgia. A Corinna. 

Mi misi a leggere in fretta come se qualcuno stesse per rimprove- 
rarmi di perdere tempo. Il cuore di lui giovane batteva forte, pieno di 
sangue come dopo una corsa sui monti o una regata sul lago. 

Carmi latini in stampatello. Saggi sul teatro greco. Dieci pagine 
fitte sulle peregrinazioni italiche di Giacomo Leopardi. E poi pacchi legati 
da nastrini rossi. Vi gettavo dentro uno sguardo facendo scattare i fogli 
sotto il pollice. Studi di diritto internazionale, di diritto costituzionale, di 
economia. 

Poi, pacchi di telegrammi politici. Sul primo che mi venne sotto 
mano di carta sottile già corrosa dall’inchiostro era scritto: « Assumo le 
prime responsabilità come Incaricato d'Affari. Il mio primo dispaccio ». 

Ad ogni telegramma steso con la sua scrittura rotonda e liscia era 
attaccata la minuta zeppa di cancellature e di varianti. Rivelavano le tappe 
del pensiero, il desiderio della chiarezza, la volontà di prospettare una si- 
tuazione nel modo più evidente e sintetico. Eliminazione d’ogni parola 
inutile. Arrivava a certe frasi scarnite attraverso il sacrificio d’ogni va- 
nità. Tutta la sua carriera in quei fogli. L’affermarsi progressivo di una 
sua concezione sempre più vasta e più viva della nostra politica estera. 
Avvenimenti di Turchia, avvenimenti di Grecia, pagine della recente 
storia austro-ungarica. Su un grande foglio segnato Aprile 19II era trac- 
ciato il piano di uno scambio di vedute con la Russia per l’eventualità 
d’un conflitto europeo. V’era annessa una cartina della Dalmazia se- 
gnata di rosso e di blu. Poi i telegrammi della guerra: quelli che conte- 
nevano apprezzamenti e giudizi. Poi i telegrammi sulla rivoluzione russa. 
Nei primi, parole d’ottimismo. Tuttavia dalla minuta ch’era lì accanto 
appariva ch’esse erano state scritte anche allo scopo di non scoraggiare 
il nostro Paese in un momento grave. Egli sin dal primo momento aveva 
voluto l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa. Per vincere le 
ultime titubanze aveva sostenuto la tua tesi appoggiandola alla potenza 
militare della Russia. Allo sfasciarsi dell’Impero egli era stato, sebbene 
copertamente, accusato e deriso. Ma aveva replicato sdegnoso: — In nes- 
sun caso, per nessuna ragione l’Italia poteva rimanere neutrale. Perchè 
soltanto attraverso un conflitto, come l’attuale, una nazione nuova come 
l’Italia può cementare la sua unità e saggiar le sue forze e acquistare 
prestigio e voce di grande potenza. 
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In seguito la rivoluzione sovietica gli era apparsa nella sua forza 
travolgente come l’evoluzione necessaria di un popolo semibarbaro, che 
la guerra aveva soltanto affrettato di cinque anni o di dieci; e l’aveva 
studiata come un fenomeno naturale, senza orrore, quasi con simpatia. 

Su un foglietto azzurro, una terzina di Michelangelo trascritta a 
lettere rilevate, con mano dura: 

Gli amorosi pensier già vani e lieti 
che fien or, se a due morti m’avvicino? 
D’una so il certo, e l’altra mi minaccia. 


Sotto, la data del suo richiamo da Pietrogrado. 


Quando l’aria s’appesantì sopra i tetti il fattore mi portò un vassoio 
con su qualche cibo. Non sapeva dove posarlo chè la stanza era piena di 
libri. La luce elettrica non funzionava e il fattore mi portò un gran lume 
a petrolio dalla campana dipinta a farfalle. Nel cerchio di luce rossigna le 
carte ebbero respiri caldi; se ne staccarono parole vive. Le ascoltavo, non 
le leggevo, e mi pareva di rispondere. Certo le mie labbra si muovevano. 
Le parole che si staccavano dai fogli prendevano poco a poco la voce del- 
l’uomo scomparso, ma la voce era così fioca che neppur turbava quel 
nastro di polvere luminosa che legava la lampada al pavimento. 

La voce divenne forte subitamente, quasi rimbalzando venne verso 
di me dall’uscio e la precedeva il guizzo d’una candela. Era la voce di 
lui che, purificata d’ogni inflessione straniera, aveva ripreso l’accento na- 
tivo. Aguzzai lo sguardo verso quella voce. 

La candela s'era fermata contro lo sportello aperto d’un armadio. 
Sotto di esso il viso di una vecchia signora dalle gote cascanti. Sembrava 
che il suo sguardo vago non potesse raggiungermi. 

Aveva detto: — Non è stanco, non ha freddo? È qui da tanto, 
perchè non va a riposarsi? 

Ora diceva: — So quanto ha fatto per il mio povero fratello, non 
lo dimenticherò mai. Anche lei gira solo pel mondo? Anche lei ha la- 
sciato la sua casa, la sua terra? Sua madre, scusi, suo padre, cosa dice 
suo padre? Scomparso Emanuele resto sola. Il nome è finito. Sapesse 
quanto ne ha sofferto. Lavorava per i suoi nipotini. Per essi comperava 
libri e oggetti d’arte, per essi si faceva onore. Durante l’ultimo congedo 
s'accorse che Francesco era malato e non se ne erano accorti i medici. Lo 
condusse lui stesso a Davos. Francesco vi morì qualche mese dopo a ven- 
tiquattr'anni e l’anno dopo vi morì Andrea che non aveva vent'anni. 
Quanto era buono Emanuele. Se c’è in questa stanza qualcosa che la in- 
teressa, la prenda per memoria. 
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* * * 


L’indomani l'Adige si coprì d’una caligine fosca. Piovigginava. I 
cavalli impennacchiati, i soldati, i canonici, i dignitari seguivano la mu- 
sica attraverso le viuzze umide e buie come corridoi. Pensavo al suo primo 
ritorno coi servi neri e il flebotomo di Samarcanda vestiti di broccato e 
guardavo le finestre piene di ragazzi e di donne. Tutti scomparsi gli 
amici d’allora? Qualche vetro tinniva quando gli ottoni della banda con- 
chiudevano il motivo funebre. 

Nel piccolo cimitero petroso la cassa fu circondata di preci. Il vento 
le disperdeva prima che si fondessero, spegneva a una ad una le candele 
contro le mani concave rigate di cera. Poi qualcuno s’alzò su un sasso 
a parlare. Di dietro gli ultimi cipressi arrivavano a tratti le grida della 
Signorina. 

Sparpagliandosi a cerchio rientrarono in città i musicanti, i cano- 
nici, i dignitari. Dietro gli ultimi cipressi la Signorina gridava ancora. An- 
dai a cercarla, le chiusi la pelliccia sul collo, la trascinai via. Si asciugò 
le lacrime, respirò forte e poichè era cessata la pioggia e il sole raggiava 
nel cielo nuovo cominciò a sorridere. 


* * %* 


Al palazzo trovai il prete che m’aspettava. Mi meravigliai di non 


averlo riconosciuto nella calca. Si sedette prima ch'io mi sedessi, disse 
con voce forte: 

— Vorrei parlarle da uomo a uomo. 

Aveva gli occhi lucidi; le grosse mani impacciate abbrancavano gli 
spigoli del tavolino. 

— Lei ha capito che si tratta della Signorina. Qui è considerata 
un’estranea perchè lui non ha voluto sposarla neanche in extremis. Allora 
son sicuro che le faranno una vita impossibile, cercheranno di spogliarla 
di quello che le ha lasciato. Lei saprà già: titoli per mezzo milione, quat- 
tro fattorie e una casa. Ma la proteggerò io. Sono figlio di contadini e la 
terra mi conosce. Sarò io l'amministratore. Tanto a Roma non so vivere. 
Non so vivere che in campagna. Lei dovrebbe parlar subito alla Marchesa 
e raccomandarmi. Ho già la parola della Signorina, ma sa, nei primi 
tempi, è necessario andar d’accordo con tutti. 

Il mio silenzio dovette parergli ostile. Muovendosi rapido cercava 
di sfuggire il mio sguardo quasi temesse di rivelarmi il fondo del pen- 
siero, poi s'alzò di scatto ed uscì. 


* * * 
Due ore prima che il treno partisse, tornai a vagare per la città. La 


vedevo ora come l’avessi visitata da bambino e altre impressioni ne aves- 
sero poi cancellato il ricordo. M’appariva festosa; camminavo dietro carri 
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carichi di verdure odorose di zolla. Di qua e di là camminavano donne 
belle e loquaci. Luci taglienti staccavano dai tetti i campanili e le torri, 
voli di colombi agitavano l’aria e la piazzetta pareva s’empisse d’applausi. 
I marmi erano rosei e dorati. Mi prendeva un’allegria vivace come avessi 
appreso una notizia lieta. 

Guardo gli uomini alti e taciturni che mi sfiorano. Nessuno d’essi 
mi conosce, nessuno dice: « L’ho veduto al funerale ». Il solo forse a 
pensarlo è quel contadino che rimane in disparte, appoggiato a una co- 
lonna, avvolto sino al mento in un nero mantello a ruota. Mi pare d’as- 
somigliargli. 

E, d'improvviso, come accorgendomi all’istante d’aver perduto un 
bene prezioso, sento che non rivedrò più il viso del maestro e mi pare 
che non saprò ritrovarlo più neppure nella memoria. 

L’angoscia che mi sale dal cuore è un fiato di nebbia. Per dissiparlo 
tendo la volontà sino ad averne gli occhi dolenti. E vedo la vecchia Si- 
gnora dalle gote cascanti, la Signorina dal sorriso di porcellana, i cano- 
nici a uno a uno. Del Maestro non vedo che una maschera fumosa senza 
occhi. Ad essa si sovrappone evidente e prepotente il viso del prete dalla 
pelle bruna incollata all’ossa del cranio. Il cuore ha battiti a vuoto. Sento 
d'essere solo senza forze, e che nella vita sarò solo senza il consiglio di 
lui. E i colombi mi velano il sole come una nube temporalesca e i palazzi 
divengono subito di cenere. Fisso gli occhi sul selciato, sull’erbe intiriz- 


zite che spuntano tra pietra e pietra, poi levo lo sguardo. Dal cavallo 
mascherato scende su me beffardo il sorriso di Cangrande. La piazza an- 
tica si stupisce di quel sorriso fatto vivo. Ritrovo il volto dimenticato, 
vero come nel calco che uno scultore avesse tratto per me prima della 
morte. 


Sergio EMPIRICO 





L’ARGINE © 


PARTE TERZA 


(Continuazione) 


Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei quartieri nuovi di città, 
che invece di fredde basiliche hanno qualche chiesina dove i ritardatari 
alla messa devono star fuori e allungare la testa dall’arco della porta spa- 
lancata, come davanti alle chiese campestri nei giorni della festa annuale. 

La signora Noemi non correva questo pericolo, perchè sempre una 
delle prime ad arrivare: il suo posto è pronto, e il mazzo delle piccole 
vecchie, intorno a lei, coi fazzoletti puliti intorno alle teste tremule, le 
pare esali un buon odore di villaggio, di siepi di sambuco, di sentieri 
che conducono al paradiso. Immersa in mezzo a loro, come la coccinella 
tra i cespugli selvatici, provava un senso d’innocenza, di riposo: pen- 
sava alla chiesetta solitaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che 
nascono dalla pietra, ed era certa che lassù, dove fra qualche giorno sa- 
rebbe salita con Pierina per sola compagnia, la sua anima avrebbe ritro- 
vato la completa guarigione. Nessuno, tranne il signor Francesco, sapeva 
di questo suo progetto: e lo incoraggiava, ne era soddisfatto; pensava an- 
che lui che, con quella specie di piccola fuga della padrona e i pieni po- 
teri affidati a lui, il regolamento dello stabile avrebbe ripreso a funzio 
nare perfettamente. Aspettò quindi la signora di ritorno dalla messa, per 
pregarla di salire, se poteva, sulla terrazza, onde controllare, prima della 
partenza, alcune innovazioni da lui ultimamente eseguite. 

Ed ella pensò di salirvi subito, col cappello ancora in testa per ripa- 
rarsi dal sole. La scala era già pulita, l'ascensore, nella luce glauca che 
scendeva dall’alto, funzionava come una secchia di metallo in un pozzo 
profondo: si sentivano le donne sbattere i tappeti nelle loggie verso il cor- 
tile; e solo un grande uomo vestito di turchino, con un sacco sulle spalle, 
salutò, su un pianerottolo tutto porte luccicanti, con maniglie che sem- 
bravano d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della nettezza urbana. 

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feudataria di un ca- 
stello; tutto vi procedeva bene, fra il nuovo e l’antico, fra il meccanismo 
più recente e le primordiali leggi applicate da lei e dal signor Francesco: 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 novembre 1933-XII e seguenti. 
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era contenta; e pensava al suo proposito di lasciare in eredità la sua casa 
ad un Ente morale, perchè vi accogliesse famiglie decadute, ma famiglie 
per bene, con figli studenti, con madri stanche e vedove, e figlie vecchie 
che non avevano trovato amore, e bambini malaticci. 

Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi diretti: ed ella scosse 
la testa, pensando che forse era meglio lasciar fare a Dio. 


Questa parola « Dio » fa sempre comodo, in tutte le circostanze della 
vita: è la parola d’ordine che fa passare l’anima attraverso ogni trincea, 
che invoca e trova immediatamente aiuto. 

E fu anche la parola che ella pronunziò fra sè, quando dalla 
porta spalancata della terrazza, fra un barbaglio di verde, di azzurro, di 
altri colori liquidi e tremolanti, ma soprattutto dei suoi occhi stupiti, 
vide Antioco e il gobbo, proteso, quest’ultimo, a guardare un grande vaso 
di terracotta che traboccava di un’onda azzurra di miosotis. 

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito di grigio, a testa 
nuda: i suoi capelli neri, pettinati all’indietro, avevano un riflesso iri- 
dato, come quello dei corvi giovani, e lasciavano scoperte le orecchie e 
la nuca pallide: teneva una mano in tasca; l’altra, mano bianca e curata 
di studioso, un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta che si spegneva. 

Noemi ricordò l’anello descritto da Franco, luccicante al fuoco della 
stamberga di Paolone, e guardò la tasca dove si affondava l’altra mano 
di Antioco: forse l’anello era lì; poi pensò che il futuro missionario non 
avrebbe dovuto fumare, a quell’ora: e fu per andarsene; ma il gobbo 
l’aveva già veduta, coi suoi occhiali che pareva gli permettessero, come 
alle cornacchie, di vedere dietro e intorno a lui: e sollevandosi tra le 
sue due prominenze, con una certa grottesca imponenza, salutò alla ro- 
mana: poi si avanzò, franco e coraggioso e disse, con la sua voce virile: 

— Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra terrazza, e il vedere 
aperta la porta del suo giardino ci ha destato l’invincibile tentazione di 
visitare le meraviglie di questo paradiso pensile. Mi permetta di pre- 
sentarle mio nipote, Antioco Lante. 

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora Noemi; sdegnata special- 
mente contro il signor Francesco, che aveva lasciato aperta la terrazza; 
ma anche un filo di irrisione si intrecciava a questo sdegno, pensando 
che stava per accadere appunto quello che il signor Francesco cercava in 
tutti i modi di evitare: l’incontro di lei con l’amico di Franco. 

— Perdoni, — ripeteva il gobbo, — siamo qui, sì: ma, s'intende, 
vedere e non toccare. 

Noemi non l’ascolta: tutta la sua attenzione è attirata dall’altro, che 
aveva buttato via quasi di nascosto la sigaretta e si piegava con rigido 
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rispetto. Nell’altra mano, tirata subito fuori dalla tasca, l’anello non c'è: 
e Noemi, non sa per quale mistero, ne prova sollievo. 

— Piacere. 

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fresca e snodata, che le 
dà l’impressione della mano di un fanciullo: e i suoi occhi s'incontrano 
meglio, con quelli che già cercavano con insistenza: ed ecco, d’un colpo, 
torna l’allucinazione: il Commissario, gli occhi castanei, dolci, quasi 
languidi come quelli di un uomo che bacia con desiderio inappagabile la 
bocca di una donna amata; sì, ricordo di un uomo che non è il Commis 
sario, non è Antioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto, in un luogo, 
in una lontananza indefinita, eppure reali, certi, ancora profondamente 
vivi entro di lei. Poichè quel viso, quei capelli, quella bocca, sopra tutto 
quegli occhi tutto amore, sono quelli del suo Giacomo, quando l’ha ba- 
ciata la prima volta. 


— Si accomodino, — disse, accennando le due panchine di marmo, 
una di fronte all’altra, in mezzo alla terrazza. I due uomini sedettero, 
il gobbo tirandosi bene i pantaloni sulle ginocchia puntute, l’altro, che 
già si era ripreso e si dominava freddamente, composto, e con le mani 
una sull’altra, guardandosi intorno per la terrazza e via per il panorama 
che si stendeva fino alle ondulazioni azzurre dei monti. Pareva, più che 
altro, attirato da questo scenario limpido e luminoso, con un'aria vo- 
lutamente compiaciuta nel viso liscio, sbarbato di fresco, nella bocca pic- 
cola, triste e casta. 

La signora Noemi notava che, mentre il cavalier Giovi vestiva più 
che mai inappuntabilmente da mattina, con eleganza addosso a lui al- 
quanto pagliaccesca, il vestito di Antioco presentava qualche piega, qual- 
che sfumatura di trascuratezza e quasi di povertà: rivelava un non so 
che di stanco, di vinto. 

Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di ringraziamento e di 
scusa: e, meglio ancora, cercava di iniziare una conversazione amabile e 
cordiale che mettesse in buoni rapporti la signora Noemi e il signor An- 
tioco. 

— Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio per la sua genti- 
lezza. La mia passione per i fiori mi ha fatto compiere questo reato di 
violazione di domicilio: ma lei non può sapere a qual punto arrivi que- 
sta mia passione: mi fermo a lungo davanti alle vetrine dei fiorai, in modo 
che le guardie mi tengono d’occhio: e quando posso portare a casa un 
mazzo di rose mi pare di aver vinto una lotteria. E qui, donna Noemi, 
glielo dico senza complimenti, è proprio una meraviglia. Perchè a me i 
fiori mi piace soprattutto vederli sulla pianta, vivi, palpitanti, felici. Vede; 
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questa rosa gialla, unica sulla sua esile piantina delicata, è una delle spe- 
cie più rare e più resistenti: vive anche un mese intero, resiste a tutte le 
intemperie: è la rosa « Kàllista », che vuol dire bellissima, già conosciuta 
fin dal tempo dei romani. 

— Sì, è bella, — ammette la signora Noemi: ma anche i suoi occhi 
distratti, più che la rosa d’oro, guardano lontano. Ella pensa alle vicende 
dell’uomo grigio sedutole davanti, e alle capricciose vicende della vita. 
Ricorda le parole di Franco, su certe inverosimili coincidenze della sorte, 
che sembrano giochi infantili o d’azzardo: e Antioco, dunque, per caso 
e per predisposizione di un calcolo interessato, è dunque lì, davanti a lei, 
e i suoi occhi rassomigliano a quelli dell’uomo del suo primo amore. Da- 
vanti a queste battute straordinarie della vita non si può più sorridere e 
neppure far commenti: si devono ascoltare con un senso quasi religioso, 
e aspettare che il loro mistero si risolva da sè. 

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Antioco si era fatto pen- 
sieroso: ma poi si riscosse e parlò, senza badare alle chiacchiere del 
gobbo. 

La sua voce aveva un lieve accento toscano, che se giovava alla 
sua evidente personalità d’intellettuale, distruggeva agli occhi della si- 
gnora Noemi, la fantastica rassomiglianza, da lei intraveduta, fra lui e 
gli altri due personaggi della sua vita. 

Egli parlava: diceva che aveva l'impressione, in quel momento, di 
trovarsi in aeroplano: domandava alla signora se c’era mai stata, se non 
le sarebbe piaciuto di fare, quel giorno stesso, con quell’atmosfera idea!- 
mente favorevole, un bel viaggetto, fino al mare. 

— Per oggi sono stata a messa, e mi basta, — ella risponde con la 
sua voce bassa, anzi lievemente rauca. E il gobbo riflette: 

- È anche questo un modo di viaggiare in alto: tanto più che 
donna Noemi è sinceramente religiosa. 

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che può essere pericoloso: in- 
fatti Antioco si fa di nuovo serio, e Noemi s’irrigidisce di più: è meglio 
parlare della terrazza, lo capisce anche il cavalier Adone. 

— Peccato che lei non venga tutti i giorni a godersi questo incanto: 
io, per me, ci starei anche alla notte: ci metterei un’uccelliera, con gli 
uccelli più rari: piccoli pappagalli, vedovelle d'America, usignoli nostrani. 
O almeno qualche coppia di cornacchie, di quelle piccole, nere, tanto 
intelligenti. E tartarughe, rospetti; anche una scimmietta mon ci sta- 
rebbe male. Non ama le bestie graziose, signora Noemi! 

— Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino, a casa mia, quando 
mi sono sposata: bellissimo, intelligente: volevo portarlo via, ma non fu 
possibile. Poi mi scrissero che per tre giorni mi cercò: non mangiava più, 
non dormiva: morì di dolore. Ed io ne ho sofferto in modo da non 
voler più animali in casa mia. 
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Antioco si era tutto animato: vivi e acuti i suoi occhi guardavano 
adesso il viso della signora Noemi, la sua mano scompigliò, senza ch'egli 
paresse accorgersene, l’onda composta dei suoi capelli. Disse, quasi con 
impeto: 

— Un fatto simile, ma più straordinario e tragico, è accaduto di 
recente anche a me. C’era nella mia casa un bambino, figlio di una donna 
di servizio: era una specie di animaletto anche quello, perchè idiota e 
sordomuto. Eppure si era affezionato a me, e mi seguiva come un ca- 
gnolino. Di umano non aveva che gli occhi, ma senza sorriso; solo, a 
volte, festevoli appunto come quelli di un cane. 

— Come quelli del signor Francesco, — tentò di scherzare il gob- 
bo: le sue parole si spensero nel vuoto; un vuoto che si era formato fra 
Noemi e Antioco e li avvolgeva come se loro due soli esistessero nello 
spazio. 

— Sì, era il figlio di una donna che custodisce una mia casetta di 
campagna. La madre non lo lasciava avvicinare a nessuno, all’infuori di 
me. E adesso ella mi scrive che, andato via io, il bambino s'è immelan- 
conito: mi cercava, mi aspettava: non ha più voluto mangiare, non ha 
più aperto gli occhi: è morto giorni or sono. 

— Ah, è morto, — disse la signora Noemi: e provò di nuovo un 
senso di sollievo, ma di cattivo sollievo; tanto che abbassò gli occhi, poi- 
chè le parve che Antioco vedesse i suoi pensieri, come, del resto, ella in- 
dovinava quelli di lui. Ma che importa? Anche non più pronunziando 
una parola, entrambi s’intenderebbero egualmente, così, senza uno scopo 
preciso, come due compagni di viaggio che, per passare il tempo, si sono 
raccontate le loro vicende e adesso ciascuno riprende a pensare per conto 
suo: ma la presenza del gobbo li richiamò al dovere di continuare la con- 
versazione. Domandò Noemi, con una certa curiosità: 

— Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Perchè il segreto dell’at- 
taccamento di un essere debole e inferiore è quello di sentirsi corrisposto 
e protetto. 

— Che vuole le dica? No, io non volevo bene al bambino: non 
sono un sentimentale: impulsivo forse sì, ma non sentimentale. Ragiono 
troppo; e se riesco a fare del bene lo faccio con mia piena volontà. Certo, 
sentivo un certo interesse per il bambino, ma non di più: anzi, spesso, 
mi dava fastidio e quasi repugnanza. Mi piacciono gli animali, e tutte 
le cose inanimate in genere, ma se sono belli e intelligenti, o capaci di 
diventarlo: e belli anche se non sono intelligenti; come certi pesci, per 
esempio, che solo a guardarli dànno l’impressione di opere d’arte. Ora, 
il bambino era irrimediabilmente idiota, e di una bruttezza deforme: non 
potevo, Dio mi perdoni, che augurargli di morire presto, come infatti 
è morto. Eppure, sono certo, egli s'è accorato e spento per la mancanza 
della mia presenza. 
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— Misteri, — disse il gobbo: e con questa parola credette di aver 
spiegato tutto. Ma Noemi pensava: 

« Il mistero era nel sangue del disgraziato bambino: egli sentiva di 
essere tuo figlio e che tu lo avevi abbandonato alla sua sorte: sia pace 
a lui e a noi». 

E sollevò gli occhi, ritornati limpidi, pieni di verde, di azzurro, di 
oro: le pareva, sì, di viaggiare in aeroplano, sempre più in alto, in una 
atmosfera che dava un senso di ebbrezza buona: poteva guardare negli 
occhi il suo compagno di viaggio; anzi gli domanda cordialmente: 

— Lei è toscano? 

— Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre ci è nato mio pa- 
dre, di un paesetto al confine fra ln Romagna e la Toscana, dove gli 
abitanti parlano, in dialetto il romagnolo, in lingua il toscano, sebbene 
alquanto corrotto. 

Allora, quasi spinta da un bisogno superiore alla sua volontà, ella 
disse : 

— So dov'è. C’è anzi, adesso, un mio conoscente; forse lei lo avrà 
incontrato: l'ingegnere Franco Franci. 

— Oh, sì, — egli ribattè, perfettamente calmo e sicuro; — siamo 
quasi amici, o almeno abbiamo avuto buoni rapporti, anche per certi suoi 
affari. Poichè io, signora, ho avuto l’onore, fino a qualche settimana fa, 
di funzionare da podestà del mio paesello d’origine: e l’ottimo ingegnere 
Franci è lassù, a caccia di mosche. 

Risero, Noemi ed Antioco: pareva si beffassero d’intesa, di gusto, 
ma anche bonariamente, del comune amico. Il cavalier Adone, che era, 
per un caso straordinario, all’oscuro di tutto, si incuriosì e domandò 
spiegazioni. E Antioco, guardando la signora, come per chiederne l’ap- 
provazione, raccontò con calma: 

— Quest’'ingegnere Franci ha fatto ultimamente una curiosissima 
eredità: ha cioè ereditato più di un milione, dalla giovane moglie, con 
l'obbligo di costruire, con la somma non spettante a lui per legittima, 
qualche opera di pubblica utilità, nel nostro paesello, che è pure stato ;l 
luogo natìo della povera signora. Egli ha quindi dapprima tentato di 
costruire un argine, per un tratto della fiumana indiavolata che passa da- 
vanti al paese ed è la rovina dei nostri contadini, ma il Ministero ha re- 
spinto il progetto: adesso il Franci pare voglia restaurare la chiesa, vera- 
mente opera d’arte, ma ridotta quasi ad un rudero. La sua fissazione è 
però sempre l’argine, anche perchè questo, a quanto si dice, era il desi- 
derio della moglie. 

— Un momento, — disse il gobbo, preso subito d’interessamento e 
di viva curiosità: — ma il testamento è poi valido? 

— Non so dirglielo: certo, però, nessuno lo ostacola. 

— Non aveva altri eredi, la signora? 
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— Sì, c'è la famiglia: i nonni, i genitori; ma sono molto ricchi, e 
non vogliono contrariare la volontà della povera morta. 

— Non basta: la legge, ed io me ne intendo, perchè molte pra- 
tiche del genere sono passate fra le mie mani, la legge dice precisamente 
questo: il testamento di una donna maritata è valido, sì, ma ove ella 
lasci altri eredi legittimi, ascendenti o discendenti, al coniuge superstite 
spetta solo un terzo dell’eredità in usufrutto. Questo diritto non può es- 
sere leso da alcuna disposizione testamentaria. Occorre, inoltre, che un 
testamento sia fatto in favore di persona certa, e giuridicamente rien- 
trano in questa categoria anche gli enti morali; e perciò la formula vaga: 
« costruzioni di pubblica utilità » porterebbe alla nullità del testamento 
in discorso. Ora, l'ingegnere di cui noi parliamo non può, senza il con- 
cordato con un ente pubblico... 

— Oh, cavalier Adone, — intervenne Noemi, — non mi faccia 
venire il mal di testa: già con questo sole che comincia a scottare... 

— Scusi; è vero: l'abbiamo anche troppo disturbata; ma la colpa 
è sua, perchè lei, mi permetta di dirglielo, spande intorno a sè un fluido 
che incanta. 

— Come la musica degli incantatori di serpenti. 

Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s'intende; e d’improvviso 
tutti si fecero allegri. 

— Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette a farle la corte; 
— continuò Antioco: — lo dirò alla zia. 

— È giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per andare alla messa: 
vede, dunque, donna Noemi, lei fa mancare persino ai doveri religiosi. 
Ella guardò il suo orologio da polso, ed ebbe voglia di dire: 

— Vada pure, cavaliere, — Ma allora sarebbe andato via anche l’al- 
tro, ed ella aveva bisogno di sentirlo ancora parlare, di sapere da lui 
qualche cosa che rasentasse la verità, e la mettesse completamente in 
pace con la sua coscienza. Con questa scusa, almeno, ella spiegava la sua 
curiosità. Disse, con voce incerta: 

— È presto ancora: restino un altro poco. 

— Io resterei qui tutta la vita, — disse con slancio il gobbo. — 
Quest’aria mi rende come ebbro di felicità. E più che in areoplano, dove 
si soffre il mal di mare, qui pare di essere nei famosi giardini pensili di 
Babilonia. Da essi, come da questo luogo delizioso, si vedevano i palazzi 
di marmo, i portici, le piazze, i campi sportivi. 

— Questo, però, no, certo, — disse Antioco, sollevando il viso. 
Passava un piccolo areoplano azzurro e lucido come un pesce spada: guardò 
in su anche Noemi, e la sua gola bianca, tesa e vibrante, attirò l’atten- 
zione del gobbo. 

« Come è ancora ben conservata, la nostra buona padrona; — pensò: 
si direbbe una vergine ». 
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Dopo tanti anni, ella infatti provava una freschezza, una levità aerea, 
quasi un senso di volo, di donna giovane, di fanciulla che ancora non 
conosce le brutalità della vita: e pensava che, dopo tutto, era una crea- 
tura fortunata, protetta da Dio. Che cosa le mancava? Nulla; e forse ba- 
stava un solo sguardo per ricominciare una vita ancora più piena e com- 
pleta: e forse era Dio che le mandava incontro un altro compagno, e, 
coi fiori e i profumi, riempiva d’un tratto di nuove speranze la terrazza 
solitaria. 

Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fattole da Franco, la 
difesa dell'ingegnere del Genio Civile, e quella stessa di Agar; e d’un 
tratto gli appariva come un fanciullo smarrito, senza madre, senza amici; 
lo stesso che errava intorno al convento e per ribellione alla sua sorte di 
adoloscente disprezzato, e segnato da una vergogna non sua, sollevava 
gli occhi fino alla fanciulla nobile e ricca. Bastava prenderlo per mano, 
ricondurlo nella strada maestra della vita, per farne un valoroso. Ma ri- 
cordò subito che lo stesso sogno lo aveva fatto per l’altro: e le cose erano 
andate a finire in quel modo. Un crudele bisogno di disilludersi la spinse 
a guardare con occhi duri, il giovane e il suo compagno: sì, anche il 
compagno, che, certo, era animato dai suoi piccoli calcoli, a proposito di 
lei e delle sue decisioni. Domandò: 

— Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che l'ingegnere Franci 
riesca a restaurare la chiesa? 

Egli spalancò gli occhi; li richiuse: era come se una porta si fosse 
d'improvviso spalancata davanti a lui, rivelandogli un interno eguale a 
tanti altri, che egli invece aveva immaginato di cose straordinarie e quasi 
misteriose. 

— Se vuole, certo; i denari non gli mancano. È però un po’ con- 
fusionario, romantico e debole; si lascia facilmente rimorchiare dalla fan- 
tasia, e dal calcolo degli altri, il che è peggio, per mancanza di volontà 
propria. Io, per esempio, nella questione dell’argine, mi sarei piantato 
nell’anticamera del Ministero, e l’avrei spuntata. Non che sia un’opera 
eccessivamente necessaria per il paese: abbiamo vissuto tanti secoli con 
la fiumana, e potremo viverci ancora; ma si tratta di una volontà, sia 
pure anch’essa sentimentale, di una persona cara, e si doveva compiere. 

— Si può ancora compiere, — disse Noemi; e l’altro ne provò di- 
spetto. A sua volta continuò a demolire il ricordo del Franci come do- 
veva esistere nel cuore della donna. 

— Sarà difficile; credo di conoscere alquanto l'ingegnere Franci: 
ho l'impressione che egli si crei un'esistenza fittizia, che si creda vittima 
di una fatalità inesistente, di una persecuzione del destino. E si piega, si 
abbandona, non reagisce. Le ripeto, è un romantico. La moglie si è uc- 
cisa, forse lei lo sa, un anno appena dopo che si erano sposati. Egli crede 
di essere stato la causa del suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non ha 
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davvero, appunto per il suo carattere incerto, aiutato l’infelice signora a 
superare la sua crisi disperata: ma il male, in lei, era congenito; ella 
apparteneva ad una famiglia di anormali: la madre amorale, leggera e in- 
cosciente, il padre malato di tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di na- 
tura romantica, allevata ed educata in convento, nervosa e piena d’illu- 
sioni. Si sarebbe uccisa lo stesso, anno prima o anno dopo, senza lasciare 
rimpianti. 

Oh, verità, o almeno realtà, più di così, che vuoi, Noemi? Le tue 
ultime ombre dovrebbero sparire, la tua coscienza ritornare limpida come 
l’aria che ti circonda. Eppure ella non era soddisfatta: desiderava qualche 
altra spiegazione, se non rilevazione: quella, per esempio, dell’intimo, 
del vero pensiero dell’uomo che le sta di fronte. Perchè? per curiosità 
umana, per istinto di dargli, se può qualche aiuto. Lo stesso istinto che 
la spingeva a lavorare per i bambini poveri: il desiderio di fargli, cristia- 
namente, un po’ di bene? O sogno di farsi amare, di poter ancora una 
volta, prima che il calore della giovinezza svanisca, poter ancora una volta 
amare? O per vendicarsi dell’altro, che, oramai, era perduto per lei. Ella 
non sapeva; non cercava di sapere. Il fatto è che la presenza di lui, in 
quell’ora, in quel luogo, forse lo stesso influsso del desiderio di lui, di 
piacerle, di conquistarla, eccitavano la sua femminilità; l’eterno inganno 
li avvolgeva, col sole, con l’odore dei fiori, col ritmo della vita circostante. 

Con diversa voce, con nascosta trepidazione, ella d’un tratto s’inte- 
ressò a lui, come se davvero non lo conoscesse. 

— Lei studia? — domandò. 

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era tutto per lui solo, e 
se aveva una lieve piega di sfiducia ed anche di derisione, era tutta per sè 
stesso. 

Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricordava la lettera nella 
quale Franco le aveva raccontato la conversazione fra lui e il suo ospite, 
nella villa del poggio, e i modi quasi sdegnosi di Antioco nel parlare dei 
suoi studi: non insistè, quindi, ma guardò fissa la bocca di lui, come 
per rispondere severa a quel sorriso sprezzante. 

— Dopo tutto sono io la più forte, — significa il suo sguardo; — e 
se ti interrogo è per un esame ben più vitale di quello dei professori 
nell’aula delle lauree. 

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda lontano, verso il 
campo del tennis, dove si vedono come danzare le figure bianche e rosse 
dei giocatori. 

— Sì, — dice, docile e compiacente; — fra poco prenderò la laurea 
in belle lettere. Quella in filosofia ce l’ho già. La mia tesi è su Pietro 
Aretino e il suo tempo. 

E senza altre insistenze, anzi con una certa interessata sorpresa del 
gobbo, continuò a parlare. 
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— Sembrò un forte, Pietro Aretino; invece fu un debole, poichè 
si dovè difendere e fare strada, nel magnifico secolo dei principi e dei 
cardinali, soltanto con la lingua. Rispetto agli altri coltissimi umanisti 
del ’500, fu un ignorante; ma di talento così acuto che una notizia get- 
tata lì con ardore e con sicurezza dava l’aspetto di una cultura fina e 
delicata. Aveva, del resto, ben ragione, Pietro, di difendersi a quel modo. 

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, da una cortigiana, fu la- 
sciato solo nel mondo. Dopo varie vicende entrò nelle lettere, e, temendo 
principi € alti prelati certe sue coraggiose e sfacciate satire, fu tenuto a 
bada, con denari e favori. Di queste benevolenze nè approffittò in modo 
che per un suo insulto si buscò una coltellata da un sicario di Strozzi. I 
tempi, d’altra parte, permettevano la lingua dell’Aretino e i sicari dei 
patrizi. Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari, egli se ne 
andò nella libera Venezia; quasi ricco e tutto uomo di lettere. Piacevoli 
i suoi ricatti ai ricchi; ma fu generoso con i poveri. E forse, per queste 
sue azioni di pietà, si possono giustificare i suoi scritti sulla vita di Cristo, 
di altri santi; e soprattutto una parafrasi sui Salmi. Certamente i suoi 
scritti sacri sono d’esaltazione artistica, invece che di fede; e perciò hanno 
il loro valore caratteristico. Il resto della vita di questo brigante della let- 
teratura è pieno di avventure e di spirito. Ne fanno fede soltanto i titoli 
delle sue opere, — chiamiamole così, — temporali: Capitoli, Le lettere, 
Dialoghi, Ragionamenti; e ancora più quelli delle commedie: La corti 
giana, Il marescalco, L’ipocrito, Il filosofo, La Talanta. V'è una tragedia 
bene composta: L’Orazia; non si contano le poesie oscene. Morì in un 
banchetto scoppiato dal ridere — secondo cronaca, — nell’udire che una 
sua sorella s'era fatta cortigiana. Curioso destino: mato e morto per cor- 
tigiane. Sepolto, vi fu l’epigramma: 

Qui giace l’Aretin, poeta tosco; 
Di tutti disse mal fuor che di Cristo, 
Scusandosi col dir: Non lo conosco. 


Antioco aveva parlato con voce eguale, monotona, come recitando 
una lezione a memoria: i suoi occhi fissavano sempre il campo del tennis, 
dove, sul fondo rosso dei recinti battuti, si moltiplicavano e si muovevano 
come in sale da ballo, agili figure di efebi in maglia e pantaloni candidi 
e fanciulle vestite di vivaci colori: predominava il rosso; le racchette bril- 
lavano al sole come palette d’argento, e le rondini, da un albero all’altro 
intorno al campo parevano imitare il gioco dei giovani sportivi. 

Disse Noemi, per ringraziare Antioco: 
— È molto interessante. 
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— Come conferenza, è stata però troppo breve: ad ogni modo, 
grazie, — rincalzò il gobbo; ma la sua voce era quasi commossa. L'altro 
piegò alquanto la testa, sciolse le mani e le sollevò, con le dita aperte, 
per ringraziare a sua volta dell’attenzione che gli si era prestata: e 
Noemi non sapeva se egli lo facesse convinto, o per ironia: ad ogni modo 
era lusingata per la compiacenza di lui, tanto più che le sembrava aver 
Antioco parlato del suo personaggio come un attore che studia la sua 
parte. No, ella non si occupava nè s’intendeva molto di letteratura; ma 
pensava: 

« Ecco quello che egli forse vorrebbe essere. Anche sua madre... ». 

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, e di nuovo si domandò se Antioco 
le piaceva, se poteva penetrare nella sua vita, se si sarebbero incontrati 
ancora. 

Le piaceva, sì: era intelligente, aveva oltre alla rassomiglianza 
fisica, qualche vago punto di rispondenza, col morto: ma anche questa 
impressione le parve cattiva, quasi velenosa, e cercò di riscuotersi. 

Ebbe voglia di dire, per reazione: 

— Ma questa non è una tesi adatta per uno che vuol andare a far 
scuola ai selvaggi; — e godersi la sorpresa e lo sdegno di Antioco e dello 
stesso gobbo: era troppo educata e timida per farlo; però domandò, fin- 
gendo una curiosità piena d’interesse: 

— E che farà, dopo la laurea? 

— Che vuole che faccia? Probabilmente un concorso: avrò una 
supplenza, andrò ad insegnare in un ginnasio inferiore, in una cittadina 
sperduta fra i monti o in un’isola, dove, per confortarmi, ci sarà almeno 
del buon vino. 

— E belle donne, — sbofonchia il gobbo, fregandosi le mani, tutto 
lieto che Antioco non accenni a quei tali melanconici progetti di 
apostolo. 

— Può anche darsi. 

— E ne troverà una, ricca e ben nata, che farà per il caso suo. 

— E può anche darsi. 

— Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno al suo paese? 

Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi gioco di lui? E lui ci 
sta: la fissa, la sfida: 

— Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio paese, di queste 
donne. 

Noemi vorrebbe ribattere : 

— La nipote del parroco? — ma, ancora una volta, ha paura: so- 
prattutto paura di sè stessa, o meglio di quanto le succede dentro: come 
uno che teme di avere il germe di una malattia. 

Il gobbo è però lì, mezzo salvatore. 

— Ce n'è qualcuna in vista? 
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lodo, — Sì, ci sarebbe la figlia del Re del Tabacco: molto ricca, bruttina 
altro È e ignorante; la sposerei, sì, volentieri, per comprarmi una bella biblioteca. 
xerte, — Null’altro? 
ui, — Non gliel'ho già detto? Un paesetto salubre, buon vino, libri: 
nodo non c’è altra gioia, nel mondo. 
aver — E l’amore? 
su È — L'amore si prova una sola volta, nella vita: il primo amore: il 
Ma È resto nonè che il riflesso del sole nell’acqua. 
— È vero: è proprio vero; — disse Noemi, senza alzare la voce: 
=” È e guardò di nuovo l’orologio. 
eri — Oh, cavaliere; è l’ora della sua messa. La sposa lo aspetta. 
trati I due uomini balzarono in piedi: anche lei si alzò, si aggiustò il 
cappello, si trovò così vicina ad Antioco che ne sentì l’odore della pelle: 
inza profumo di sapone e di tabacco, di capelli e di alito caldo. Un’ultima 
esta vampa di sensualità la sfiorò; cadde; e quando tese la mano al gobbo le 


parve di sentire anche l’odore intimo di lui, sebbene fasciato da un pro- 
fumo umido di acqua di Colonia; ed era quello del gobbo, un sentore di 








far animale, di vecchio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salottino, a certi 
ello suoi inquilini quando venivano col deliberato proposito di imbrogliarla 
fin È almeno defraudarla. 
— No, gobbo, tu non mi ingannerai, — pensa, mentre egli le 
tiene la mano e gliela accarezza quasi vellicandola; mentre con l’altra 
"n mano ella sfiora l'onda azzurra dei miosotis. 
ina E Dice il gobbo sollevandosi più che può come per misurarsi con lei: 
li — Dunque, donna Noemi, presto faremo questo viaggio per aria: 
per oggi rallegriamoci di quello che la sua gentilezza ci ha permesso di 


fare qui. Grazie, e tanti auguri. 
di Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad Antioco e, con la sua 
voce bassa, quasi dura, gli dice: 

— Gli auguri a lei. 

Egli s'inchina; fa il saluto romano: poi mentre se ne vanno, cam- 
mina sull’ombra del gobbo, e pare voglia calpestarla. 

La signora Noemi sta ancora un momento ferma ad accarezzare 





CI  imiosotis felici senza più vederli: quando il passo dei due uomini non 
i si sente più, lascia la terrazza, chiude la porticina e rientrata in casa, 
Re manda giù la chiave al portiere avvertendo Pierina di non dirgli nulla. 
2 
3 
4 * * * 
0- 
le i Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la padrona aveva rice- 


vuto e trattenuto a lungo in terrazza i due uomini valeva a ritorcere 
il suo sdegno contro di lei. Ella avrebbe dovuto dare una lezione al gobbo, 
e, indirettamente, al signorino Antioco; invece era stata gentile; e la 





428 L’ARGINE 


prima, dunque, a trasgredire i regolamenti dello stabile, era precisamente 
lei. Adesso, poichè Pierina, non ostante i suoi eroici propositi, è di nuovo 
uscita in buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare alla porta della 
padrona: una, due, tre volte: è il segno convenzionale di quando suona 
lui ed ha qualche cosa d’importante da comunicarle. 

— Oh, signor Francesco, che c’è? 

Egli aveva, sì, come sempre, il suo sguardo attento e vigile di cane 
fedele; ma le labbra scure arricciate erano quelle di uno che ha bevuto 
un cattivo liquido. Con la mano alzata al saluto: 

— Due sole parole, risponde. 

La signora Noemi sa già quali sono le due parole; pensa che forse 
questa è l’ultima scena del suo oramai troppo lungo dramma, e vuole 
interessarsene, più come spettatrice che come attrice. Poichè il signor 
Francesco, ella sa anche questo, reciterà a vuoto: ma ella si divertirà per 
la gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la sua sicurezza di essere anche 
lui un argine contro i pericoli dei deboli. 

— Si accomodi, signor Francesco. 

Egli si pulì bene i piedi, prima di entrare; si guardò bene di non 
sfiorare, neppure con la punta di un dito, la persona e le sacre cose che 
appartenevano alla sua padrona; cose che, nel salottino giapponese, inon- 
dato dalla luminosità quasi marina del pomeriggio calante, assunsero 
come un aspetto fragile e timoroso alla presenza erculea e risoluta di lui. 
Ripete la signora, prendendo il suo solito posto come alla prua d’una 
barca: 

— Si accomodi. 

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua persona su una di quelle 
sedie aeree, la barca si capovolgerebbe: alto, lineare, rispettoso, ma ener- 
gico, dice lentamente: 

— È venuta giù da me, poco fa, la signorina Billi, la maestra di 
pianoforte, lei la conosce: brava vecchia ragazza, della quale tutti tro- 
vano da dire bene. È lei che mantiene la famiglia, il padre paralitico, il 
fratello che studia. Dice: ebbene, signor Francesco, i tempi sono duri; 
le lezioni diminuiscono, la gente non paga. Perchè, signor Francesco, 
non intercede presso la buona signora Davila perchè mi lasci subaffittare 
una camera? Avrei un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla, pun- 
tuale. 

— Niente, niente, — interruppe la signora Noemi, agitando la 
mano quasi con violenza: anche lei si era fatta arcigna, dimenticando 
i suoi propositi di svago. Un istintivo timore che anche il signor Fran- 
cesco, per reconditi suoi fini, volesse violare il regolamento, la richiamava 
alla vigilanza, alla tragica serietà quotidiana. 

Ma anche lui recitava la commedia, e intendeva farlo con impegno, 
per la comune dignità. 
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— È quello che ho risposto subito anche io. Allora la signorina 
Billi, disperata, ma senza la minima intenzione di male, poichè è una 
santa ragazza, congiunse le mani e disse: eppure il regolamento è già 
stato rotto; tutti nel palazzo sanno che il cavalier Giovi affitta una camera. 

— Invano, — proseguì il portiere, guardandosi le grosse mani che 
aveva congiunto per imitare il gesto della maestra di pianoforte, — 
tentai di assicurarla che il signor Antioco Lante è nipote e ospite della 
signora Giovi: ella scuoteva la testa e assicurava a sua volta che tutti 
sanno il contrario. Allora io m’impuntai, e le dissi che nessuno può 
insegnare alla mia signora l’osservazione rigida del regolamento. Ella 
si fece quasi cattiva; e, con malizia, mi disse: già la signora è amica 
dei Giovi e del signor Lante: questa mattina stavano tutti assieme su 
nella terrazza. 

Noemi arrossì, di stizza: volle protestare, anche contro il sor 
Francesco, che ripeteva con una mal nascosta soddisfazione, le insinua- 
zioni dell’inquilina; ma si frenò, anzi alzò la spalle con indifferenza e 
anche lei si guardò le mani posate sullo scrittoio. 

L’altro rimase alquanto incerto; poi riprese: 

— Dissi alla signorina Billi che la mia signora è padronissima di 
fare quello che le pare e piace e di ricevere le persone che meglio le 
aggrada; e la pregai di andarsene. Ella se ne andò: ma so che ha chiac- 
chierato con altre signore, e c'è un certo fermento. Mio dovere è quello 
di informarla, e chiederle che cosa bisogna fare. 

Ella sollevò la testa e lo guardò fisso in viso: ma non si scompose, 
nè la sua voce mutò. 

— Senta, non è il caso di fare questioni. Fra due o tre settimane 
al massimo, il signor Lante che è forse l’unico a ignorare questo famoso 
regolamento, lascerà certamente la casa e non ci rimetterà più piede. 
Non vale la pena di farci vedere maleducati con lui, e inimicarsi i 
Giovi. 

Il sor Francesco non sembrava convinto: fece anche lui un ten- 
tativo per alzare la muraglia delle sue spalle, ma subito le sue soprac- 
ciglia, che conservavano come una rimembranza dei rossi irsuti cespugli 
alpini, si corrugarono nervosamente. Egli vedeva il pericolo; vedeva la 
terrazza, della quale la signora Noemi possedeva una chiave, la ter- 
razza aperta ai soavi aliti delle sere già estive, complice e mezzana di 
altri incontri fra la signora Noemi e il signor Lante. Ella intese: di 
nuovo un calore di dispetto le fece dimenticare i suoi primi propositi 
di svago. Dopo tutto, che importava al portiere s’ella aveva questa o 
quella relazione? Era libera, padrona davvero di sè e delle sue azioni. 
Ed anche Antioco non era, come l’altro, staccato da lei da legami in- 
frangibili. Ma d’un colpo sentì come una mano batterle le spalle, ed 
ebbe quasi voglia di guardarsi indietro: e come un giorno aveva veduto 
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il fantasma di Pia Decobra attraversare il salottino, adesso la figura di 
Agar le si chinò sopra, quasi minacciosa. Disse, con la sua voce bassa, 
monotona: 

— Senta, signor Francesco; ad ogni modo faccia lei, appena, fra 
due o tre giorni, io sarò partita. 


PARTE QUARTA 


Noemi, è necessario che io ti scriva ancora una volta, per la tran- 
quillità stessa della tua vita, e soprattutto della tua coscienza. Ricordo 
perfettamente, parola per parola, il nostro ultimo colloquio, e la tua an- 
goscia, le ombre che la mia scura pena gettavano sulla tua casa tran- 
quilla. Tu non hai più risposto ai miei vani lamenti; e forse hai fatto 
bene: il tuo silenzio è per me più profondo di ogni parola. Ma non devo 
tacere io, di fronte a te: e molte cose sono accadute, in questi ultimi 
tempi, che tu non devi ignorare. La più importante è che ho fatto pace 
con la famiglia Decobra: il padre della povera morta, malato da pa- 
recchi anni, si è aggravato: inerte e già spento in ogni sua volontà, 
non desiderava veder nessuno, seppure non respingeva nessuno. Padre 
Leone è riuscito ad avvicinarlo: la sua fede, che è realmente sincera e 
non ignara nè inattiva, ha come riacceso una debole luce nello spirito 
dell’infermo: egli ha espresso il desiderio di vedermi, ed io sono andato 
da lui con un senso di religione, quasi di mistero: passando davanti alla 
chiesa ho ripensato ai pellegrini che si recavano in Terra Santa per visi- 
tare il sepolcro di Cristo. E una tomba è, sì, la villa Decobra: fin dal- 
l'ingresso se ne sente l’odore, nell’aroma dei cipressi, nel profumo umido 
del parco: la sabbia del viale scricchiola sotto i piedi come lamentan- 
dosi di essere smossa: gli stessi uccelli pare cantino in sordina. Non ti 
dirò dei ricordi che mi accompagnavano e mi soffocavano. 

Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia degli indifferenti, chia- 
mano «il giovane », giace in una grande sala terrena che sembra tutta 
verde per il verde cupo e fitto del parco sul quale dànno le finestre sem- 
pre socchiuse. Questa penombra, anzi questo crepuscolo quasi di grotta 
accresce la mia impressione funebre: ma è il malato stesso che non 
vuole la luce, perchè gli fa male: ed egli è lungo, nel suo letto anch'esso 
coperto da una coltre verdastra, secco e giallo come una radice che aspetti, 
sotto la terra umida, di rinascere dopo il gelo dell’inverno. Solo gli oc- 
chi, neri e scavati, hanno un vago splendore, ma quasi di una luce esterna, 
lontana, la sola che penetra dall’aprirsi e chiudersi della porta a vetri, 
e che è davvero la luce di un orizzonte oltre il recinto opaco di questa 
dimora. 
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Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli sfiorato la mano inerte, 
stranamente calda in quel corpo che sembra dissanguato, e aspetto che 
parli. Ed egli parla: la sua voce è la stessa di una volta, — delle poche 
volte che egli mi parlò, al tempo del mio fidanzamento con la figlia: 
ma anche allora era già afona e stanca, o meglio distratta e lontana; voce 
di uno che ha fatto un viaggio lungo, estenuante, che non ha raggiunto 
nè mèta nè scopo, e adesso si ripiega sul suo corpo sfinito e parla nel 
primo dormiveglia che precede il cieco sonno della stanchezza. 

Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi turbano, anzi, destano 
in me un subbuglio di vita. Egli mi domanda dell’argine: è informato 
di tutto, e se non si interessa alla cosa per la sua, dirò così, esteriorità, 
pare lievemente preso dal bisogno che la gente capisca il significato che 
può avere il compimento di un’opera come quella. 

È il primo uomo che, in tutto questo mio affannarmi ad esaudire 
il desiderio della morta, intenda il mio segreto pensiero. Adesso egli 
parla degli abitanti del paese, della loro miseria, della loro avarizia mo- 
rale: pacato, estraneo, egli tuttavia dice limpide e nude verità e giudica 
nettamente cose e persone: tutto e tutti conosce, da Paolone al parroco, 
dai carbonai del monte alle ragazze della posta. Mi domando chi può 
informarlo così: ma pare che egli senta, nel silenzio grande del suo 
covo di malato nascosto, le voci del paese, e veda sfilare nella penombra 
le anime degli uomini in pena e in errore. Ed egli è oramai lontano da 
tutti; ma appunto perchè distaccato e libero, già vivo di una vita che 
non ha più legami con la nostra, pronunzia parole di verità nude di 
ogni paura umana. 

E d’un tratto chiude gli occhi: mi sembra che voglia assopirsi, 
disinteressarsi di me: invece dice, sforzandosi ad alzare la voce, perchè 
anche altri lo senta: 

— L'’argine deve essere fatto: conosco a Roma qualche persona 
influente che può aiutarti. Se tu vuoi... 

— Se io voglio! — prorompo io, tutto in fiamma. È il mio pen- 
siero e il mio tormento: è l’unico, il migliore scopo della mia vita. 

— Sarà fatto, — egli conferma: — e bisogna che lo sia prima che 
io vada. 

Non dice altro; non parla del suo male, non insiste nello spiegare 
quale sia la partenza prima della quale l’opera deve essere compiuta; ma 
sento anch'io, nel silenzio del luogo, voci lontane, che vibrano cristal- 
line come dopo una tormenta quando l’aria è ritornata pura e l’ira di 
Dio è caduta. 

Sì, egli vuole che il desiderio della sua creatura sia presto esau- 
dito, ch’ella dorma tranquilla senza più tremare al rombo delle 
acque senza freno, ed egli possa raggiungerla in pace alle soglie 
dell’eternità. 
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Sono tornato altre volte alla villa: la signora Decobra, e neppure ; 
vecchi si lasciano vedere; però il malato mi ha fatto trovare alcune 
lettere, scritte in nome suo agli « amici influenti » ai quali ha accen- 
nato nel nostro primo incontro, e in esse credo di riconoscere la carat- 
teristica calligrafia a punte, quasi spinosa, della signora Dionisia. Padre 
Leone mi ha inoltre fatto intendere che l’intera famiglia Decobra è di- 
sposta ad aiutarmi con tutti i mezzi, cedendo per prima la striscia di 
terra di sua proprietà sotto la villa, fra la strada e il fiume. 

Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o è il premio al mio stesso 
sogno, di bene, di giustizia, di espiazione. 

Così, io mi dispongo di venire a Roma; non ti cercherò, ma sento 
il bisogno, dirò anche il dovere, di tenerti informata di ogni cosa. E 
per questo devo dirti che le mie relazioni con Agar sono allo stesso punto 
di prima: ci si vede, qualche volta, in casa dello zio, ed ella mi riceve 
famigliarmente, nella cucina dove lavora, o nel rustico salottino dalla 
cui finestra inferriata i bambini si arrampicano, curiosi e molesti. 
Spesso è con noi don Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue 
carte: egli spera sempre in me, senza mai domandare niente; ma, Dio 
mi perdoni, credo che egli sopporti la mia presenza nella parrocchia, so- 
prattutto per le mie promesse: intanto gli ho fatto ottenere un sussidio 
dalla Sopraintendenza dei Monumenti, ed egli ha già iniziato qualche 
piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in attesa di più importanti 
occupazioni. 

D'altra parte i miei rapporti con Agar hanno preso un andamento 
deciso e netto. Ella mi ha dichiarato che, finchè ha un filo di speranza, 
vuole aspettare Antioco: ma egli non le scrive, non dà notizie di sè a 
nessuno del luogo: e l’attesa, o meglio l’illusione di Agar, che io ritengo 
sia anche una sua astuzia per tentare o di ingelosirmi o di apparire eroica 
ai miei occhi di apostolo, è fatta di rancore, di odio. 

La morte del bambino idiota, poi la vendita della villetta, acquistata, 
con tutti i terreni intorno, per luogo di villeggiatura, dal Re del tabacco, 
la partenza di Francesca, andata cameriera in città, le hanno procurato 
una gioia cattiva, come una sua vendetta personale. Ma dopo si è afflo- 
sciata; s'è anche allontanata da me, in un freddo isolamento, dura ad 
ogni conforto, ad ogni parola di bene: ha capito che Antioco non tor- 
nerà mai più in questi luoghi, che da me, dopo la sua confessione, non 
c'è da sperare che un’amicizia cristiana, e si abbandona inerte al suo de- 
stino. Eppure una notizia è riuscita a scuoterla e darle una triste conso- 
lazione. Ecco la vecchia Rosa che torna dal fiume e dice: 

— Su alla villa del poggio è venuta a respirare l’aria buona la 
nuova padroncina: è gialla come una carota: è tisica spacciata. 

La nuova padroncina è la figlia unica del ricco piantatore di ta- 
bacco: quella che Antioco voleva sposare. 
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Anche Paolone, ch’è stato incaricato su al poggio di certi scassi 
e lavori agricoli, e fa anche servizi nella villa, mi* conferma la sinistra 
notizia: e, per conto suo, conclude con le solite considerazioni filoso- 
fiche. Ritornello: 

«Questa è la vita ». 


Non sempre però la vita è grigia e dispettosa: il tempo aggiusta 
molti guasti che sembravano irrimediabili, e distribuisce doni insperati. 

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noemi, nella ferma spe- 
ranza di aggiungervi un proscritto che, come un raggio di sole in un 
crepuscolo burrascoso, promettesse un domani sereno. Forse questo giorno 
è venuto. Ho finalmente la certezza che l’argine sarà costruito: i lavori co- 
minceranno alla fine d’inverno, e nel preventivo delle spese, poichè i 
Decobra vi contribuiranno largamente, rimane anche un margine per 
la chiesa. 

Io non voglio tenermi un centesimo: lavorerò, farò il manovale, 
aiuterò a raschiare i muri della pieve; poi me ne andrò anch'io per il 
mondo, in cerca di sussistenza. 

Dico anch'io perchè una nuova notizia è arrivata, e non meno, 
anzi forse più emozionante delle altre. La porta padre Leone: siamo 
riuniti nella cucina del parroco, dove Agar s'è da qualche tempo de- 
cisa di mettere un po’ d’ordine e di far pulizia: anche perchè vede che 
è il mio rifugio preferito e più volte le ho espresso il mio gusto di ve- 
dere sulle pareti il luccicore dei vecchi recipienti di rame e sulla cappa 
del camino quello delle caffettiere e dei bricchi: fa già un po’ di freddo, 
le sere sono corte, fuori nell’orto, sotto il rosseggiare cupo dell’orizzonte, 
c'è già un umidore e un giallore invernale. 

Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un odore di castagne ar- 
rostite: poichè Agar, nonostante tutti i suoi guai e le sue tragiche deso- 
lazioni, si diverte ancora a cuocere le castagne sotto la cenere, e quando 
una ne scoppia d’improvviso, ride come una bambina. 

No, la vita non è sempre grigia, e il tempo aggiusta le cose che 
sembravano irrimediabili. Prima che arrivasse padre Leone era venuto 
Paolo, il mio Paolone, con una lettera per me: e poichè questa lettera 
riguardava anche lui non aveva voluto tardare a comunicarmela. È del 
re del tabacco; mi dice che, accettando volentieri le mie raccomanda- 
zioni, è in grado di accogliere, con regolare contratto, in una casetta 
colonica attigua alla villa del poggio, Paolo Maffei e la moglie: en- 
trambi come mezzadri del podere e custodi della proprietà. 

— E la ragazza? — domanda don Achille. 

— La ragazza è sulle Alpi: è ricca, può spendere, può guarire. 

Un rossore violaceo, come quello del tramonto, passa sul viso di 
Agar: piegata sul fuoco, ella fissa la brace e tace: ma al bussare che 
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si fa alla porta, che la vecchia ha chiuso contro il vento, balza, e corre 
lei ad aprire. a 

Ella aspetta sempre, monostante ogni sua disperazione: ma l’at- 
tesa, l’ansito verso un avvenimento nuovo, è lo stato naturale della gio- 
vinezza, e non della giovinezza soltanto. 

È padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie secche e nei capelli 
il colore rosso delle lontananze. Non ha paura di camminare per l 
strade ventose e solitarie, al buio, alla ventura. Si mette in piedi da- 
vanti al camino, dando le spalle al fuoco, e fruga dentro le maniche 
della sua tonaca, ha un colore e un odore di terriccio di castagno, e ; 
suoi sandali fumano come debbano prendere fuoco. Dice: 

— Ho camminato, sì. Sono stato dai Decobra; il malato va benino, 
e mi ha sempre parlato del signor Franco. La signora Dionisia è quasi 
gelosa. 

— La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio di giornale, — 
disse poi, traendo dalla manica un foglietto accartocciato che pareva un 
sigaro. Con prudenza lo svolse, vi soffiò sopra: da una parte c’era una 
illustrazione monca, dall’altra lesse, sillabando: 


Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Commissione Missionaria, composta 
di dieci suore e quattordici padri, presieduta da Sua Eccellenza Monsignor Rombi, 
vicario Apostolico di Capo Camosino (India) dove San Francesco Saverio operò 
le prime conversioni. 

La Commissione è composta quasi tutta di giovani neofiti pieni di entusiasmo 
e di fede: le Suore, dopo un breve soggiorno in India, si spingeranno fino al lebbro- 
sario di Skeklung, nella Cina Meridionale. Fra i Missionari già ordinati, vi sono 
alunni laici, fra i quali un nostro nobile amico, il professor Antioco Lante da poco 
laureatosi in lettere e filosofia nell'Università di Roma. 


Alla breve lettura, che parve però lunga e solenne come quella di 
un Vangelo, seguì un silenzio stupefatto e quasi soffuso di un vago ter- 
rore, simile a quello dei bambini che ascoltano una leggenda. 

Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fece volgere il viso di 
padre Leone, e Agar si mise a ridere, coi denti che sembravano d’oro. 


Grazia DELEDDA 
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METODI, SISTEMI E RISULTATI 
NELLA INTERPRETAZIONE DELL’'ETRUSCO 





Non è oggi la prima volta che al pubblico italiano e straniero si 
annuncia la soluzione integrale del problema della lingua etrusca. Una 
lunga serie di « decifrazioni » successive, ciascuna affatto indipendente 
dalle precedenti, conta da più di due secoli la storia dell’etruscologia; 
non frutto soltanto di esaltazioni dilettantistiche, ma in qualche caso con- 
vinzione maturata e metodicamente ineccepibile di seri studiosi, come il 
Corssen e il Martha, il cui torto fu di aver visto una chiave risolutrice dove 
non erano che buone osservazioni di portata modesta. Dal ripetersi di 
tali scoperte totalitarie e apodittiche, presto cadute in oblio, nasce il diso- 
rientamento dell’opinione pubblica che degenera in disillusione e in scet- 
ticismo; cosicchè sarebbe pretender troppo dagli uomini, date le imper- 
versanti fonti di discredito, supporre che la interpretazione dell’etrusco 
possa esser considerata una cosa più seria e ragionevole del mito, poniamo, 
di Atlantide, degli abitanti di Marte o del moto perpetuo. 

Troppo intensamente e a lungo si è parlato, anche da prudenti 
studiosi, di sfinge, di rompicapo e di chiavi. Troppo si è abusato per 
l’etrusco dell’aggettivo « misterioso », come altra volta si era fatto per 
l'Egitto e per la sua scrittura. Smenchi interpretazioni pazzesche delle 
iscrizioni egiziane si davano in tempi remoti quando la scienza moderna 
non era nata; mentre l’irrequieto succedersi di « chiavi » e di traduzioni 
sconcertanti fiorisce per l’etrusco in un’epoca, come la nostra, nella quale 
il metodo scientifico sembra aver toccato i limiti estremi del raffinamento. 

Chi abbia con i problemi etruscologici reale familiarità sa bene che 
valore possa avere, per la lingua degli antichi Tirreni, il parlar di chiavi, 
di decifrazioni o di Champollion. Qui non scrittura sconosciuta da « deci- 
frare » e lingua poi facilmente interpretabile per confronti esteriori come 
in Egitto e in Mesopotamia; ma perfettamente il contrario: un chiaro 
alfabeto cioè affine agli alfabeti greci occidentali e parole intraducibili 
per mancanza di lingue conosciute tanto affini all’etrusco di illuminarne 
aprioristicamente la struttura. 

Lo studio rivelatore dovette così procedere fin dall’inizio a tentoni, 
tra la felice intuizione di un possibile confronto esterno e il significato di 
un vocabolo strappato all’oscurità con l’accurato esame dell’epigrafe, del 
monumento, del contesto. E nacquero presto i due metodi fondamentali 
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d’interpretazione, sui quali s'imperniò la polemica degli studiosi: l’eti- 
mologico e il combinatorio. 

Il primo, basato sul confronto dell’etrusco con lingue esterne, ebbe 
specialmente agli inizi, ma non di rado anche in seguito, un'applicazione 
integrale da parte di coloro che supposero un’affinità diretta dell’etrusco 
con questo o quell’idioma o gruppo d’idiomi, e in base a tale affinità 
orientarono il loro sistema. Fu nel settecento la spiegazione con l’ebraico; 
più tardi con il greco, l’italico, l’armeno, l’ugrofinnico, l’egiziano. Sor- 
sero edifici complessi e ponderosi, come l’opera del Corssen. Ma un sof 
fio, la parola di un critico attento, fu sufficiente ad abbatterli e per sempre. 
Quanto conosciamo dell’etrusco ci attesta in modo certo e irrefragabile 
che nessuna lingua del globo a noi conosciuta è imparentata all’etrusco in 
modo così diretto da permettere una interpretazione etimologica esclusiva 
e completa. Tutt'altro valore assume il metodo, quando si limita a raf- 
fronti parziali e in un grado di probabilità, più che di certezza. Maneg- 
giato con incensurabile cautela da linguisti di valore indiscusso, esso illu- 
mina tavolta in profondità le origini e la struttura dell’etrusco, conferma 
e precisa dati altronde acquisiti. È dei nostri giorni l’opera, orientata in 
tal senso, di studiosi come il Trombetti, il Devoto, il Kretschmer, lo 
Hammarstròom. 

Non in antitesi con il metodo etimologico, del quale è pur sempre 
la base per l’applicazione dei valori esterni all’etrusco, ma piuttosto nato 
con spirito diverso su piani diversi, induttivo piuttosto che deduttivo, re- 
lativo e probabilista piuttosto che esclusivo e apodittico, consideriamo 
quel metodo combinatorio che studia i testi etruschi linguisticamente iso- 
lati, nel confronto reciproco e con aiuti esterni limitati al carattere delle 
iscrizioni, degli oggetti sui quali esse appaiono, delle figure che le accom- 
pagnano. 

Il metodo combinatorio è una creazione su: generis propria della 
linguistica etrusca, giustificata dalla singolare incertezza e dalla scarsa 
intimità delle parentele con altri idiomi. Esso favorì le prime identifica- 
zioni nel campo onomastico; scoprì i valori di molti nomi comuni: 
per es. eca sudi.... « questa è la tomba... », eca mutna.... « questo è il sar- 
cofago... »; dette incremento, con l’analisi dei più semplici rapporti sin- 
tattici, allo studio morfologico della lingua. Mirabilmente adoperato dal 
Deecke, dal Pauli, dallo Herbig, dal Torp, dal Cortsen, gli dobbiamo in 
sostanza le conoscenze più vaste e sicure, acquisite fino ad oggi nella 
interpretazione dell’etrusco. 

Con l’aiuto dei due metodi, etimologico e combinatorio, si crearono 
diversi sistemi di ricostruzione e d’interpretazione: visioni coerenti, cioè, 
della struttura lessicale e morfologica della lingua. I sistemi sono in molti 
casi individuali, talvolta comuni, pur con sensibili varianti, a più stu- 
diosi. Citiamo tra i primi l’organismo interpretativo del Corssen, quello 
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del Bugge, quello del Lattes. Con il Torp si aggruppano, per ciò che con- 
cerne gli elementi sostanziali, il Cortsen e il Trombetti; con lo Herbig 
la Fiesel; con il Goldmann il Leifer. Tale ordinamento non esclude, 
come è naturale, parziali ed anche notevoli accostamenti tra singoli se- 
guaci di due sistemi; tanto più che un « fondo » di risultati è indiscusso 
e comune a tutti. 


* * % 


Di quale metodo si è avvalso, a quale sistema si è ricollegato Francesco 
Pironti, la cui opera sulla « decifrazione » dell’etrusco tanta eco di com- 
menti, consensi, critiche ha avuto ed ha tuttora nella stampa italiana 
e straniera? Con provvido gesto il Ministro della Educazione Nazionale 
ha convocato una commissione di chiari linguisti, perchè sia espresso un 
giudizio definitivo sul lavoro e sappia finalmente l’opinione pubblica 
se l’etrusco è realmente interpretato. In attesa di questo epilogo, nuovi 
elementi possono essere addotti per contribuire ad una chiarificazione 
alla quale appare legato sia pure parzialmente il buon nome della scienza 
italiana. 

Il Pironti imposta la sua opera essenzialmente sul metodo etimolo- 
gico, con applicazione integrale, con la spiegazione cioè dell’etrusco me- 
diante una lingua nota, che in questo caso è il greco. Parvenza di novità 
deriva al sistema dal proposito, espresso più volte dall’autore, di orien- 
tare la comparazione verso radici paleogreche; ma in tutto il volume i 
confronti piovono abbondanti con i vari dialetti greci e con forme di cro- 
nologia diversissima. Si pensi alla derivazione di vacl etrusco, attraverso 
complessi passaggi fonetici da èrxadéw, e all’accostamento di 49umics 
alla formazione sofoclea adbépayroc! Il confronto è dunque con il greco 
in generale: il sistema del Pironti si allinea con i grandi tentativi d’in- 
terpretazione etimologica, disgraziatamente falliti, del Corssen, del Martha 
e di altri. 

Due cose però appaiono difettose al Pironti: la conoscenza sicura del 
materiale linguistico adoperato e il rigido metodo nelle comparazioni. 
Alla prima dobbiamo attribuire infortuni come l’affermazione che dal- 
l’etrusco etèra, forse « servo », derivi l’italiano etèra, che è il latino 
hetaera dal greco éta{pa « amica, cortigiana »; o fantasie davvero « pita- 
goriche », come quelle che presiedono alla spiegazione dei numerali etru- 
schi: per es.: maz «cinque» da tem (greco tep—) —alx « diecina ta- 
gliata » o cezp « nove » da ci-zal-epi « tre sopra due » cioè « tre al qua- 
drato » (!); o ancora la supposta derivazione del suffisso #() del passivo, 
che riappare in etéo, in latino, in celtico e perfino in ario, dal greco ypî, 
«è necessario »! Si aggiunga la incerta conoscenza di questioni riguar- 
danti lo stesso materiale etrusco, per esempio nel caso dei due innocenti 
prenomi femminili ara e fasti, ben noti fin dai tempi venerandi dell’etru- 
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scheria settecentesca, che il Pironti trasforma in appellativi e traduce 
«tomba » e « completo ». 

Regole fonetiche dei passaggi mancano o restano inesplicabili. Igno- 
riamo perchè dal greco 6a)- derivi l’etrusco #4r—, ma ancor di più perchè 
dal greco xx)- (come 08a)-) derivi invece un etrusco cla—. Il confronto 
si subordina alla interpretazione, come attesta per esempio l’accostamento 
di 2% in una parola al greco 6eòg, in un’altra al greco Ivy. Frequente la 
sforzata scomposizione di parole in più radici: per es.: daura « tomba » 
da c29— « tomba » e isg— « sacro ». 

Per quanto riguarda la traduzione dei testi, dobbiamo dire che molta 
parte dell’opera del Pironti è basata sulle interpretazioni del Trombetti. 
Ma ciò che dal compianto Maestro era dato cautamente come probabile, 
è assunto per certo e volto ai suoi fini dal Pironti, il quale pure assorbe 
nella sua « scoperta » molte osservazioni trombettiane senza citarne la 
fonte e si atteggia a maestro di metodo del Trombetti. Per il resto qualche 
proposta d’interpretazione può anche essere verisimile e sensata; però si 
tratta di supposizioni dovute al vivace ingegno dell’autore indipendente- 
mente dal suo sistema di comparazione etimologica, che deve ritenersi 
sostanzialmente inadatto alla interpretazione dell’etrusco. 


Ed ora, se anche questo tentativo è fallito, che cosa pensare, si chie- 
derà, del problema etruscologico? La soluzione è disperata? Esistono 
risultati concreti dovuti all'opera assidua tenace degli studiosi, e suscet- 
tibili di sviluppo? 

Per ben comprendere quale sia la vera natura dei risultati, comuni 
ai diversi sistemi d’interpretazione e accettati come certi o probabili, 
occorre prima di tutto porre in luce il carattere dei testi etruschi a noi 
pervenuti. Ammesso, per una ipotesi storicamente assurda, che nulla 
di quanto in essi leggiamo ci fosse oscuro e incomprensibile, potremmo 
dire con questo di conoscere « esaurientemente » la lingua etrusca? Ecco 
una domanda di importanza fondamentale, mai, come sembra, for- 
mulata in modo così preciso. La risposta è data dall’analisi epigrafica, 
che ci offre una monotona sequela di iscrizioni sepolcrali sul tipo: «Il 
tale, figlio del tal’altro, di anni tanti», alcuni pochi epitafi con dati di 
parentela e biografici, quattro epigrafi di notevole lunghezza e cioè: un 
sarcofago con elogio funebre, un cippo delimitante confini, una laminetta 
con menzione di divinità e di offerte, una tegola con formule rituali. A 
quest’ultima si ricollega per contenuto, quantunque assai più recente, 
l’unico manoscritto, diremo così, letterario che ci sia stato conservato per 
l’etrusco: il testo del «libro di tela » trovato avvolto ad una mummia 
egiziana e conservato ora a Zagabria. 
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Mondo familiare, militare, agricolo, storico, poetico, drammatico degli 
antichi Etruschi: tutto questo esula dai testi finora in nostro possesso. 
La conoscenza del vocabolario deve esser limitata alle parole riguardanti 
il mondo funerario, i riti, le offerte, in parte soltanto la vita politica. La 
scarsità dei risultati « lessicali » va dunque attribuita non tanto alle nostre 
limitate cognizioni quanto alla deficienza dei monumenti rinvenuti. 

Per la religione e la tomba infatti il numero delle parole tradotte è 
sensibilmente elevato: alcune, ripetiamo, con largo consenso, come ass 
«dio », aiser « dei », aisna « divino », fleres « simulacro », fler « offerta », 
sacni- « consacrare », mul- « dedicare », mlay « anàthema », un certo nu- 
mero di verbi indicanti « porre, dare, donare », un certo numero di parole 
per designare vasi e singole forme di vasi da allena. Saura, sudi « tomba », 
munsle « repositorio », cela « cella », mutna « sarcofago », murs « urna », 
lautni « gentilizio », iiatia « infero », /upu— « morire », seal « vivere », 
cesu « giacere », avil « anni », tir « mesi », #12 « giorni », ecc. 

Per altri concetti vari, sempre relativi per altro a determinati 0g- 
getti alla biografia dei defunti, al culto, rammentiamo: ar- « fare », zi17— 

(scrivere », 2/X «iscrizione », cer- « costruire », 4ec- « mettere », am—- 
« essere », Fatti « famiglia », br « figlio », sez « figlia », pusa « moglie », 
ati « madre », cepen, cezasie « sacerdote », il nome di varie magistrature, 
lucair- « governare », ten « aver la funzione di... », rasna « etrusco », ecc. 

Di molti vocaboli s’intravede, come dietro una nebbia, il senso; ma 
per quanto concerne il valore preciso varia la opinione degli studiosi. Sap- 
piamo per esempio dal contesto del « libro » di Zagabria che la parola 
vacl indica una cerimonia, un’azione sacra o un’offerta. C'è però chi la 
interpreta come « invocazione, detto » (Torp, Trombetti), chi come « au- 
gurio » (Ribezzo), chi come « offerta » (Goldmann), chi come offerta di 
liquido, forse « sangue » (Cortsen). Ecco perciò i gruppi vacl nunden, 
vacl ar, sostanzialmente equivalenti con il significato generico (sicuro): 
‘ compi il rito v4c/ », apparire via via tradotti come « recita la invocazione », 
‘fà la invocazione », « dà l’offerta », « offri il sangue », ecc. Disparità 
notevole, come si vede: ma non tale da inibire la conoscenza vaga a senso 
di determinate formule e gruppi di formule. 

Tale scarsa precisazione semantica è particolarmente notevole in nomi 
di elementi e istituti politico-sociali, di cariche, ecc., dove la difficoltà lin- 
guistica s’intreccia con il problema storico e antiquario. Ricordiamo che 
c'è chi interpreta «città » la parola che altri, forse con minor ragione, 
traduce « estero » 0 « territorio ». Ma la serie cild, spur, medlum, frequente 
nel « libro» di Zagabria, dovrà per necessità equivalere, indipendente- 
mente dall’ordine delle singole identificazioni, ad un concetto di enume- 
razione amplificatrice o restrittiva del tipo: « famiglia, città, popolo », 0 
«gruppo gentilizio, città-stato, confederazione » 0 viceversa: « nazione, 
distretto, comune ». 
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Ciò posto, allo stadio delle odierne conoscenze e forse fin quando non 
ci verrà offerta una netta precisazione di significato da una bilingue, la 
interpretazione di molte parole etrusche dovrà esser fatta piuttosto per 
genus proximum (questo del resto sicuro), che per differentia specifica: 
per es. fase = « concetto relativo a rito, sacrificio, offerta in senso gene- 
rale o particolare ». 

In complesso dobbiamo rilevare che nei più seri sistemi d’interpre- 
tazione non esistono veri disaccordi sostanziali, tali da rendere incompati- 
bili le singole valutazioni di un passo. Manca invece purtroppo ogni base 
scientifica per la traduzione di parecchi vocaboli; e sarebbe un voler accu- 
mulare ipotesi su ipotesi tentare, come da taluno si è fatto, di attribuir 
loro un senso, sia pure dubitativo. 

Se, come giova ripetere, per deficienza di testi e per nostra ignoranza 
le conoscenze lessicali etrusche sicure o probabili sono limitate, più stabili 
risultati offre il campo della grammatica. Anche qui ci manca una parte 
notevole, relativa a ciò che approssimativamente potremmo definire di- 
scorso comune, dialogico, ricco di forme pronominali e verbali di prima 
e seconda persona. Ma il complesso della struttura morfologica e delle cate- 
gorie specialmente nominali ci è oramai ben noto. 

Sappiamo ad esempio, che un carattere peculiare della formazione 
tematica delle parole è la oscillazione di suffissi, indifferenti rispetto al senso 
e spesso sovrapposti; carattere assai lontano dai ben noti schemi della 
grammatica indoeuropea, per esempio greca e latina. Conosciamo le ter- 
minazioni dei casi, alcuni con piena sicurezza e consenso (come i genitivi 
in —“s e in -, i dativo-locativi in =, —e, —eri; -t(1), #1) .), le desinenze del 
collettivo plurale e del femminile. Con minor precisione possiamo parlare 
degli schemi di declinazione, dovendosi probabilmente ammettere un loro 
carattere poco sviluppato e in ogni caso soggetto a facili variazioni, per 
oscillazione e soprapposizione dei suffissi. Qualche cosa di simile dovrà 
dirsi dei pronomi specialmente dimostrativi, e della loro declinazione, 
nonchè delle forme verbali. 

Un argomento particolare d’importanza in sè relativa, ma conside- 
rato spesso un indizio del mistero gravante sull’etrusco, è quello dei nume- 
rali. Da due dadi con i numeri scritti in lettere per esteso e da monumenti 
sepolcrali con menzione degli anni del defunto, conosciamo più o meno 
le unità dei numerali etruschi. Fonte ormai classica di dissidi e acerbe di- 
scussioni, fondate sull’uso e sull’abuso del metodo combinatorio, tra i se- 
guaci dei diversi sistemi, è l’attribuzione dei rispettivi valori a quelle unità 
e alle decine che da esse si formano. È questo un punto in cui il disaccordo 
regna completo; nè appaiono a tutt'oggi argomenti universalmente pro- 
banti in favore dell’una o dell’altra tesi. 

Discretamente conosciuta, dopo esaurienti analisi del Lattes, del 
Trombetti, del Devoto e di altri, è la fonetica della lingua etrusca. La 
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trascrizione dei nomi greci, nelle numerose leggende dei monumenti 
figurati, è una vera miniera di osservazioni per la conoscenza delle ten- 
denze e dei mutamenti fonetici in etrusco. Le parole indigene confer- 
mano pienamente i risultati ottenuti dallo studio degli imprestiti; come 
la mancanza della vocale o e delle sonore 2, g, 4, la equivalenza di dit- 
tonghi (gi= ei), il passaggio di tenui in aspirate (c>y, t>60, p>9) e sopra 
tutto quel fenomeno dell’accento iniziale, della sincope delle vocali nelle 
sillabe atone che dà luogo, specie nella lingua più recente, a parole con 
complessi e impronunciabili gruppi di consonanti. 

Riassumendo: molte, moltissime e per ora incolmabili sono le lacune 
nella nostra conoscenza del lessico, della morfologia, della fonetica etrusca; 
ma sarebbe voler chiudere gli occhi dinanzi ad una verità scientificamente 
accertata negare la importanza di risultati certi e probabili, acquisiti con 
metodo severo e consacrati da consensi più o meno vasti. Chè anzi, consta- 
tando il numero dei vocaboli interpretati e la qualità delle cognizioni gram- 
maticali e fonetiche, siamo autorizzati a ritenere che il nucleo fondamen- 
tale della lingua etrusca è conosciuto, sia pure con incertezza e sfumatura 
afocale di contorni e disparità di opinione nei particolari. 


* * * 


La ricerca etruscologica, di cui siamo andati delineando i risultati, non 
subisce stasi. Attraverso lenti progressi e acquisizioni talvolta minime, ri- 
torni, incertezze, passi decisivi, essa procede verso una mèta di cui non 
possiamo ancora intuire con precisione il valore. 

Diverse possibilità ci prospetta infatti il futuro; e chi si proponesse 
di vagliare la scelta dei mezzi e le probabilità di progressi ulteriori nella 
interpretazione dell’etrusco non potrebbe prescindere dal caso di uno studio 
limitato ai soli materiali oggi in nostro possesso o dalla supposizione di 
scoperte più o meno ampie e importanti di nuovi testi. 

Ammessa, vogliamo sperare e credere per assurdo, la ipotesi di uno 
scarso o nullo incremento del materiale epigrafico etrusco nel futuro pros- 
simo, il lavoro d’interpretazione procederebbe nella linea odierna, basan- 
dosi specialmente sui contributi della revisione e dell’ordinamento epi- 
grafico, di studi cronologici topografici lessicali preparatori, e infine di 
una cauta applicazione del metodo combinatorio per tentare nuovi passi 
entro l'ambito del vocabolario e della grammatica. La impostazione attuale 
della ricerca sarebbe tale da eliminare ogni scetticismo e avvalorare invece 
la ipotesi di risultati sempre più vasti e sicuri; ma la natura dei testi esclu- 
derebbe, ripetiamo, anche nel migliore dei casi una conoscenza « esau- 
riente » dell’etrusco. 

La realtà degli ultimi anni, poveri di esplorazioni sistematiche nei 
centri etruschi e neppure notevoli per importanti scoperte casuali, conforta 
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tuttavia ad ammettere, almeno come minimo possibile, un quasi diuturno 
contributo di nuovi rinvenimenti epigrafici di matura funeraria (urnette 
e sarcofagi inscritti) e votiva (vasi). Contributo scarsissimo, in apparenza, 
di nomi e formule stereotipate già in precedenza ben note. Ma all’osser- 
vazione attenta e quasi diremmo avida dello studioso non può sfuggire 
la piccola novità, la variante appena percettibile, che costituisce un im- 
provviso spiraglio luminoso nell’analisi rabbuiata, interviene, inaspettata 
solutrice, nel cuore di un’annosa questione. Ecco, ai dati delle analisi com- 
piute sui testi conosciuti, aggiungersi i dati dei testi nuovi e dietro il doppio 
impulso accrescersi quasi in proporzione geometrica il progresso. 

Ma le speranze della scienza etruscologica e, crediamo, di tutte le 
persone colte che s’interessano allo studio delle antichità trascendono la 
eventualità « normale » di piccole scoperte epigrafiche. La esplorazione 
intensiva di grandi necropoli e, soprattutto, lo scavo organico nell’area delle 
città etrusche, in linea generale la piena valorizzazione archeologica di 
quell’Etruria Marittima che fu per secoli centro irradiatore di civiltà non 
potranno non dare tangibili risultati in questo campo. La scoperta di lunghe 
iscrizioni funerarie o pubbliche, anche senza bisogno di bilingui, accele- 
rerebbe il processo risolutivo del problema linguistico etrusco, allargando 
nello stesso tempo la base delle cognizioni lessicali. Soltanto le sabbie con- 
servatrici dell’Egitto o la curiosità eccezionale di una biblioteca ercolanese 
(giova tanto alto sperare?) potrebbero darci un saggio letterario etrusco 
simile al « libro » di Zagabria o superiore ad esso per interesse; ma tanto 
è questa ipotesi nel rango delle possibilità debolissime, diremmo quasi chi- 
meriche, quanto invece certa è la messe epigrafica e però linguistica che 
attende lo scavatore delle antiche città dell’Etruria. Nella terra, con la 
soluzione del problema, è la conferma delle nostre fatiche. 


Massimo PALLOTTINO 
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In uno degli ultimi numeri di una grande rivista americana ve- 
deva la luce l’articolo di un noto scrittore, cittadino degli Stati Uniti, 
che per lunghi anni aveva risieduto in Cina, sul crollo definitivo del 
prestigio dell'Occidente nell’Estremo Oriente. La incapacità delle grandi 
Potenze a punire il Giappone per la sua inosservanza dei trattati, o al- 
meno a frenarne la marcia conquistatrice in Cina nonostante i ripetuti 
appelli di quest’ultima alla Lega delle Nazioni (è di ieri l’esclamazione 
di Wellington Koo, esser il Patto della Lega divenuto « un pezzo di 
carta » in Oriente!), segnava l’inizio della decadenza della potenza occi- 
dentale in Cina e nell’Oriente in generale, e l’affermarsi, invece, della 
irresistibile, oramai dominatrice preponderanza del Giappone che, da ora 
innanzi, nessuno avrebbe potuto trattenere, impedirgli di realizzare i 
suoi piani più ambiziosi di dominio. 

Le conclusioni cui giunge lo scrittore americano c’inducono a porre 
un altro problema. Affermatosi sulle coste e sui territori prospicienti la 
parte settentrionale del Mar Giallo, quale sarà la ulteriore politica del 
Giappone ? 

Si contenterà l'Impero nipponico di consolidarsi nel Nord Ovest, salvo 
contendere alle avanguardie russe nella parte nordica dell'Asia il dominio 
che, ancor oggi, i Sovieti dimostrano di volere affermare ? 

O si deve credere a coloro che attribuiscono al Giappone un ben più 
vasto programma? 


(1) Durante le more per la pubblicazione di questo scritto due avvenimenti di grande 
importanza politica attiravano gli sguardi del mondo su Roma: il Congresso degli studenti orientali 
con la enunciazione del programma dell’Istituto destinato a promuovere e sviluppare le nostre 
relazioni culturali ed economiche con i paesi del vecchio Continente, e l'articolo del Duce: Estremo 
Oriente (« Popolo d’Italia » 17 gennaio): avvenimento, il primo, che al mondo sorpreso parve far 
sentire l'ampio respiro della vita di Roma imperiale; e quanto al secondo, esso aveva la virtù, 
nell'analisi serrata e precisa del groviglio russo-cino-giapponese, di chiarire circostanze e respon- 
sabilità, mentre il monito contenuto nell’alta parola distraeva, per un istante, le Cancellerie, 
frastornate dal chiasso che da anni mette a rumore, per quisquilie, il cortile di casa, costrin- 
gendole a porgere l'orecchio al clamore minaccioso che si avvicina al fragile muro di cinta. L'uno 
e l’altro avvenimento, per noi italiani, motivo di orgoglio, ché entrambi valgono a rafforzare la 
nostra fede — che era solo timida e vana aspirazione in un passato oramai per sempre tramon- 
tato - di vedere ovunque e sempre riportata la politica italiana alla lucidità, alla dignità, all’au- 


torità della politica romana. 
NOTA DELL’A. 
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Programma che, per la stessa sua grandiosità, per le speranze che la 
sua più o meno esatta enunciazione (più letteraria che altro sinora) ha 
fatto sorgere in altri popoli, dovrebbe, se esistente, tenere perplessi gli Oc- 
cidentali più ottimisti. 

Còmpito immane questo della « marcia » del Giappone verso l’Oc- 
cidente; ma che i più entusiasti fra gli Orientali credono possa riuscire, 
dacchè s’inspira ad un ideale superiore, quello dell’unione spirituale, ed 
eventualmente politica, dei popoli di razza gialla che si erigerebbero a 
baluardo formidabile contro le tradizionali, ma oramai quasi tramon- 
tate, mire dei due grandi Imperi occidentali su le terre e le risorse del. 
l'Estremo Oriente, segnacolo di libertà per tutte le popolazioni fin’oggi 
soggiogate, dal Pacifico all'Oceano Indiano sino alle sponde del Golfo 
Persico. 

In tal modo il Giappone, liberatore e condottiero delle popolazioni 
dominate dai bianchi, si assiderebbe, avversario irresistibile, nell’Asia con- 
tinentale, contrapponendo la potenza dell'Impero del Sol Levante a quella, 
declinante, dell'Europa. La rivincita dell’Oriente sull’Occidente ebbe il 
suo primo atto nella guerra vittoriosa contro la Russia e potrebbe, do- 
mani, con la Cina e l’Altopiano tartaro come ponte e, con alleate, o co- 
munque simpatizzanti, le genti dal Caucaso all’Himalaya, vedere l’inizio 
del secondo atto. 

Certo non si può negare metodo alla politica del Giappone, negare 
che gli eventi che si sono susseguiti, episodi significativi della politica 
nipponica nell’ultimo trentennio, rispondano ad un piano concreto e 
mirabilmente eseguito, e tanto pià sorprendente — per quanto rivela 
di tenacia e d’intima potenza — se si guarda ad un non remoto passato, 
se si considera, cioè, che solo pochi anni sono trascorsi fra il sorgere, al- 
l'orizzonte politico, dell’Astro del Levante e la sua attuale esaltata posi- 
zione dall’alto della quale guarda al tramonto del Sole d’Occidente! 


* * %* 


Mentre le armate nipponiche avanzano, per ora, sul lato occidentale 
del Continente asiatico, l’attività commerciale giapponese, che non ha 
requie, è già all’avanguardia. 

Pare che la storia si ripeta oggi, nel campo economico, in senso 
inverso. 

Prima i Fenici, poi i Romani si servirono dell'Egitto come emporio 
delle merci che vi trasportavano per le vie del mare e che poi i più arditi 
loro pionieri portavano seco, per via di terra, sino all’India, alla Persia. 

Oggi sono i giapponesi che, invertendo il cammino, hanno scelto 
l'Egitto come la prima tappa, o meglio come il punto di partenza, del 
loro sbocco nel Mediterraneo, nell’Europa. Dai magazzini generali, 
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che essi hanno stabilito ai limiti del nostro mare, irradiano, sui mer- 
cati europei, merci per ora di poco conto, giocattoli e minnoli vari — 
che sembrano inoffensivi al pur sospettoso commercio europeo — e che 
col loro vile prezzo s'impongono all'acquirente e preparano senza dubbio 
la strada ad infiltrazioni ben più serie a danno delle industrie e dei com- 
merci europei. 

* * * 


Constatata dunque l’avanzata dell’Oriente verso l'Occidente, poichè 
la progressiva consolidazione nelle posizioni odierne può legittimamente 
considerarsi pausa e non fine al movimento iniziato, che ebbe il suo 
cominciamento più chiaro in Corea, si delineerà più limpida ed oppor- 
tuna la impostazione del problema da noi già proposto: — Limiterà il 
Giappone al suo sviluppo in Occidente lo sforzo della sua politica e delle 
sue armi? 

Gli Stati Uniti non lo credono. 

La occupazione da parte del Giappone della Corea e di Formosa, 
di quest'isola soprattutto, dette la stura alle congetture degli Stati Uniti 
già preoccupati per il crescente affluire di giapponesi su terra americana, 
nelle isole Hawai, ove, oltre a moltiplicarsi con la eccezionale prolificità 
della loro razza, si venivano imponendo con l’acquisto della proprietà 
terriera e l'impianto di sempre più importanti aziende commerciali. 

Ma una questione più grave turba, da qualche tempo, i sonni ame- 
ricani. 

Le vicende della guerra contro la Spagna avevano lasciato loro fra le 
mani una eredità indesiderata: le Filippine. Eredità che sarebbe stata 
gravosa per tutti; ma che per gli Americani si risolse in un pieno insuc- 
cesso amministrativo e politico nonchè in una notevole passività finan- 
ziaria tanto più avvertita in quanto il peso ne è direttamente risentito dalla 
produzione e dal traffico metropolitani. Insuccesso prevedibile se si consi- 
dera che gli americani si sono palesati, e non da ieri, negati, per la loro 
psiche e la loro indole a comprendere e quindi governare gente, per razza 
e costumi, diversa da loro. 

Di questa innata loro incapacità essi avevano già dato un esempio in 
casa loro, ove, dopo oltre un cinquantennio d’immigrazione europea, con- 
servano ancora, intatta, la diffidenza ne’ confronti degl’immigranti che 
non siano di origine britannica, olandese o scandinava. 

Basta, a comprendere questo speciale stato d’animo degli americani, 
il loro disagio a vivere a fianco di « stranieri », il fatto che essi conside- 
rano segno d’inferiorità di una razza ogni caratteristica fisica e morale di- 
versa dalle loro. Diversità, per essi, è inferiorità; sia che la diversità essi 
rinvengano nel costume, nell’atteggiamento e nei gesti, o nel colore della 


pelle, degli occhi e dei capelli. 
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Inconsapevolezza da una parte, dall’altra una sconfinata fiducia nella 
propria superiorità etnica, morale, politica. 

Questa fiducia, che pure trova la sua origine nella grande ingenuità 
di questo popolo, deve pure lasciarci ammirati in quanto si traduce in 
strumento validissimo di potenza in tutti i campi dell’attività nazionale. 
È d’uopo però constatare che questo eccessivo compiacimento nelle pro- 
prie capacità e virtù diventa, se irriducibile, non contenuto cioè in limiti 
ragionevoli, una debolezza nei rapporti obbligati esteriori, quando cioè 
le necessità politiche pongono il popolo, che ne è afflitto, alle prese con 
un altro. 

Sta di fatto che questa caratteristica degli Americani ha sciupato ed 
annullato il valore, specie nei loro frequenti interventi amministrativi e 
militari nelle repubbliche delle Antille e del Centro-America, dei loro 
atti più liberali e generosi, poichè risentita come una offesa da quelle po 
polazioni di origine latina era la condiscendenza, la palese indulgenza 
con la quale, dall’alto della loro superiorità, i « yankees » condivano ogni 
loro atto politico o amministrativo nonchè i rapporti personali e sociali 
con la gente del paese occupato. Questa avrebbe più volentieri perdonato 
— ed ebbe l’occasione di farlo più volte — un atto di brutalità da parte 
degli agenti inferiori delle forze occupanti e magari una severa ed anche 
ingiustificata repressione, ma risentirono sempre amaramente il tono pro- 
tettivo (il pazronizin) degli Americani. 

Alle Filippine gli Americani dettero prove ripetute della loro bontà 
e della loro generosità; dettero esempi di un altruismo, di un disinteresse 
che non hanno uguale; ma non seppero o non poterono liberarsi della du- 
plice caratteristica che più sopra abbiamo descritta e che doveva finire a 
determinare, con lo scontento delle due parti, Americani e Filippini, la 
incompatibilità del governo della Federazione nell’Arcipelago. 

Il governo americano subì le oscillazioni di un’altalena; passò, con 
alternative penose, dalla maniera forte a quella blanda e paterna, lasciando 
gli stessi Americani scontenti di sè, poco proclivi, come sono, ad occupa 
zioni prolungate, ostili, per storica tradizione, all'idea di posseder colo- 
nie, essi che, dall’inizio della loro indipendenza, si erano fatti proclama 
tori del diritto dei popoli di governarsi da sè. E fu il desiderio di liberarsi 
dal peso della « colonia », la fretta di preparare quelle popolazioni alla 
libertà che indusse gli Americani alla debolezza; a lasciar fare, a lasciar 
correre ed a concedere prematuramente libertà, autonomie eccessive. Ec- 
cessive poichè concesse a popolazioni socialmente, politicamente nell’in- 
fanzia. 

Oggi, dopo più o meno infelici prove fatte dai Governatori che si 
sono succeduti nelle Isole, più distanti, moralmente, da quegli isolani, che 
se fossero rimasti a governarli da Washington — ed il solco che sin dal 
principio divise gli Americani dall’esiguo e turbolento nucleo dei meticci 
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semi-spagnolizzati che rappresenta la classe dirigente fra i milioni di razze 
e lingue diversissime che compongono la popolazione dell'Arcipelago, 
in gran parte vivente allo stato barbaro, si è fatto sempre più profondo — 
il Congresso, il popolo americano, reclamano l’abbandono. 

Forse quello che più fa desiderare agli Stati Uniti di disfarsi delle 
Filippine è la gran passività che esse rappresentano per l’economia ame- 
ricana. Come poi fu fatto per Cuba, quando a questa fu concessa l’indi- 
pendenza, gli Stati Uniti non seppero trovare altro mezzo per infondere 
qualche prosperità alle Filippine — impoverite dal « Governo della 
Metropoli », che era già il sistema spagnuolo di governo coloniale — (1) 
fuor di quello di ammettere in franchigia sul proprio territorio i prodotti 
delle Isole. 

Trattamento di favore che, mentie impoveriva il fisco americano — 
privato de’ proventi che avrebbe potuto ricavare dall’introduzione di pro- 
dotti simili da altri paesi — non trovava un correspettivo nei profitti che 
lo scarso consumo degl’indigeni offriva agli esportatori americani spesso 
battuti dalla concorrenza di altre nazioni. A questo si aggiunga il forte 
deficit dell’Amministrazione americana nella colonia per la generosa po- 
litica di lavori pubblici che vi aveva instaurata. 

Merito americano, questo, che va messo in rilievo e che gli rico- 
noscono gli stessi avversari, patrioti che negli Stati liberi delle Antille 
e del Centro-America ebbero, per altri versi, a lagnarsi degl’interventi 
e delle prolungate occupazioni militari degli Stati Uniti. Segno inconte- 
stabile di una caratteristica romana della civiltà degli Stati Uniti è la 
rete di ottime strade che essi, ovunque, hanno creata nei paesi occupati. 

Attualmente, alle Filippine, gli Americani, che attendono, per an- 
darsene, la decisione del Congresso e la sanzione del Presidente, hanno 
fatto come quei viaggiatori che, nell’attesa impaziente di un evento desi- 
derato che li costringa ad una immediata partenza, hanno le valigie fatte 
e pagato il conto all’albergo. Ma, come spesso avviene ai viaggiatori in 
partenza, verso i quali si rallenta la sollecitudine dell’albergatore e vien 


meno il garbo del personale di servizio, così è avvenuto che, verso i 


Governatori americani, i quali pur tanto (se pure spesso è mancata loro 
l'abilità politica) hanno beneficato le Isole e gl’isolani, sono venuti meno, 
da parte di questi ultimi, la considerazione e perfino il rispetto. 

— Andatevene — dicono i Filippini; ed il loro Senato inonda di suoi 
memoriali il Parlamento americano, invia Commissioni al Congresso 
ed al Governo Federale a Washington, vociferando le sue lagnanze e 
chiedendo l’immediato ritiro dalle Isole dell’ultimo simulacro del Go- 
verno metropolitano. 

(1) Eppure gli Spagnuoli, nonostante i loro difetti di colonizzatori, gli sperperi fatti, tutti 


a danno de’ coloni, hanno lasciato una impronta incancellabile nelle Fipippine e sono sinceramente 
rimpianti. 
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E gli Americani — e Teodoro Roosevelt fu il primo a desiderarlo 
— vorrebbero andarsene. 

Ma sono trattenuti, nel loro desiderio di volontaria rinunzia, da 
una serie di scrupoli, alcuni dei quali di una sentimentalità che fa onore 
alla grande Repubblica. 

Dicono alcuni: — Sapranno i Filippini, e per essi la infima oligarchia 
(composta di ambiziosi parolai avidi di potere, di guadagni illeciti, usi 
all’intrigo, allo sperpero del pubblico denaro a proprio vantaggio e delle 
loro clientele) che ha in mano la cosa pubblica, reggersi da soli? 

E la giovane Repubblica che si costituisse domani, dicono altri, 
potrà mantenersi finanziariamente vitale o non è probabile invece che, 
in breve, correrebbe verso il fallimento, tutto e tutti coinvolgendo nella 
miseria? Opera sicura, essi prevedono — esperti come sono dell’uso che 
i Filippini hanno fatto delle loro autonomie —, dei governanti indigeni 
di domani i quali, una volta dilapidati i fondi pubblici, non troveranno, 
a rinnovarli, le casse dei « dominatori », e chiuso o quasi il facile sbocco, 
ai loro prodotti, che era stato il mercato degli Stati Uniti, poichè questi, 
in coincidenza con il loro ritiro, avrebbero automaticamente innalzato, 
anche contro le provenienze dell’Arcipelago, la barriera comune e forse 
anche più rigida ed aspra dei propri dazi. 

Ma ben altra e più grave è, secondo molti — e sono forse i più 
sinceri, e certo quei che vedono più chiaro — la vera ragione della ripu- 
gnanza degli Stati Uniti ad abbassare la propria bandiera dal forte di 
Manilla. 

Il giorno che ci ritireremo dalle Filippine, essi ammoniscono, vi 
metteranno subito piede i Giapponesi. E, con l’occupazione dell’Arcipe- 
lago, più minacciosa si farà la potenza del Giappone contro il traffico 
e contro la stessa integrità degli Stati Uniti. 

In altri termini l’insediamento del Giappone nell’Arcipelago signi- 
ficherebbe, per questi americani, una 240v4 € decisiva ipoteca presa dal- 
l'Impero sulle vie commerciali del Pacifico, il serio e pericoloso inizio 
della sua espansione, anche verso Oriente, con la graduale presa di pos- 
sesso — economica soltanto, forse, sul principio — delle isole che costi- 
tuiscono la sterminata, ma ricchissima piattaforma a mezzo della quale 
i Giapponesi potrebbero, per via marittima, collegarsi, definitivamente, 
col mondo Occidentale ed i suoi grandi mercati di consumo che essi 
finora solo sfiorano negli approdi di Seattle e di S. Francisco. 

I segni, che confermerebbero queste vaste aspirazioni, non man- 
cherebbero. 

Forse che, una volta fallita, per le sopravvenute restrizioni immi- 
gratorie americane, la possibilità, per i Giapponesi, di ulteriormente pro- 
gredire nella loro occupazione... pacifica delle terre californiane, non 
hanno stabilito, nuovo loro quartier generale, numerose colonie agricole 
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nel Messico, « accampandosi » così su quel Golfo che è mirabilmente si- 
tuato come osservatorio e punto strategico fra le due Americhe? 

E non si sono andate moltiplicando, principio di realizzazione di 
un vasto piano di espansione anche nell'America australe, le loro colonie 
nel Nord del Brasile? 

Innocue colonie di agricoltori ? 

Il giapponese, come individuo — interrogatene quanti ne volete 
— non ha iniziative colonizzatrici. 

Viceversa anche la minima manifestazione giapponese fuori dei 
limiti del patrio Arcipelago, la formazione della più piccola colonia etnica 
o azienda di affari, è come la mossa di una pedina del gran giuoco vo- 
luto e diretto da Tokio. Paziente, tenace lavoro, creazione intelligente 
di infiniti fili di cui verrà costituita la grande rete degl’interessi com- 
merciali e territoriali dell'Impero di Oriente. 

Si guardi infatti alle colonie oggi esistenti. 

Esse non sono gruppi isolati, tagliati fuori, definitivamente, dalla 
Madre Patria; esse sono, di questa, vere e proprie appendici. Le com- 
pongono tenaci, sobri agricoltori, contadini, orticultori, giardinieri in- 
superabili, economi fino al sacrificio, magistralmente organizzati. Poichè 
la loro attività non cessa nella campagna. Nelle città vicine risiedono, 
contemporaneamente, altri loro compatrioti, presto cospicui sui mercati, 
nelle attività portuali, nel quartiere degli affari, e disseminati, un po’ 
ovunque — altra preoccupazione nord-americana — a servizio nelle fa- 
miglie locali più abbienti. Ma neanche qui finisce la organizzazione. 
Questa si fa evidente, e ricca di straordinari risultati, per l’opera di chi 
apertamente sul luogo, o dedito, a qualche distanza, nelle attività citta- 
dine, vigila e dirige l’opera dei coloni. Gente esperta, questi dirigenti. 
In breve i coloni sono riuniti in corsorzio, i loro prodotti socializzati e 
perciò ben presto in grado, per la forza quantitativa e qualitativa nonchè 
per la giudiziosa scelta de’ tempi, d’imporsi o quanto meno di esercitare 
una notevole influenza sui mercati. Ben presto quest’organizzazione dà 
frutti vistosi ed apparenti: le economie realizzate convertono ben presto 
i primitivi lavoratori in fittavoli, in proprietari, e la organizzazione acqui- 
sta un nuovo, più minaccioso potere, poichè, dato il divario fra il modo 
di vivere dei Giapponesi e quello degli Europei o Americani del 
Nord, vengono ad essere minate le fondamenta stesse dell’economia 
locale. 

Il progresso di tali colonie (gli Stati Uniti hanno impedito che le 
colonie californiane, già formate, si accrescessero di muove reclute), nel- 
l’esclusivismo nazionale di vita e di costumi che esse conservano e per 

la disciplina che le avvince in evidente obbedienza ad ordini superiori, 
tende necessariamente alla creazione di uno Stato nello Stato, cosa certo 
più facile a verificarsi in Nazioni meno popolate e meno potentemente 
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organizzate degli Stati Uniti, diventando testa di ponte per le future 
imprese economiche che l'Impero prepara. 

Intanto, se può apparire esagerata la previsione degli Americani che, 
una volta partiti dalle Filippine, i Giapponesi subito li sostituirebbero, il 
timore che ciò possa avvenire non è infondato. È da prevedersi infatti 
che gli stessi Filippini, una volta rimasti a reggersi da soli, offrirebbero, 
col loro malgoverno, non uno, ma cento pretesti all’intervento ed all’oc- 
cupazione militare giapponese. 

Niente di più naturale del resto! 

Non intervengono, gli Stati Uniti, anche non chiamati, nelle re- 
pubbliche affini del continente americano? 

E non vi sbarcano armati, e non le tengono, politicamente, militar- 
mente, finchè vogliono? 

Così domani il Giappone, come la Potenza più vicina alle Filip- 
pine, quando giudicasse necessaria una qualunque azione di polizia nelle 
Isole. Chi potrebbe, obbiettivamente, condannare lo spirito della poli- 
tica giapponese che, nella sua rigida continuità, s’inspira agl’interessi 
nazionali ? 


* %* * 


Ma vi sono altri interessi, non giapponesi, e gli Stati Uniti dovranno 
ben ponderare la loro decisione. 

Sarebbe però un errore il ritenere che il problema interessi solo la 
Federazione americana. 

I Giapponesi non hanno mai, con la sobrietà verbale che li distingue 
ogni volta che si tratta di fare delle dichiarazioni politiche — essi hanno 
sempre agito, e parlato, con non poche reticenze, solo poi —, espresso 
pubblicamente un loro programma politico per quanto si riferisce alle 
loro varie imprese sul continente asiatico, culminate con gli ultimi epi- 
sodi della occupazione manciura e della provincia di Jehol. 

Ma altri, e non ultimi gl’Indus, di razza totalmente diversi; ma 
pure asiatici, l'han fatto per loro. 

Veramente un programma vero e proprio, come intepretazione del- 
l’inizio della sua marcia verso Occidente, non è stato ancora esplicita- 
mente attribuito al Giapponese; ma è un fatto che l’azione dei Giapponesi 
in Cina, se pure da un lato provoca la resistenza, quale fisica, più che 
morale, reazione del popolo interessato, è dai popoli non direttamente 
colpiti dall’azione militare, considerata da un punto di vista esclusiva 
mente etico, come azione liberatrice, per opera del più potente Stato di 
razza gialla, dei fratelli del Continente, dalla più o meno effettiva do- 
minazione, e, in ogni modo, dalla egemonia dello straniero di razza 
bianca. Ed è altresì un fatto che l’azione dei Giapponesi in Cina ha ovunque 
incoraggiato, promosso, sull’antico Continente — lo riconosce, in India, 
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lo stesso Mahatma — lo spirito di resistenza, i primi atti concreti di ri- 
bellione contro il bianco dominatore. Atti che non hanno nulla a vedere 
con le sporadiche rivolte del passato, causate più che altro da insofferenza 
di dominio, come quelle avvenute al principio della seconda metà del 
XIX secolo un po’ ovunque fra le truppe indigene nell’Indostan e mezzo 
secolo dopo intorno a Peshawar al confine indiano del N. O; o causate 
da semplice odio di razza e desiderio di saccheggio come nella rivolta dei 
« Boxers ». Oggi la ribellione ha chiara la mèta ed a questa anelano tutti 
i popoli d'Oriente: la libertà, e l’unione, a Stato indipendente, del popolo 
dominato. 

Oramai lo spirito di ribellione non si acquieta. Lo si rinviene, fe- 
nomeno persistente ed inquietante, ovunque serpeggiante, dal Belucistan 
all'India, dalla Birmania all’Annam, dalla Cocincina alle terre della 
Sonda! Se il Giappone, al quale non manca senno di governo e modera- 
zione politica, saprà governare con pazienza e tatto le provincie del Con- 
tinente che, più o meno direttamente, viene aggregando all’Impero, e 
soprattutto saprà evitare complicazioni europee destreggiandosi, per il 
tempo occorrente ad una sua più sicura consolidazione, nella sua politica 
confinaria con l’U. R. S. S. — e gli stessi Sovieti potranno, nelle loro 
impazienti rivendicazioni territoriali e ferroviarie, offrire il destro all’Im- 
pero nipponico di erigersi, anche al Nord, come il legittimo difensore 
dei popoli asiatici contro i bianchi usurpatori — esso, il Giappone, riu- 
scirà a costituire una base incrollabile al più grande piano di dominio 
che gli si attribuisce. Poichè non solo i Tartari e tutti i Mongoli, ma anche 
tutte le popolazioni indo-malesi del sud, non scorgeranno, o dimentiche- 
ranno di scorgere, nel Giappone, il padrone, e lo acclameranno liberatore 
e lo accetteranno come condottiero nella lotta per l’indipendenza dei 
popoli asiatici. 

Si viene così delineando verso l’Oriente la formazione di un vasto 
amalgama di popoli dal quale potrà scaturire un formidabile Impero, cui 
le grandi estensioni atte all’agricoltura, le pressochè inesauribili risorse 
minerarie e le incalcolabili riserve di uomini (una volta sfruttate e vigo- 
rosamente guidate da un popolo forte e disciplinato il cui còmpito fu- 
turo in Asia potrebbe rivaleggiare con quello ristretto, ma non meno 
glorioso, che nella seconda metà del secolo scorso fu della Prussia e 
condusse all’unità germanica), conferirebbero una potenza non mai vista 
dopo la caduta dell’Impero Romano. 


Fantasticherie ? 

Esagerazioni? 

Può essere, come è logico attendersi che fantasticheria sarà, dagli 
scettici, definito il pronostico che, in Europa, è fatale che si prepari, per 
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un migliore equilibrio di potenza fra le due razze, la bianca e la gialla, 
una nuova formazione politica. Questa sarà opera del popolo che più i degli 
altri ha dimostrato freschezza di concezione politica e virtù costruttrici: 
formazione che sola potrà, nella rinnovata unità € potenza imperiale, 
affermare nel mondo il vigore inestinguibile della civiltà ariana, del ceppo 
europeo, quale Roma ci trasmise. Eredità pesante che il Duce trasse 
dalle ceneri dell’oblìo per ridare, col senso della rinnovata responsabilità 
della stirpe, una coscienza nazionale agli Italiani, ed all’Italia una mèta 
gloriosa. 


Misuriamo intanto la statura del competitore che l'Occidente si 
troverà di fronte quando vorrà consolidare la sua posizione nel Pacifico. 

In poco più di un trentennio, un paese rimasto sino a poco prima 
isolato, coi porti chiusi ad ogni infiltrazione straniera e che viveva, al- 
l’interno, in uno stato di semi-barbarie medioevale, si sveglia ad un tratto 
dal suo sonno millenario, crea in pochi anni un esercito ed una flotta 
meravigliosamente, modernamente attrezzati; batte il più grande eser- 
cito europeo; vince, in pieno mare, una delle più grandi battaglie navali 
di tutti i tempi; e, datosi febbrilmente alla radicale trasformazione della 
propria vita sociale ed economica, si rende in pochi anni, con la crea- 
zione di impianti industriali colossali, indipendente dall'industria dei 
bianchi; dopo di che prende, di diritto, il suo posto fra le grandi potenze 
mondiali, ed inizia, con una energia, una costanza, ma anche una spre- 
giudicatezza mai vista, la sua politica realizzatrice tanto nel campo po- 
litico che in quello economico. 

Chi può calcolare quanti, di qui a pochi anni e dopo cioè un ocu- 


lato, abile, paterno governo delle sue provincie continentali — ove sono 
gli uomini fisicamente migliori della razza mongola — e con le risorse 


finanziarie che la sua parsimoniosa amministrazione saprà trarne, po- 
tranno essere gli uomini che il Giappone, la cui popolazione strettamente 
nipponica già sorpassa i 62 milioni, raccoglierà, armati, sotto le sue 
bandiere ? 

Chi può valutare, fino da oggi, il prestigio che, dopo qualche anno 
di pace operosa, il Giappone avrà saputo conquistare nell’Asia Con- 
tinentale ? 

E chi la sua futura potenza economica? 

E mentre questi eventi si compiono, mentre appare, in tutta la sua 
chiarezza, la grandiosità del programma politico del Giappone, la sua 
grandezza futura, non assistiamo noi alla decadenza del prestigio euro- 
peo in Estremo Oriente? 

L'ultimo colpo al proprio prestigio l’ Europa — e con essa l’America 

— lo riceveva a Ginevra quando, unico argine all’azione militare del 
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Giappone, insofferente d’indugi e sordo alle proteste europee (e, del resto, 
buon psicologo e buon « tempista »), inscenava, alla Lega, sul rapporto 
della Commissione d’inchiesta, la condanna, « du bout des lèvres », del- 
l'operato del Giappone! Parole, cui facevano eco le conquiste giapponesi 
e la organizzazione pensata ed eseguita del nuovo Stato, Manciu-Kuo, 
dal quale, a stare alle ultime notizie, si detterebbero gli ordinamenti che 
dovrebbero reggere, in futuro, il resto della Cina. 

Ora era da prevedere che se le clausole del « Trattato delle Nove 
Potenze », e quindi i principî sanciti dal Patto Kellog, cui pure i Giappo- 
nesi avevano, rispettivamente, partecipato ed aderito, non erano bastati 
a fermarli nella muova marcia intrapresa sul Continente, essi non avreb- 
bero sbiancato il viso ai blandi rimproveri ginevrini e si sarebbero li- 
berati, come poi fecero, dell’insistente richiamo della Lega all’osservanza 
del Patto (della Lega), pur da essi sottoscritto, ritirandosi dall’ Accademia 
del Lemàno. 

Al punto cui siamo giunti, potremo noi continuare ad ignorare il 
formarsi di uno stato di cose nuovo in Estremo Oriente che, consolida- 
tosi sul Mar Giallo, potrà, domani, nella rapidità di concezione e di ese- 
cuzione cui ci ha abituati il Giappone, farsi più vicino ai nostri imme- 
diati interessi assumendo carattere inquietante di realizzazione nel pros- 
simo Oriente? 

Se, pertanto, a ben comprendere l’importanza e il significato di questo 
nuovo stato di cose, non si formerà in Europa una mentalità nuova ed 
idonea; se nulla sembra potersi opporre, sul Continente asiatico, alla im- 
pronta, che sembra irresistibile, della nuova potenza militare che vi si 
viene affermando e che per chiari segni rivelatori tende ad assumere il 
carattere di azione liberatrice, unificatrice; se, a marcia vittoriosamente 
iniziata e nella confusione politica e sociale che più che mai regna in 
Cina, e che fortifica in tal modo la posizione morale della Potenza inter- 
ventrice, sembra più difficile all’Europa di arginarne e scongiurarne le 
conseguenze, non dovrebbe apparire consigliabile di parare in tempo la 
stessa minaccia che pur si delinea, partendo dallo stesso centro, verso il 
mondo Occidentale, attraverso il Pacifico? Minaccia di carattere preva- 
lentemente economico; ma che non può, per questo, lasciare insensibile 
l'Occidente. 


Il Pacifico, l’ultimo degli Oceani apertosi al traffico delle genti ci- 
vili e che tuttora può offrire risorse impensate, quasi intatte, a commer- 
cianti intraprendenti. 

Mare favoloso, dalle terre e dalle popolazioni pittoresche, che offre 
ancora, nel suo fondo, tesori inestimabili e che, specie nell'America del 
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Nord, ha inspirato poeti e romanzieri; mare caro ai cercatori di avven- 
ture, ai sognatori di facili fortune; agl’innamorati delle più grandiose 
scene della natura, dell’ignoto, del mistero! 

Se si escludono le grandi linee di navigazione che attualmente, e 
da anni oramai, compiono il viaggio fra S. Francisco, o Seattle, e i porti 
di Yokohama o Nagasaki, e di Shangai, e quelle che riuniscono S. Fran- 
cisco con i porti della costa orientale australiana toccando eventualmente 
la Nuova Zelanda, con scarsi scali intermedi, si può dire che la maggio- 
ranza dei numerosi arcipelaghi del grande mare è tagliata fuori dalle 
grandi comunicazioni e, salvo poche eccezioni, le isole sono solo saltua- 
riamente servite da imbarcazioni leggiere: piccoli piroscafi e piccoli 
velieri. 

Certo il Pacifico è campo naturale di sfruttamento dei paesi che 
ne sono bagnati. Poco o nessuno sviluppo avendo le marine mercantili 
del Sud America del litorale occidentale, e confinato quasi del tutto nel 
Mar di Celebes il movimento della marina olandese, l’ampia distesa ma- 
rittima è solcata quasi esclusivamente, nella sua interezza, dalle navi delle 
due nazioni che la limitano, Stati Uniti e Giappone, alle quali, s'intende, 
non manca di aggiungersi, concorrente immancabile su tutti i mari, il 
naviglio britannico, complemento a quello più limitato del Dominio 
australiano. 

Un ulteriore ed atteso sviluppo del traffico attraverso il Canale di 
Panama potrà, però, in un non lontano avvenire, modificare alquanto 
la situazione attuale del commercio marittimo sul Pacifico. 

Questo mutamento, specie nei confronti dei passi bagnati dal Me- 
diterraneo, non sarà certo solo conseguenza del minore percorso che, 
per quella via, verrebbero a fare le navi mediterranee. 

Infatti, esclusa oramai per esse l’antica rotta per Magellano o al 
Sud del Capo Horn che può, per economia ed in ragione dei venti più 
costanti e favorevoli e nonostante la frequenza del maltempo, offrire an- 
cora qualche convenienza per i soli velieri naviganti a carico completo, 
la scelta tra Suez e Panama sarà determinata dall’ubicazione (più ad 
Occidente o più ad Oriente) del porto definitivo di approdo fissato a 
capolinea nel Pacifico, e cioè all’Occidente o all’Oriente di questo mare. 

In certi casi speciali però potrebbe anche convenire, particolarmente 
all’inizio delle comunicazioni marittime Mediterraneo-Pacifico, l’intero 
periplo mondiale, andando cioè per Suez e tornando per Panama, 0 
viceversa. Servizio adatto però per soli cargo-boats e che esige una dif- 
ficile, sapiente organizzazione preventiva. 

Per linee più brevi, partenti in senso inverso, una cioè, via Suez, 
l’altra via Panama, e convergenti, col punto di congiunzione in un deter- 
minato porto del Pacifico, potrebbero più utilmente essere impiegate 
navi miste (merci e passeggieri) naviganti a velocità medie ed operanti 
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a scali intermedi. Qualcosa come già, con evidente successo, fanno le 
nostre linee Genova-Porti occidentali delle due Americhe inoltrandosi 
nel Pacifico per il Canale di Panama e le cui navi operano, da un porto 
all’altro delle due coste, vero e proprio gran cabotaggio, l’imbarco e lo 
sbarco di merci e passeggeri. Sono linee queste che, in certo qual modo, 
ripristinano i sistemi primitivi dei trasporti marittimi, per cui l’armatore, 
non prevedendo sufficiente o, comunque, sempre disponibile, un nolo 
dal porto di armamento ad altro porto estero, ed un altro, di ritorno, da 
quest’ultimo porto a quello nazionale, cercava i noli in più scali di un 
determinato percorso, servendo frattanto ai trasporti fra l’uno e l’altro 
di questi porti intermedi finchè poi un buon carico di ritorno consen- 
tiva alla nave il rimpatrio. 

Le linee odierne che seguono questo sistema, servite, per quanto 
concerne l’Italia, da piroscafi moderni dotati di buona velocità, hanno 
sostituito alla ventura, che caratterizzava i percorsi delle navi — special- 
mente velieri — di un tempo, il percorso obbligato con solo qualche 
scalo, intermedio, lasciato incerto e cioè da effettuarsi in caso di carico 
destinatovi o di tempestiva richiesta fattane da locali agenti per imbarco 
di merci o di passeggeri. Sistema questo palesatosi utile ai commerci 
locali e proficuo per gli armatori nella linea che abbiamo per il Cile e 
che, dopo lo scalo di Trinidad o Port-of-Spain, tocca, al di qua di Pa- 
nama, i porti nordici, atlantici, del Sud-America e quelli orientali del 
Centro-America e, varcato Panama, ripete in direzione contraria, da Nord 
a Sud — e viceversa nel viaggio di ritorno — lo stesso servizio nel 
Pacifico. Per le nuove linee da impiantarsi, la preferenza dell’uno sull’al- 
tro percorso, via Suez o via Panama, potrà essere determinata — salvo che 
la concorrenza di altra bandiera consigli altrimenti — dalla natura e 
dalle caratteristiche del carico. Per cui la via Panama apparirebbe, 4 
priori, più vantaggiosa, per le navi mediterranee, quando queste fossero 
destinate a collegare, direttamente, porti e prodotti dell’Occidente con 
porti e merci carateristiche del tropico della maggior parte del Pacifico 
e specie di quella sinora meno sfruttata; dovrebbe invece apparire un’ano- 
malia, per chi provenisse dal Mediterraneo via Suez, l’offrirsi alle comu- 
nicazioni fra regioni tropicali di produzione simile, alle comunicazioni 
cioè fra l’Oceano Indiano ed i paesi caldi comprendenti la vasta zona che 
va dagli Stretti (Malacca e Sumatra) alle Isole della Polinesia. 

Ma questi accenni bastano; i problemi relativi saranno risolti a 
tempo opportuno. 

Quello che volevamo stabilire era la importanza del Pacifico come 
futuro campo dell’attività marittima mondiale. 

Fino ad oggi, oltre alla teoria di Monroé, oramai universalmente 
fatta accettare dalla potenza americana, ed a quella che non tarderà ad 
opporsi all'Europa ed all'America, dell'Asia per gli Asiatici, non sap- 


sat. 
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piamo di teorie che possano opporsi all’attività dei popoli civili per esclu- 
derli dalle terre disseminate nel Pacifico. 

Si tratta, ad eccezione del Continente australiano, di gruppi insu- 
lari, tutti (salvo le Filippine e le Hawai) dominati, in modo più o meno 
diretto, da nazioni europee; ma non solo non vi esistono restrizioni al 
commercio marittimo delle altre nazioni; ma alcuni gruppi sono ancora 
oggi governati in base a mandati (ex-colonie germaniche), e su altri ia 
dominazione è quasi esclusivamente politica, mancandovi, specie all’in- 
terno di qualche isola più grande, un esercizio reale di possesso ed una 
organizzazione di qualche entità atta a sfruttarne le risorse. 

Quando la crisi, così complessa (per la natura varia degli elementi 
che l’hanno provocata e la prolungano, i quali sono politici, sociali, eco- 
nomici) che travaglia il mondo civile, verrà superata — e non mancano 
segni promettenti un principio di graduale soluzione — e condizioni nor- 
mali di vita e di rapporti commerciali si ristabiliranno, s’imporrà urgente 
ai cultori di economia internazionale, ai Governi più avveduti, l’esame 
delle ricchezze giacenti per una migliore, più razionale loro distribu- 
zione fra i popoli più idonei a sfruttarle. 

I popoli, i Governi più accorti sapranno essere i primi a prendere 
posizione; e se all'Africa, anche per ovvie ragioni politiche, sono partico- 
larmente interessati i popoli marittimi del Mediterraneo che hanno so- 
vrabbondanza di popolazione ed industrie in progresso, sarebbe però er- 
rore gravissimo il trascurare, in un primo esame e nell’azione da svolgere, 
le possibilità — e, meglio, le sicure promesse — che offrono le terre del 
Pacifico e la grande via che le collega. 

E tanto grande apparve sempre, a chi scrive, la importanza che il 
Pacifico avrebbe avuto nei futuri intercorsi fra le nazioni ed i popoli, 
che già trentadue anni or sono si faceva, in Italia, portavoce entusiasta 
del desiderio vivissimo del Presidente della Repubblica dominicana di 
vedere stabilita nell’Isola una numerosa colonia italiana. La colonizza- 
zione italiana in Santo Domingo avrebbe, con l’esempio del lavoro disci- 
plinato e la prosperità che ne sarebbe derivata, restaurato l’ordine nella 
turbolenta Repubblica; ma avrebbe anche conferito all'Italia, agli Ita- 
liani, un mirabile punto di appoggio, una stazione di accesso sulla grande 
via del Pacifico che gli Americani, col taglio dell’istmo di Panama, apri- 
vano all’intraprendenza dei popoli dell’Occidente. 

Il trascurare lo studio di future attività nel Pacifico sotto l’impres- 
sione che più urgente si presenta la soluzione — certo, per noi, di vitale 
importanza — del problema africano, ci metterebbe incautamente oggi 
nelle stesse condizioni in cui già, buoni patrioti, ma mediocri uomini 
di Stato, misero l’Italia col procrastinare alcune imprese africane e con 
escluderne definitivamente altre, perchè in quel momento, essi pensa- 
vano, il Paese, ancora in laborioso travaglio di unificazione politica e di 
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risanamento finanziario, aveva da accudire alle faccende interne, nè ap- 
pariva ancora troppo esiguo, per gli Italiani, il territorio nazionale. 
Ma oggi si può, si deve affermare, dagli Italiani, che non è popolo 
schiettamente marittimo nè degno di fortune miarinare quello che « 
priori esclude il suo interesse in questo o quel mare. 
‘Da quanto abbiamo detto sinora dovrebbe, almeno così speriamo, 
risultare chiara ed imperiosa la necessità, per i popoli di razza europea, 
di prendere, senza indugio, posizione nel Pacifico. 


* * %* 

Ogni civiltà ha il diritto, anzi il dovere di difendersi. Ora noi pos- 
siamo ammirare lo splendido impeto e la rigida disciplina che caratte- 
rizzano il meraviglioso sviluppo della potenza giapponese, e siamo indotti 
a riconoscere che il Giappone, per quanto con metodi che consideriamo 
non del tutto ortodossi, descrive con insuperabile maestria la logica para- 
bola ascendente segnata al suo popolo dal destino, mirabilmente servito 
dalla indomita energia, per la quale quella razza è tanto diversa dalle 
altre orientali. Noi ci sentiamo nondimento costretti a fermarci a guar- 
dare con sentimento di Occidentali all’azione del Giappone ed a conside- 
rare quello che ha di inquietante per l’avvenire della nostra razza. 

E ci persuadiamo che non solo la civiltà, ma la nostra stessa esi- 
stenza dovremo difendere se già oggi tanta parte delle fonti di produzione 
è minacciata. 


Gli Americani non devono svalutare i risultati ultimi, per loro inap- 
prezzabili, del sacrificio che compirebbero mantenendosi alle Filippine. 

Da Formosa all’Arcipelago non corre che un braccio di mare, il 
quale non sarà varcato, estrema posizione e difesa dell’Occidente sul Pa- 
cifico, fin tanto che la bandiera americana vi rimarrà a guardia. 

Alla conservazione di quella posizione, vitale per gli Stati Uniti, è 
interessato tutto l'Occidente. 

Ma il mantenimento di quella sola sentinella avanzata non può ba- 
stare a difender la integrità del Pacifico, a conservare intatte, per i futuri 
sviluppi del commercio e delle altre attività del mondo occidentale, le 
innumerevoli, ricchissime isole che, dalla Sonda alle coste americane, 
sono bagnate dal grande Oceano. Nè le Hawai, scarsamente munite, e 
troppo distanti dal loro più importante centro di approvvigionamento, 
possono bastare, anche con la conservazione delle Filippine, a garantire 
definitivamente il littorale americano e i gruppi delle isole che pullu- 
lano fra questi due punti estremi. 

Al Sud-Ovest, l'Australia e la Nuova Zelanda provvedono, con rela- 
tiva efficacia, mediante il loro naviglio e sotto l’usbergo della bandiera e 
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della flotta britannica, alla difesa dei propri territori; ma che resistenza 
potrebbero offrire, ora, altre terre del Pacifico e quale minaccia non costi- 
tuirebbero se occupate da forze ostili e soprattutto se razionalmente sfrut- 
tate a beneficio di una economia orientale? 

Nè ci riferiamo soltanto alla difesa, oggi quasi inesistente, di carat- 
tere militare; ma anche a quella di ordine morale (base, essenza di ogni 
affermazione politica) che sussisterebbe qualora vi fosse ovunque la 
reale occupazione delle isole da parte europea e soprattutto se sale occu- 
pazione fosse compiuta come conseguenza di un'azione solidale, da con- 
timuare compatta, nei suoi ulteriori sviluppi civili e militari, da parte delle 
Potenze occidentali interessate. 

Tale reale occupazione territoriale varrebbe, infatti, quanto e meglio 
delle opere di difesa bellica, a determinare la realtà ed integrità del pos- 
sesso, il titolo migliore della sovranità, il mezzo più persuasivo di inibi- 
zione ad ogni tentativo di usurpazione da parte di terzi. 

A rendere effettiva la occupazione, e a preservar le Isole da attentati 
provenienti dall’esterno, è necessario rafforzarvisi, consolidarne, di fatto, 
il possesso. 

I possedimenti nel Pacifico, quali sono oggi, che appaiono nella 
positiva concezione politica moderna più come oggetti di lusso che come 
oggetti di reale valore, così che, come prevede il diritto civile per chi 
nale possiede, può esserne impugnata la legittima proprietà da nazioni 
più ardite e più intraprendenti, devono, a voler resistere nell’attuale veste 
politica, trasformarsi in vere colonie e cioè in territori popolati da ele- 
menti civili atti e dediti a sfruttarne le ricchezze della terra, del sottosuolo 
e del mare. 

Un semplice simulacro di potestà politica, un faro, cioè, e una ban- 
diera, con qualche cannoniera invecchiata che, incrociando da costa a costa 
e da baia a baia, si reca, quando le condizioni delle ansimanti caldaie e 
lo stato del mare lo permettono, a ricordare l’autorità della lontana Me- 
tropoli bianca e del minuscolo Governo locale della colonia al Sultanetto 
infingardo o agl’indigeni irrequieti o contrabbandieri, sono cose di altri 
tempi, che gli avvenimenti che oggi si svolgono in Oriente devono far 
considerare definitivamente superate. 

Presentemente, in quelle Isole esiste uno stato di fatto che, alla 
stregua delle consuetudini internazionali (che si sono volute, per como- 
dità dei terzi interessati e, fino a ieri, militarmente o marittimamente so- 
verchianti, erigere a diritto), è stato fino ad ora pacificamente accettato; 
ma che, nella realtà di oggi, è in stridente contrasto con il diritto vero e 
proprio e con i bisogni dell’umanità. 

Non pertanto, non è la questione di diritto che qui vogliamo di- 
scussa: ad essa abbiamo accennato per i necessari sviluppi che dovrà 
avere più tardi, ed anche perchè occorreva chiarire il punto di vista 
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dal quale dobbiamo guardare al Pacifico. Nel momento attuale importa 
ed è urgente avvisare ai mezzi per conservare all’Europa ciò che essa 
detiene in quell’Oceano, per difenderlo nel miglior modo possibile dai 
pericoli incombenti. 

A questo devono principalmente provvedere, con visione chiara 
della realtà, gli attuali Stati che su quei luoghi esercitano la sovranità. 
Se però non ne saranno capaci, o, se non vorranno agire, altre nazioni 
europee dovranno sostituirli. 

Poichè qui è lecito ed opportuno formulare la seguente domanda: 

— Sono in grado di riuscire, all’intento, gli Stati dominatori ? 

Possono essi provvedere alla eventualità di una efficace difesa mili- 
tare, cui spesso soccorre, ai nostri tempi, il solo prestigio delle armi? pos- 
sono essi esercitare quel possesso effettivo che, in aggiunta, e meglio 
ancora delle armi, come costituisce il migliore e più legittimo titolo al 
diritto di proprietà, è indispensabile fondamento alla piena sovranità? 

Còmpito difficile che, mentre non potrà essere pienamente assolto 
se non da popoli colonizzatori, aventi cioè, come ripetutamente ha affer- 
mato il Duce per l’Italia, uno dei requisiti essenziali della forza nazionale, 
il numero, potrebbe trovare una giusta e geniale soluzione quando, all’in- 
tento della difesa di beni che dall'Europa si dovrebbero considerare co- 
muni, così come comune è per le nazioni che la compongono l’interesse di 
conservarli, si fondessero, in opportuno accordo, ai fini di un più sicuro 
e perfetto possesso, ed, insieme, di un più giusto godimento de’ frutti, 
gli elementi specifici di cui ciascuna nazione disponesse. 


* * %* 
Non solo in Oriente — ove il Giappone, con tanta energia e pratica 
izione, afferma il suo diritto all’espansione — vivono popoli che han 


bisogno di terre. Se ne trovano anche in Europa, e non meno disciplinati 
del popolo giapponese, ma retti da una disciplina che sa esser guerriera 
solo per le opere militari — buoni soldati per religione di Patria e non per 
fanatismo — giacchè nelle opere di pace, che prediligono, e nelle quali 
questa disciplina, oggi ordine di vita, regna ugualmente sovrana, essi 
procedono su di una via per la quale, guidati ed illuminati dai principî 
del più puro diritto, retaggio della stirpe, vanno sicuri, in una azione che 
è di nazionale ed umana solidarietà, verso le più alte vette del vivere civile. 

Di questo squisito sentimento di solidarietà, il popolo nostro da ben 
mezzo secolo, la politica nazionale negli undici anni del regime fascista, 
hanno dato chiari esempi oltre i confini della Patria. 

Se qui parliamo dell’Italia non è per accampare diritti di conquista 


su questa o quella terra. 








fpartigatizàa > 


Pret pa = 


, Te ‘ ‘SCOTT La 





pos bi agri dre 








460 L’ITALIA NEL PACIFICO 


Fossimo dieci volte più forti di numero e di armi non brameremmo 
di imporci con la forza. 

A parte la nostra concezione del diritto ed il nostro desiderio che 
esso sia a base delle relazioni fra i popoli, siamo gente di secolare espe- 
rienza e quindi ragionevole; ben sappiamo che la violenza genera vio- 
lenza; uno stato di ‘perturbamento che fuga il benessere; le conquiste pu- 
ramente militari, generalmente poco durature, ben di rado profittano 
al conquistatore. 

Per noi, popolo mediterraneo per eccellenza, e tale per posizione 
geografica, per tradizione e per coltura, ogni ulteriore sviluppo s'impone 
necessariamente in Africa. Lo esigono, altresì — elementi irresistibili 
di una politica che deve affermarsi se non vogliamo immobilizzare la vita 
nazionale — ragioni economiche, di affinità territoriale e quindi stra- 
tegiche. 

Ma appunto perchè essenzialmente mediterraneo, il nostro è un po- 
polo necessariamente marinaio. 

E qui non la tradizione sola s'impone: il sentirci cioè costretti 
a seguire le vie del mare solo perchè da Roma prima, e poi da Amalfi, 
Pisa, Genova e Venezia furono percorse in passato! Ma perchè ogni 
popolo che possiede lunghe coste marittime e relativamente poco terri 
torio non trova possibilità di progresso e prosperità possibile se non con lo 
sviluppo delle relazioni esteriori, e cioè a mezzo dell’attività marittima. 

Chi potrebbe affermare che un popolo marittimo può conseguire, 
in una corsa parallela al suo progresso demografico ed a quello delle sue 
attività di lavoro, lo sviluppo della propria marina mercantile e dei pro- 
pri traffici, costringendo l’una e gli altri entro settori determinati? 

Oggi soprattutto, quando il mondo civile, pari ad una grande associa- 
zione di interessi compensati, è tutto un vasto campo economico nel quale 
tutti i popoli, senza l’esclusione di alcuno, attingono, poichè col progresso 
si sono moltiplicati i bisogni e, coi bisogni, la necessità di soddisfarli 
traendone i mezzi, le merci cioè, da dove meglio, nel momento, con- 
venga, secondo la produzione e secondo i prezzi della medesima domi- 
nati dalla più elementare legge economica! 

E potrebbe quindi il nostro naviglio mercantile rimanere escluso 
dal Pacifico, ove ora appena si affaccia? 

Il supporre ciò sarebbe lo stesso che l’escludere, senz'altro, la capacità 
di illimitato sviluppo della nostra marina mercantile alla cui espansione 
è indissolubilmente legata la progressiva potenza economica della Na- 
zione. Infatti, ribadendo il concetto poco prima espresso, affermiamo che, 
a man a mano che con le aumentate e facilitate comunicazioni i popoli 
della terra migliorano, pur crescendo di numero, il loro tenore di vita, i 
vari mercati mondiali si vanno quasi coordinando in un unico organismo 
economico a produzioni compensate e felicemente interdipendenti. Ne 
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deriva pertanto che l’essere esclusi dal traffico di una parte del mondo o 
anche l’avervi difficile o raro l’accesso si risolverebbe nella limitazione 
rovinosa, per noi, del traffico nazionale che rimarrebbe atrofizzato, e la 
Nazione sarebbe condannata, come in altri tempi, a dipendere, per il 
proprio approvvigionamento alimentare ed industriale, dalla bandiera 
estera. Conseguenza ultima: anemia industriale, impoverimento gene- 
rale del consumatore condannato a pagare un premio, per i suoi servigi, 
allo straniero. 

Una tale ipotesi è assurda, oggi più che mai, grazie al Fascismo e al 
suo Duce. 

Bisogna dunque provvedere come si conviene perchè il nostro Paese 
possa, in tempo e degnamente, partecipare ai traffici del Pacifico. 

— Quali traffici? — si chiederanno molti. E penseranno che si 
comprendono, nel Pacifico, le linee di navigazione nord-americane e 
giapponesi; le due grandi nazioni le cui estese coste limitano, ad Oriente 
e ad Occidente, il grande mare. Ed è giusto che vi siano, oltre le navi 
battenti la bandiera del Dominio australiano, quelle britanniche, le quali, 
sulle più grandi vie aperte dai grandi navigatori, dal XV secolo ad oggi, 
hanno rappresentato la universalità delle comunicazioni e dei trasporti 
marittimi, che, in campo più ristretto, ma non meno glorioso, era stato 
privilegio esclusivo di Genova e di Venezia. Ma che vi farebbero le navi 
italiane ? 

Basterà osservare che il Pacifico, come ogni altro mare, non è, nel 
regime di libera concorrenza che vige oggidì, monopolio di alcuno e 
che non è indispensabile alla nave da carico di servire esclusivamente — 
come fosse la condizione indispensabile a giustificare e rendere reddi- 
tizi la sua esistenza ed i suoi servizi — al trasporto di merci nazionali o 
di operare fra un porto nazionale ed altro estero, in quanto essa può 
liberamente, e con profitto, svolgere la propria attività da un porto, al- 
l’estero, di una determinata nazione, a quello di altra nazione estera. 

Certo non è facile combattere e vincere sistemi invalsi, abitudini 
quasi secolari, e cioè guadagnarsi il favore di clientele straniere legate, per 
tradizioni di decenni, a servirsi delle proprie navi nazionali o di altre, 
straniere, sul luogo accreditate da lunghi esercizi. 

Ma oggi, in materia economica, non allignano più i sentimenta- 
lismi; è il tornaconto che regola i rapporti economici; per cui non sussi- 
stono, nè possono più sussistere, sull'oggetto che ci interessa, diritti ac- 
quisiti o inibizioni. 

Vince chi meglio serve. In ispecie, su percorsi relativamente nuovi 0 
meno battuti, ove i noli si mantengono relativamente alti e il materiale 
è scadente per difetto di concorrenza, ed i servizi, appunto per ciò, sono 
lungi dall’esser perfetti, ivi una marina bene attrezzata, con naviglio 
moderno, guidata da mano esperta ed energica, decisa a conseguire la 
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vittoria, può, senza troppe difficoltà, assicurarsi in breve una buona 
clientela. 

Questi stessi concetti furono ripetutamente, per quanto invano, 
espressi in passato per raccomandare la istituzione di una linea italiana dal 
Mediterraneo alle Coste americane del Pacifico, prolungamento di quella 
non da molti anni operante sulle coste orientali del Centro-America. 
Linea che avrebbe dovuto limitarsi, s'intende, a toccare i porti delle due 
zone temperate del littorale del Pacifico. Tali scali erano serviti da na- 
viglio straniero antiquato, con approdi irregolari, così che era facile pre- 
vedere che avrebbe offerto scarsa resistenza al nuovo, meglio dotato e 
meglio organizzato competitore. 

Quante opposizioni incontrarono quegli incitamenti, che s’infran- 
gevano, senza rimedio, contro la tenace muraglia costituita allora, in 
Italia, dalla timidità delle private imprese e dalla mancanza di ideali, 
di chiara visione degli interessi e delle vere capacità nazionali, dei Go- 
verni del tempo. 

Quelle linee, dicevano gli oppositori, sarebbero state, se impiantate, 
votate a sicuro insuccesso. 

Finalmente si addivenne alla creazione della linea Genova-Porti 
del Cile e scali intermedi, e, solo da poco, per volontà del Governo fa- 
scista, si è inaugurata, per la stessa via del Panama, l’altra ai porti della 
California, che, ci auguriamo, potrà raggiungere lo Stato di Washington 
servito dall’ottimo porto di Seattle. 

Ed in questo esperimento si è verificato quanto avevamo preveduto 
— che avviene già sul littorale brasiliano da quando alcune delle nostre 
navi della maggiore linea del Plata fanno scalo anche in qualche porto 
al Nord di Rio e vi hanno battuto in breccia le vecchie, piccole e lente 
navi brasiliane le quali, sole, prima, esercitavano il servizio costiero; e che 
avverrà in breve per la felice iniziativa per cui oggi i porti dell’ Adriatico 
sono direttamente collegati con Parà (o Belem che sia) sbocco sull’Oceano 
del traffico delle Amazzoni — e quanto affermavamo poco innanzi in 
questo scritto, enunciando la funzione del naviglio nazionale nei porti 
stranieri: sulle due linee le navi nostre non si limitano a servire i due soli 
porti capolinea: esse, così nel trasporto delle merci come in quello dei 
passeggeri, raccolgono — quota maggiore, forse, del loro profitto totale 
— le une e gli altri negli scali intermedi e li riversano, man mano che 
procedono, acquistando sempre nuovi noli, negli altri porti. 

Il nostro naviglio, costantemente rimodernato, ha saputo, tanto sul 
versante nord-orientale ed orientale, quanto su quello occidentale del 
Sud-America (e tutto lascia sperare che lo stesso si verificherà da Balboa 
a San Francisco), guadagnarsi, col favore dei caricatori e dei passeg- 
gieri, la preferenza sulle navi di altra bandiera che già da un cinquan- 
tennio servivano quei porti. A Nord, come accennammo, la nuova clien- 
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tela dei porti californiani non lesina simpatia e favore al nuovo esperi- 
mento italiano. 

Non sempre, ammettiamolo, tali conquiste di mercati e di clienti 
sono facili, e raramente sono rapide. 

Di questa difficoltà abbiamo un esempio nella linea dell’Australia. 
Il suo percorso, lunghissimo, che si svolge all’infuori della rotta degli 
stretti e delle Isole della Sonda, ha, secondo noi, un numero di scali in- 
termedi troppo ridotto e gli uni dagli altri troppo distanziati, mentre è 
alimentato da un traffico di merci e passeggeri anch’esso troppo limitato 
fra i porti estremi capolinea, per essere redditizio. Così la linea si man- 
tiene passiva nonostante la sua relativa anzianità: forse, oltre a correggere 
il percorso, converrebbe migliorare il materiale, mentre il più gran nu- 
mero di scali compenserebbe il maggior dispendio per una accresciuta 
velocità (le navi britanniche compiono lo stesso percorso in trenta giorni 
contro i quaranta e più delle nostre). La medesima difficoltà si ritrova per 
la linea nuovissima, che però sotto migliori auspici, per il materiale supe- 
riore impiegatovi, ha ripristinato il servizio, da lunghi anni abbandonato, 
fra i nostri porti e quelli dell'Oceano Indiano e Sciangai. 

Non si ripeterà mai abbastanza che ogni presa di posizione esige 
costanza e sacrifici. Ma il costo di questi sforzi risulta sempre inferiore 
a quello definitivo che l’economia nazionale avrebbe a sostenere, alla 
resa dei conti, col non essere presente ove si svolge e si va sviluppando 
il traffico internazionale. 

Certo il sacrificio che tali iniziative esigono e che, a mercati e clien- 
tele conquistate, si traduce in beneficî che vanno a profitto di tutta la 
economia nazionale, non si può pretendere di accollare interamente alle 
private aziende; la collettività, che godrà intero il beneficio, e per essa 
lo Stato, deve opportunamente intervenire. 

Oggi non occorre ricordare questo dovere della collettività, questa 
volontà nazionale, soccorritrice in atti. Il potere che ci guida ha provato 
di sapere che lo Stato sa essere fonte di ogni iniziativa, quando questa 
involga il pubblico interesse, e ogni qualvolta essa difetti nei privati, o 
quando, incerta o insufficiente, abbia bisogno di essere integrata. Lo Stato, 
cioè, indica la via da percorrere e, quando la via è lunga e rischiosa, 
assume, per conto della famiglia nazionale, interessata all’impresa, la sua 
parte doverosa di rischio. 


Come si presenta, per il commercio e per il naviglio italiano, il 
Pacifico ? 

Intendiamo, con ciò, proporre il problema nella sua interezza e cioè 
non limitatamente al traffico ed alle linee di navigazione fra un porto 
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italiano ed uno o più porti dell'Oriente o dell'Occidente del grande 
Oceano; ma al traffico e alla navigazione su tutta la estensione di esso, 

Diciamo subito che, al successo delle due nostre linee di relativamente 
recente istituzione sulle coste ad oriente del Pacifico (Nord e Sud-Ame- 
rica), hanno non poco contribuito le fiorenti e patriottiche comunità ita- 
liane delle Repubbliche del Centro e Sud-America e quelle della Cali- 
fornia e degli Stati, a questa limitrofi, della Federazione; mentre ail’occi- 
dente del Pacifico non abbiamo colonie etniche di qualche conto, e d'’ita- 
liani quasi non vi è traccia, commercialmente parlando, nei vari arci- 
pelaghi che sono in quel vasto mare. 

Peraltro un buon punto di partenza si dovrebbe avere negli Stretti, a 
Singapore, ove esiste ancora una bella tradizione marinaresca italiana, chè, 
ai tempi in cui regnava ancora sovrana la vela, gli Italiani, specialmente 
liguri, erano tra i più noti e migliori provveditori di navi, e commercianti 
avveduti ed esperti. Nè dimenticheremo, passando, di accennare — omag- 
gio all’intraprendenza italiana — agli interessi territoriali creati nella 
Sonda, per la produzione della materia prima necessaria alla propria 
industria, da uno dei nostri maggiori industriali, chiara mente di econo 
mista e di finanziere, nonchè alle prime coltivazioni di tè in Giava. 

Per l’Italia, eretta oggi a grande Potenza, con un naviglio che, già 
forte e rigoglioso, funziona — ragione e mezzo di espansione — come 
un polmone della Nazione, consentendole il più largo respiro indispen- 
sabile alla vita della sua crescente popolazione; per l’Italia, chiamata a 
grandi destini, non solo nessuna rinunzia è possibile, ma s’impongono 
iniziative sempre nuove per la conquista di muovi mercati. 

Si guardi al Pacifico! 

Terre ideali per un popolo colonizzatore, in quanto si prestano al 
più svariato e completo sfruttamento agricolo, soprattutto alla cultura 
delle più ricche piante tropicali (frutos mayores, come le chiamano le 
popolazioni di lingua spagnuola delle Antille e del Centro America), 
cacao, vainiglia, tè, guttaperca, terre che vanno organizzate come 
aziende di carattere industriale. Dirette da bianchi e con l’impiego di 
mano d’opera indigena, offrirebbero materie prime pregiatissime alla no- 
stra industria ed impiego quanto mai vantaggioso al capitale. Vi prospera 
la cultura di piante semi-tropicali, cotone e caffè, e questo della grossa 
varietà, più pregiata, specie agli Stati Uniti, tipo Giava; mentre il cotone 
già, negli esperimenti tentati, si seleziona fra i migliori, di fibra lunga 
e resistente. Queste ultime culture favorirebbero la costituzione di aziende 
di carattere misto, e cioè la grande impresa capitalistica che impiega 
gente bianca come maestranze e gente di colore come comune mano 
d’opera, l'impresa media e la piccola azienda a conduzione e lavoro 
diretti. Finalmente vi può essere la cultura di buona parte dei prodotti 
delle zone temperate da effettuarsi nelle terre site ad oltre i 1500 metri 
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di altitudine, e che si presterebbero alla formazione di fiorenti colonie di 
gente di razza bianca. 

Vi sono isole che sembrano offrirsi, piene di promesse, ad un grande 
esperimento di colonizzazione europea: per la loro estensione (alcune 
di esse sono ben quattro volte l’Italia); per la loro felice ubicazione, nel 
centro del ricco gruppo di territorî indo-malesi e del movimento ma- 
rittimo fra il continente asiatico e l'Australia, fra la regione, così attiva 
di commerci, degli Stretti ed i territorî insulari del Pacifico; per la ric- 
chezza e varietà della loro flora; per la loro eccezionale struttura fisica, 
vasti altipiani, offrenti clima salubre e temperato in pieno tropico, e corsi 
maestosi di fiumi ricchi di acque. 

La smisurata grandezza di queste isole, in parte ancora sconosciute 
(sono ancora di ieri spedizioni esploratrici che si sono avventurate nel 
loro interno), sembra fatta a posta per reclamare la esecuzione del piano 
che ci sembra il più consono ad instaurare praticamente, fra le nazioni 
di origine europea, quella solidarietà nella vita e nella produzione di 
cui l’Italia si potrebbe fare banditrice. 

Abbiamo fatto cenno, poc'anzi, ad una eventuale sostituzione dei 
mandatari negli attuali mandati esistenti nei gruppi insulari del Paci- 
fico. Si potrebbe anche ammettere la possibilità di qualche cessione di 
sovranità su questo o su quel territorio. 

Ma tali soluzioni, a fondo spiccatamente politico, non ci sembrano 
consigliabili in ispecie quando, decisa che fosse una revisione della situa- 
zione dei dominî attuali per una più equa attribuzione delle terre e dei 
pure indispensabili punti di appoggio per il traffico marittimo alle na- 
zioni la cui cresciuta potenza è in istridente contrasto con la deficiente 
dotazione dei mezzi atti al loro sviluppo, si arrivasse al sistema più pra- 
tico di attuazione: sistema nuovo, semplice, che meno di qualsiasi altro 
turberebbe lo statuto politico degli attuali possedimenti. Alludo al « si- 
stema della collaborazione » per cui, nel Pacifico oggi (domani su altri 
territori coloniali), ogni nazione porrebbe a contributo quello che ha per 
il migliore rendimento dei territori considerati. Un accordo bilaterale de- 
terminerebbe la distribuzione dei còmpiti e dei diritti in questo nuovo 
tipo di possesso a due. 

Nuova figura giuridica che la situazione presente giustifica e che, 
nella pratica sua adozione, dimostrerà la sua efficacia. 

Che cosa osserviamo in quasi tutte le isole grandi e piccole del 
Pacifico ? 

Che in nessuna di esse l’azione dei dominatori europei ha assunto 
carattere diverso da quello mercantile, mentre le attività reali non abbrac- 
ciano che una parte limitatissima del territorio e della potenzialità pro- 
duttrice di ogni singolo territorio. In complesso, qualche industria, più 
che altro di carattere agricolo, vale a dire le grandi piantagioni dirette 
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da bianchi, e stazioni commerciali (esportazione ed importazione e lo 
scambio fra isola ed isola dei prodotti locali: cobra e perle, con tessuti 
ed altri pochi manufatti europei). 

Di colonizzazione vera e propria non vi è traccia. 

Mancando quindi il popolamento europeo, ben poco si è tentato 
nell’interno, sulle alture; e le aziende agricole, a tipo prettamente indu- 
striale, le stesse compagnie coloniali, si sono logicamente limitate alle 
culture tropicali, di maggior rendimento per il capitalista, nonchè allo 
sfruttamento dei pozzi petroliferi. 

Restano quindi disponibili, per la mano d’opera bianca, grandi 
estensioni di terre fertili nelle zone più elevate e di clima più gra- 
devole. 

Oggi, la meno che parziale messa in valore dei territori del Pacifico 
si riassume in una organizzazione egoistica, caratteristicamente sfrut- 
tatrice, in quanto nulla produce mentre spreme le risorse locali ad esclu- 
sivo beneficio della Metropoli. 

Perchè paesi ricchi di uomini, e giunti a questa dovizia di mano di 
opera e di forza nazionale quando nazioni comparativamente piccole 
ed a popolazione scarsa già erano — con esclusione di tutte le altre — 
in possesso di terre sterminate per esse praticamente inutili, non dovreb- 
bero integrare l’azione fin oggi incompiuta di queste ultime nazioni ? 

L’Italia offre l'esempio tipico della nazione ad intensa ed esuberante 
popolazione le cui propaggini si sono, nell’ultimo cinquantennio, sparse 
nel mondo dando la prova delle eccezionali qualità colonizzatrici della 
gente italiana. 

Ovunque si sono stabiliti, essi si sono trovati a loro agio ed hanno 
prosperato: mercanti o industriali, agricoltori o pescatori; artigiani; 
operai specializzati, minatori, semplici braccianti; resistendo alla durezza 
dei più svariati lavori; da per tutto producendo, rendendo più e meglio 
degli altri, nazionali © stranieri. 

Questa ricchezza incomparabile, da poco, e necessariamente con 
lenta gradualità, avviata a potenziare le nostre colonie africane, è stata, 
ip cifre di milioni di uomini, regalata a nazioni straniere delle quali hanno 
creata, con l'esempio della nobiltà del lavoro e con il fervido ingegno, 
la potenza, l’opulenza, la bellezza. 

L’Italia fascista non lascia più disperdere la gente italiana; ne valuta, 
con giusto sentimento di dignità nazionale e non meno giusto apprezza 
mento del proprio patrimonio demografico, la forza politica ed eco- 
nomica. 

Questa forza produttrice possiamo offrire a contributo nella muova 
associazione che la solidarietà fra nazioni vuole instaurata. 
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* * * 


Il segreto del nostro successo finale consisterà nella fiducia che ispira 
nel mondo la politica dell’Italia fascista. 

Parli l’Italia, e nessuno potrà ostinarsi a lungo nel sospetto o ribellarsi 
a nuovi metodi proposti. 

L’Italia ha provato di non voler violenze; ha provato altresì di vo- 
lere fermamente uguaglianza di diritti per tutti; si è fatta promotrice di 
accordi, in Europa, fra nazione e nazione, per i quali ciascuna pone a con- 
tributo, nella misura più opportuna, parte della propria produzione e 
parte della propria potenzialità di acquisto perchè più giuste ed armo- 
niche, in una più sana equilibrata economia, si facciano le relazioni fra 
i popoli. 

È stata la fiducia nell’Italia e nel suo Capo che ha facilitato, sino 
nei campi ancora ieri ostili, consensi ed adesioni. 

Questa fiducia non verrà meno quando l’Italia parlerà per il 
Pacifico. 

Da Roma, lo sa il mondo intero, parte la luce di ogni verità; e nes- 
suno si meraviglierà della proclamazione del nuovo metodo di coesistenza 
coloniale destinato a fornire alle terre del Pacifico l’elemento essenziale 
che loro difetta a determinarne la resistenza politica, a promuoverne la 
prosperità economica. L'Italia, con esempio rarissimo di moderazione, 
pur prestando il suo braccio per la comune integrità della razza, chie- 
derà la sua parte al sole. 

Si è da tutto il mondo civile biasimato il Giappone perchè si è fatto 
largo, sulle terre altrui, a collocar la propria gente, con la furia delle 
armi. Con quanta maggior furia e con quanto maggior impeto nazionale 
non avrebbero combattuto i Giapponesi se quella guerra di conquista 
fossero stati costretti a fare dopo un ventennio di attesa, di strettezze 
a casa e di continue ripulse da parte delle nazioni detentrici delle terre 
di occupazione? Poichè così, col furore dell’esasperazione, combattono i 
popoli mossi dallo sdegno per il trattamento ingiusto da parte degli altri 
che scialano mentre essi si stringono la cintura. 

Ma pericoli di conflitti per una più giusta partecipazione delle sin- 
gole nazioni nel godimento delle terre disponibili, colonizzabili, non 
dovrebbero più esservene. 

Nulla dovrebbe servire ad allontanare definitivamente uno stato di 
cose che è in antitesi con l’alto grado di civiltà cui sono giunti i popoli 
europei, come la minaccia che incombe su di essi, e che tutti dovrebbe 
unirli per la necessità di difendersi. 

ApoLro Vinci 
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CRONACA POLITICA 


La fine della XXVIII Legislazione - La legge sulle corporazioni e un discorso del Duce + 


Italia e Austria - Ginevra e il disarmo - Fstremo Oriente. 


La seduta del 18 gennaio, ultima della Camera eletta il 24 marzo dell'Anno VII, 
ha chiuso la ventottesima Legislatura. Ai deputati il Duce ha rivolto un giusto elo- 
gio. « Camerati », egli ha detto, « prima che la seduta sia tolta, desidero darvi atto 
« nella maniera più esplicita e solenne che qui, durante cinque anni, voi avete fe- 
« delmente servito la causa della rivoluzione fascista. Per questa causa noi, dal primo 
« all'ultimo, siamo pronti a combattere con tutte le armi, sempre e dovunque ». 
La Camera della XXVIII Legislatura, fascista al cento per cento, ha partecipato 
per cinque anni alla creazione dell’Italia mussoliniana. L'approvazione degli Ac- 
cordi lateranensi, che sono espressione fondamentale della muova spiritualità fascista 
e documento perentorio della genialità politica del Duce, ha reso storici gli inizi della 
Legislatura, e l’approvazione della legge sulle corporazioni, pietra angolare di 
una nuova civiltà economica, ne rende storica la fine. Fra l’uno e l’altro termine, 
la rivoluzione mussoliniana ha edificato in tutti i campi della vita nazionale, e in 
tutti i campi la collaborazione della Camera è sempre stata schiettamente fascista. 

Il Collegio unico nazionale, che approverà la lista dei deputati designati dal 
Gran Consiglio, è già stato convocato per il 25 marzo. Avrà la nuova assemblea, 
che sarà eletta fra meno di due mesi, il còmpito di riformare l’istituto parlamentare? 
Nel suo discorso del 13 gennaio al Senato il Duce ha detto che la rivoluzione non 
ha bisogno di precipitare i tempi. Le corporazioni dovranno essere istituite, e poi 
se ne dovrà seguire e controllare il funzionamento: solo dopo di ciò si arriverà alla 
riforma costituzionale, solo allora sarà deciso il destino della Camera dei depu- 
tati. È l’esperienza corporativa quella che intanto comincia, sulla base della legge 
che il Senato ha approvata il 13 gennaio e la Camera cinque giorni dopo, per ac- 
clamazione. Come quell’esperienza si giustifichi storicamente e politicamente il 
Duce ha mostrato al Senato con un altro dei suoi grandi discorsi, non inferiore per 
luminosità di concetti a quello pronunciato, a mezzo novembre, davanti al Consi- 
glio nazionale delle Corporazioni. 

Storicamente, il corporativismo rappresenta la soluzione fascista. del formida- 
bile problema che l'evoluzione del capitalismo ha posto a tutti gli Stati. Se nella 
prima fase del capitalismo il fatto economico poteva essere di matura prevalente 
mente individuale e privata, ciò non corrisponde più alla realtà dal momento in 
cui l’organizzazione della produzione, aumentando le sue dimensioni, è costretta 
a rivolgersi al capitale anonimo, indifferenziato, « colloidale ». Ma « quando un’im- 
« presa fa appello al capitale di tutti, il suo carattere privato cessa, diventa un fatto 
« pubblico e, se più vi piace, sociale ». Può allora lo Stato disinteressarsene? Ciò 
è impossibile, anche perchè il suo intervento, lungi dall’esser deprecato, è invocato. 
Ma tale intervento non dev'essere disorganico ed empirico, come accade nei paesi 
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che si professano fedeli al liberalismo economico; non deve neanche significare la 
burocratizzazione dell'economia, come accade nel comunismo. «Io credo» — ha 
detto il Duce — «che nessuno di voi vuole burocratizzare, cioè congelare quella 
«che è la realtà della vita economica della Nazione, realtà complicata, mutevole, 
«legata a quello che succede nel mondo, e sopratutto tale che, quando induce a 
«commettere degli errori, tali errori hanno conseguenze imprevedibili ». L’inter- 
vento dello Stato può anche essere diretto e in forme talora perentorie come accade 
negli Stati Uniti, ma su ciò bisogna ancora riservare il giudizio. È lecito tuttavia 
affermare — questa l’opinione del Duce, espressione della saggezza italiana — che 
le manovre monetarie, delle quali in America si fa tanto uso, non portano a un 
reale aumento dei prezzi. « Se noi vogliamo illudere il genere umano, si può ricor- 
«rere a quella che una volta si chiamava la tosatura della moneta. Ma l’opinione 
«di tutti quelli che non ubbidiscono a un empirismo di ordine economico e sociale 
«è nettissimo. L’inflazione è la via che conduce alla catastrofe ». 

Qual’è dunque, escluso il liberalismo, il comunismo e l’empirismo americano, 
la soluzione fascista del problema dei rapporti fra lo Stato e l'economia? È quella 
che rispetta il principio della proprietà e dell’iniziativa privata, ma intese in funzione 
sociale, e che introduce l’ordine e la disciplina anche nelle manifestazioni di questa 
iniziativa. « Se c'è un fenomeno che dev'essere ordinato, che dev'essere indirizzato 
«a certi determinati fini, questo è precisamente il fenomeno economico che interessa 
«la totalità dei cittadini ». E l’essenziale del corporativismo sta in ciò, che la disci- 
plina economica dev'essere autodisciplina delle categorie economiche. « Solo in un 
« secondo tempo, quando le categorie non abbiano trovate le vie dell’accordo e del- 
«l'equilibrio, lo Stato potrà intervenire, e ne avrà il sovrano diritto anche in questo 
«campo, poichè lo Stato rappresenta l’altro termine del binomio: il consumatore ». 
L’essenza del corporativismo non potrebbe essere più incisivamente scolpita. La sua 
ragion d’essere non è trovata in astrattezze più o meno filosofiche, ma nella realtà 
sociale scrutata e interpretata nel profondo. Perciò il corporativismo mussoliniano, 
che in questa realtà addentra le sue radici ma ne trascende la materialità dei feno- 
meni perchè orientato verso una visione altissima dei còmpiti ideali dello Stato, 
risulta essere molto più e molto meglio che un semplice tentativo di rimediare alla 
crisi economica. Esso è una nuova interpretazione dei doveri dei singoli e dello 
Stato verso la Nazione. « Anche se per avventura domani ci fosse una ripresa eco- 
«nomica generale e si ritornasse a quelle condizioni di latitudine economica del 
«1914, sopratutto allora sarà necessaria la disciplina, perchè gli uomini, facili a 
« dimenticare, sarebbero indotti a ricommettere le stesse sciocchezze, a ripetere le 
«stesse follie ». Corporativismo significa un muovo principio d’organizzazione e 
perciò muovi valori e muove energie introdotti nello spirito della Nazione. Gli Ita- 
liani sono già coscienti di ciò, già sanno innalzare il loro privato interesse ad inte- 
resse pubblico, trasformando in ricchezza pubblica il loro privato risparmio, com'è 
apparso «dall’esito trionfale dell’ultima sottoscrizione ai buoni del Tesoro. Il Duce ha 
detto ina cosa profondamente vera, quando ha affermato che la legge sulle corpo- 
razioni è ormai entrata nella coscienza del popolo italiano. « Questo ammirevole 
« popolo italiano, laborioso, infaticabile, risparmiatore, ha dato a questa legge otto 
«miliardi di voti che valgono una lira l’uno, ha dimostrato simultaneamente colle 
« vostre discussioni che questa legge non è una minaccia ma una garanzia, non è 
«un pericolo ma una suprema salvezza ». 


* * * 


Il Sottosegretario agli Esteri on. Suvich si è recato a Vienna, trattenendovisi tre 
giorni (18-20 gennaio), per restituire al Cancelliere Dollfuss le visite da questi fatte 
a Mussolini. Egli ha ricevuto calorose accoglienze, anche da parte della popolazione. 
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Questo viaggio aveva suscitato, in Austria e altrove, fino dal suo primo annun- 
cio (nello scorso dicembre), un grande e comprensibile interessamento: la situazione 
austriaca è infatti ancora così delicata e complessa, che al Governo di Vienna sa- 
rebbe impossibile dominarla con le sole sue forze, e d’altra parte l’appoggio offerto 
con tanta lealtà dall’Italia all'Austria è considerato con attenta simpatia anche a 
Londra e a Parigi. 

Il comunicato ufficiale viennese rileva come nei ripetuti colloqui di Suvich col 
Cancelliere e con vari membri del Governo, nonchè con altre personalità poli- 
tiche, sono state esaurientemente discusse innanzitutto la situazione generale e poi le 
questioni che concernono in particolare l’Italia e l’Austria. Su questo punto è na- 
turale che siano stati approfonditi i problemi delle relazioni economiche fra i due 
Paesi. È noto che, per quel che concerne l’economia e la finanza austriaca, la situa. 
zione è migliorata. In una recentissima riunione del Consiglio della Società delle 
Nazioni (19 gennaio) sono state fatte, a questo riguardo, alcune constatazioni sod- 
disfacenti. Il relatore sulla situazione dei tre paesi danubiani, ai quali la Lega gine- 
vrina presta assistenza, ha annunciato che il Governo austriaco ha potuto consoli 
dare il debito fluttuante e coprire le spese straordinarie che figurano nel bilancio 
dell’anno scorso e di questo. L’Austria ha inoltre pagato i suoi debiti verso la Banca 
dei regolamenti internazionali e quella d’Inghilterra, e da vari mesi mantiene fermo 
il corso dello scellino, pur avendo tolto le restrizioni al commercio delle divise. 
Anche l’on. Suvich, in dichiarazioni fatte alla stampa viennese, dopo aver ricordato 
come il vasto progetto italiano per la sistemazione economica dei Paesi danubiani 
apra nuove vie alla ricostruzione austriaca, ha detto che l’iniziativa dell’Italia è 
incoraggiata dal fatto che negli ultimi tempi l’Austria, mercè l’azione del suo at- 
tuale Governo, ha dato segni di una sicura ripresa. Fra gli interessi economici ita- 
liani e quelli austriaci vi sono, d’altronde, dei punti naturali di convergenza. Così 
il comunicato accenna alla possibilità di un migliore sfruttamento delle comunica- 
zioni fra l’Austria e l'Adriatico: trattasi, com'è evidente, della possibilità di accordi 
relativi al porto di Trieste, questione alla quale si ricollega la venuta a Roma, 
poco prima della visita di Suvich a Vienna, del Ministro delle Ferrovie austriache 
Vaugoin. 

Più grande significato — e addirittura, si può dire, da un punto di vista euro- 
peo — hanno le relazioni politiche fra l’Austria e l’Italia. Il comunicato dà giusta- 
mente rilievo al fatto che la visita e i colloqui del rappresentante e collaboratore del 
Duce « si sono svolti in una atmosfera di intesa straordinariamente cordiale, e hanno 
portato una muova chiara conferma della completa armonia esistente nella politica 
estera già discussa a Riccione, e principalmente in merito alla piena indipendenza 
dell’Austria ». Proprio durante il soggiorno di Suvich, il Cancelliere Dollfuss, inter- 
venuto a una riunione del partito cristiano-sociale, ha pronunciato un discorso dì 
tono molto energico, per riaffermare l’assoluta volontà del suo Governo di difendere 
dentro e fuori i confini, e ad ogni costo, la libera vita dell’ Austria. Purtroppo l’agi- 
tazione nazista, dopo un periodo di superficiale calma, è ricominciata in forme 
violente, con numerose dimostrazioni e attentati e vittime tanto nella capitale che 
in altri luoghi. La situazione è resa più complicata dal fatto che i rapporti tra i 
Governo e i partiti, in questo periodo di transizione tra il vecchio e il nuovo ordi- 
namento costituzionale, non sono chiaramente tracciati; intorno al problema stesso 
della riforma le correnti di destra e di sinistra si confondono. Ma tutte si trovano 
d'accordo — i commenti dei giornali, da quelli ufficiosi a quelli democratici, lo 
dimostrano — in un sentimento di gratitudine verso l’Italia per il potente appoggio 
che essa offre all’Austria, riconoscendone e propugnandone la missione e i còmpiti 
che la geografia e la storia le assegnano. 
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* * * 


Un'altra battuta del dialogo franco-tedesco: la risposta della Germania al pro- 
memoria francese di capodanno, ansiosamente attesa di giorno in giorno a partire 
dal 12 gennaio (per la quale data era stata preannunciata), è finalmente giunta a 
Parigi il 20, trasmessa dall’ Ambasciatore francese a Berlino. Copia del documento 
tedesco è stata consegnata anche all’Ambasciatore d’Italia e a quello d’Inghilterra. 
Esso ha il merito, riconosciuto in Francia, di non chiudere la strada a ulteriori 
trattative, e anzi di renderle necessarie, se non altro perchè una cortese risposta 
alle domande e argomentazioni tedesche è doverosa dato il modo gentile e conci- 
liante con cui esse sono state esposte. Ma in quanto alla sostanza di tali domande, 
si ha l'impressione che i punti di vista delle due parti conversanti continuino a 
divergere notevolmente, benchè il fatto stesso che entrambe mostrino così chiara- 
mente di desiderare che la conversazione non sia interrotta, prova che a nessuna delle 
due dispiacerebbe che quei punti cominciassero ad avvicinarsi. Potrà in questa 
fase delle trattative utilmente inserirsi una partecipazione ad esse dell’Italia e della 
Gran Bretagna? Bisogna augurarselo, ma perchè un’azione conciliatrice abbia suc- 
cesso occorre che si realizzino non solo certe condizioni obbiettive — come la buona 
volontà delle parti, e il riconoscimento che le mete dell’accordo, al punto in cui si 
è arrivati, non possono essere che limitate —, ma anche certe condizioni subbiet- 
tive, come quella che dovrebbe infine realizzarsi in Francia con l’ammettere che 
attuale e concreta è unicamente la questione della parità della Germania. 

A quel che si è potuto capire attraverso indiscrezioni giornalistiche, le proposte 
francesi sono, viceversa, sempre orientate verso il concetto della sicunezza, subor- 
dinatamente alla cui realizzazione si ammette la parità tedesca. Ciò significa che 
secondo il punto di vista francese tale parità non potrà attuarsi col ridurre senz'altro 
le forze delle grandi Potenze al livello di quelle tedesche, toccando ancora alla 
Germania di fare il primo passo. Ragione per cui la Francia concede che la Germa- 
nia porti il suo esercito da cento a duecentomila uomini (centomila meno della 
cifra domandata), ma sostituendo il sistema della Reichswehr con quello della breve 
ferma, e con un armamento quantitativamente adeguato ma non qualitativamente 
diverso da quello attuale. Promette poi che durante il periodo necessario per realiz- 
zare tale trasformazione delle forze tedesche, essa non aumenterà le sue, e anzi 
le adatterà a quel tipo di esercito difensivo che renderà possibile, venuto il mo- 
mento, di parificarle a quelle della Germania. Solo dopo compiuta la trasforma- 
zione di queste ultime, naturalmente sotto controllo internazionale, avrebbe inizio, 
da parte degli altri Stati e quindi anche della Francia, la riduzione dei loro effet- 
tivi e del materiale bellico, per portare i primi al livello in cui saranno venuti a tro- 
varsi quelli tedeschi, e il secondo a quell’efficienza che sarà convenuta e che potrà 
eventualmente essere superiore, anche per la Germania, a quella di cui essa oggi 
dispone. La Francia si offrirebbe inoltre di ridurre anticipatamente il numero dei 
suoi aeroplani del cinquanta per cento purchè gli altri Stati facessero altrettanto (ciò 
in attesa di abolire ogni aviazione nazionale per sostituirvi un’unica forza aerea 
internazionale), e vorrebbe infine che la Germania rinunciasse alle sue formazioni 
semimilitari, la cui esistenza annullerebbe praticamente gli effetti della riduzione 
delle forze regolari. 

I punti essenziali della risposta tedesca sembrano essere i seguenti: anzitutto 
riaffermazione che la Germania mira alla parità degli armamenti attraverso la loro 
comune riduzione; poi, e di conseguenza, niente riduzione unilaterale, e niente pe- 
riodo di prova e di controllo, il cui stesso principio offende la dignità e il prestigio 
del popolo tedesco. Non si fa questione, a Berlino, della maggiore o minor durata 
di tale periodo: quello che non si ammette è che per un certo numero di anni la 
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Germania, anche portando i suoi effettivi a trecentomila uomini, resti in condizioni 
di inferiorità nei confronti della Francia e delle altre grandi Potenze. In realtà, 
secondo i Tedeschi, una inferiorità praticamente per essi continuerebbe a sussistere 
anche se la Francia riducesse subito le sue forze al livello dei trecentomila uomini 
domandati dal Reich (perchè questo non dispone come la Francia di milioni di ri- 
servisti, e di alleanze militari); tuttavia il principio della parità verrebbe in tal modo 
riconosciuto almeno teoricamente, il che è ciò che la Germania vuole, quando chiede 
che gli altri Stati riducano le loro forze senza che di tale riduzione essa debba fare 
prima la prova. Intanto la Germania domanda non solo di portare i suoi effettivi 
da cento a trecentomila uomini, ma anche di adeguare il loro armamento, oltre 
che a questa superiore cifra, alle necessità di un esercito moderno. In quanto poi 
alla riduzione dell’armamento aereo francese, il Governo tedesco osserva che tale 
offerta non ha importanza per la Germania, la quale è ora completamente sprov- 
vista di aeroplani; e circa le sue formazioni semimilitari, esso nega che si tratti di 
veri soldati, ma non esclude che possano venir sottoposti a qualche riduzione o con- 
trollo, purchè altrettanto si faccia per le analoghe formazioni di altri Stati. 

Quale sarà la risposta del Governo francese non è dato, naturalmente, prevedere; 
ma è certo che la discussione andrà ancora per le lunghe. Sarebbe stato quindi im- 
possibile, a Ginevra, prestabilire una data qualsiasi per la riconvocazione della Com- 
missione generale della Conferenza del disarmo. Henderson presidente, Politis vice 
presidente e Benes relatore della Conferenza, in funzione di ufficio di presidenza 
della medesima, non potevano che rinviare ogni decisione. Essi sono stati ottimisti- 
camente d’opinione (come si legge in un comunicato del 20 gennaio) che i famosi 
sforzi paralleli e supplementari alla Conferenza, condotti dagli Stati fuori di Gi- 
nevra, abbiano già avuto risultati positivi, onde non sarebbe opportuno interrom- 
pere tale attività con una ripresa immediata dei lavori della Conferenza. Presidente, 
vice-presidente e relatore torneranno a riunirsi il 13 febbraio, e allora procureranno 
di prendere una decisione a seconda delle circostanze e sulla base delle comuni- 
cazioni che gli Stati incaricati delle trattative sono invitati a fare, sullo svolgimento 
di queste, prima del giorno 10 di detto mese all'Ufficio ginevrino. 

A Ginevra, il 15 gennaio, si è riunita la sessantottesima sessione del Consiglio 
della Società delle Nazioni, importante perchè all’ordine del giorno figurava la que- 
stione della Saar, o, meglio, della preparazione del plebiscito che nel conteso terri- 
torio dovrà aver luogo l’anno venturo. Su proposta del rappresentante della Francia, 
la Germania è stata invitata a partecipare alla discussione, ma naturalmente ha ri- 
sposto di non voler ritornare, per un caso particolare, sulla sua decisione di prin- 
cipio, che ha portato alla secessione del 14 ottobre. A Ginevra erano comunque 
presenti, per fare propaganda negli ambienti internazionali a favore della Germania, 
alcuni rappresentanti dei socialnazionalisti della Saar organizzati in un « Deutsche 
Front », che ha inviato al Consiglio societario una vivace protesta contro la Com- 
missione che governa il territorio, e che sarebbe colpevole di atteggiamenti antite- 
deschi. Ma contro il Fronte tedesco si accampa quello della « Deussche Freiheit », 
i cui membri hanno proposto di prolungare nella Saar l’attuale regime per altri 
cinque o dieci anni, soluzione che, come tutte quelle dilatorie, sarebbe la peggiore. 
Ma che la situazione sia difficile è dimostrato anche da ciò, che Knox, l’inglese 
presidente della Commissione internazionale, ha chiesto addirittura l’invio nel ter- 
ritorio di forze militari per la tutela dell’ordine pubblico, provvedimento che però 
è apparso inopportuno tanto all’Italia che all’Inghilterra. Knox e i membri attuali 
della Commissione (un francese, un finlandese, un jugoslavo e un cittadino della 
Saar) sono stati riconfermati fino all’aprile 1935. Sulla questione ha riferito al Con- 
siglio il barone Aloisi, proponendo di deferire a un Comitato l’incarico di studiare 
i mezzi per assicurare la libertà e la sincerità del voto che la popolazione sarà chia- 
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mata a dare. Questa proposta è stata accettata, il che ha servito a risolvere, almeno 
provvisoriamente, una situazione alquanto tesa. Presidente della commissione è stato 
nominato Aloisi, e membri l’Ambasciatore spagnolo a Parigi, De Madariaga, e 


quello argentino a Roma, Cantilo. 


* * * 


Un chiaroveggente e realistico esame dei problemi dell’Estremo Oriente ha 
compiuto il Duce col suo articolo pubblicato il 15 gennaio. Esso prende lo spunto 
dalle bellicose dichiarazioni di ILitvinof (29 dicembre) contro la politica giappo- 
nese, accusata dal Commissario agli Esteri dell’U. RR. S. S. di insidiare i confini 
della Russia, di ledere i diritti sovietici nella Manciuria, di infrangere tutta una 
serie di accordi internazionali. Queste proteste di Mosca, benchè non così energiche, 
si sono udite altre volte, in conseguenza della difficile situazione che la campagna 
manciuriana del Giappone e la creazione del Manciu-Kuo andavano creando ai 
confini estremorientali dell’Unione sovietica. Un anno fa questa aveva proposto a 
Tokio di concludere un patto di non aggressione, ma invano, onde la convinzione 
di Mosca che fra gli obbiettivi dell’espansione giapponese vi fosse anche il porto 
di Vladivostok non potè che rafforzarsi. Appunto nella cosiddetta Provincia marit- 
tima orientale l’Unione ha concentrato notevoli forze e approvvigionamenti guerre- 
schi. Le sue preoccupazioni risultano anche dalla deliberazione presa a Mosca, il 10 
gennaio, dal Consiglio militare, di aumentare immediatamente gli effettivi. Quale sia, 
d'altra parte, il punto di vista giapponese può desumersi da recenti dichiarazioni 
dell'addetto militare del Giappone a Nanchino, il quale ha detto che se la Russia 
vuol fare la guerra, troverà i Giapponesi preparati, perchè pur non avendo propositi 
bellicosi, essi non possono tollerare la politica sovietica d’espansiome verso l'Oriente, 
allo scopo di bolscevizzare tutta l'Asia orientale. Si può notare, a questo riguardo, 
che i Giapponesi hanno voluto vedere la mano dei Sovieti nell’insurrezione scop- 
piata, verso la fine dello scorso novembre, nella provincia cinese di Fu-Kien, in- 
surrezione risoltasi in qualche settimana di guerra civile tra la famosa dicianno- 
vesima armata, che tenne testa ai Giapponesi a Sciangai, e le truppe di Nanchino. 
Tokio infatti ha appoggiato il Governo nanchinese nella sua opera di repressione 
contro i ribelli che avevano inalberato la bandiera del comunismo nazionalista, e il 
Governo nanchinese si è rivelato molto amico di quello di Tokio. Neanche il grande 
passo in avanti compiuto dal Giappone, nello svolgimento del suo piano di espan- 
sione o di conquista, con la elevazione di Pu-Yi, reggente del Manciu-Kuo, a im- 
peratore del Grande Impero mancese (20 gennaio), ha suscitato le proteste del Go- 
verno cinese. Quella elevazione potrebbe preludere alla restaurazione dell’antica 
dinastia che per tanti secoli ha regnato a Pekino, dove il suo ultimo rampollo, che 
è precisamente il giovane Pu-Yi, ha perduto il trono ventitre anni or sono, ma 
dove non ci sarebbe da stupirsi che ritornasse abbastanza presto, e per regnarvi, 
questa volta, con l'appoggio e per conto dei Giapponesi, i quali così avrebbero in 
mano tutta la Cina del nord. Indubbiamente il Giappone attraversa in questo mo- 
mento un periodo di « dinamismo imperialista », e ciò fa sorgere una quantità di 
formidabili problemi nell’Asia Orientale e nel Pacifico, e quindi per tutte le mag- 
giori Potenze del mondo. Problemi che veramente s’inquadrano — come ha ben 
visto il Duce — in quello delle relazioni fra Oriente e Occidente, « eterno motivo 


della storia universale ». 
RomuLus 
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STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


War Memories of David Lloyd George, 2 voll., Londra, Ivor Nicholson and Waltson. 


Questi due primi volumi delle memorie dell’ex-Primo Ministro Britannico (1) 
sono senza dubbio un documento di capitale importanza per la storia della guerra 
mondiale, per quanto sia evidente la tendenza dell'autore alla auto-esaltazione. Bi- 
sogna riconoscere che in molti punti la tesi sua è abbastanza convincente. Egli narra 
i fatti con chiarezza, in uno stile schietto, facile, senza retorica, basandosi sempre 
su elementi e documenti precisi, anche se talvolta la sua narrazione non sia com- 
pleta e sorvoli sui fatti che non appoggiano il suo argomento. 

Una nota caratteristica dell’opera è l’avversione dell’autore verso l’elemento 
militare. In molti casi le sue critiche, anche se troppo aspre, non sono senza giustifi- 
cazione. Ma bisogna tener presente che l’esercito britannico, malgrado le sue ma- 
gnifiche tradizioni, era stato creato non per una immensa guerra mondiale, bensì 
per spedizioni coloniali, difficili e dure quanto mai, ma di limitata estensione, 
con scarsi effettivi, senza artiglierie pesanti e senza la diabolica meccanizzazione 
che si rese necessaria nel 1914-18. Fu assai che, grazie alla riorganizzazione di 
Lord Haldane, fu possibile allestire e inviare subito in Francia un Corpo di spe- 
dizione di sei ottime divisioni che ebbero parte notevolissima nel ritardare l'avanzata 
germanica. La mentalità abituata a pensare a brigate e divisioni, ad eserciti di diecine 
di migliaia di uomini, difficilmente si adatta all'idea di Corpi d’armata, di Armate 
e di Gruppi d’armata, comprendenti milioni di soldati appoggiati a un colossale 
ordinamento industriale. Il corso della guerra rese necessario una totale ricostru- 
zione di tutto l'apparato militare nazionale e delle idee che lo ispiravano, e l'ap 
punto principale che si può muovere ai capi militari britannici è la loro lentezza 
nel rendersene conto, lentezza la quale è parte dell’attaccamento alla tradizione che 
è caratteristica del popolo inglese. In Lloyd George, tipicamente gallese, vi era 
maggior versatilità che non nell’inglese puro, ma vi era anche una istintiva osti 
lità alla mentalità militare comune a certi uomini politici in tutti i paesi. Si ri- 
corderanno a tale proposito i molti detti di Clemenceau. Il guaio nel caso di Lloyd 
George è che talvolta egli stesso voleva dirigere le operazioni militari, ma ciò av- 
venne soprattuto quando fu Primo Ministro, periodo posteriore a quello trattato 
nei presenti volumi. 

Sulle origini della guerra l’A. non ha nulla di specialmente nuovo da dire. 
Ritiene che nessuno volesse la guerra, coll’eccezione forse dello « sciocco Berchtold »; 
l’ultima cosa che il vanaglorioso Kaiser volesse era la guerra (è strano sentir dire 
questo da colui che dopo l’Armistizio voleva far impiccare lo stesso Kaiser!), « il de- 
bole, semplice, ma sincero Zar certo non la voleva », e il suo Ministro degli Esteri 
Sazonov ne aveva addirittura orrore. 

Interessante è la descrizione delle ripercussioni dello scoppiare della guerra 
nella Gran Bretagna, e significative sono due citazioni del liberale pacifista Daily 
News, l’una del 3 agosto, quando la massa del pubblico era ancora contrario all’in- 
tervento, e l’altra del 4 quando si seppe della minaccia tedesca al Belgio. Lloyd 
George mette in chiaro l'immenso effetto prodotto dall’invasione del Belgio; senza 
di essa difficilmente sarebbe intervenuta la Gran Bretagna, poichè sarebbe man- 
cato il motivo impellente per commuovere l’opinione pubblica. 


(1) Ne è stato pubblicato un compendio in italiano, Le Memorie di guerra di Lloyd 
George in un volume dell’ed. Mondadori, Milano 1934. 
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Per quanto la Gran Bretagna non fosse preparata ad un conflitto mondiale, 
il Comitato imperiale di difesa, creato da Balfour, aveva predisposto in tempo di 
pace molte misure che davano al Governo in caso di guerra immensi poteri. Ma a 
due cose non si era pensato: al caos finanziario e all'enorme consumo di muni- 
zioni. Di ambedue ebbe ad occuparsi Lloyd George, della prima come Cancelliere 
dello Scacchiere, della seconda come Ministro delle Munizioni e poi della Guerra. 

Parte importantissima nei tragici eventi dell’agosto 1914 ebbe Sir Edward (poi 
Visconte) Grey, Ministro degli Affari Esteri, e secondo l’A. egli non fu all’altezza 
della situazione. « Le sue labbra sottili, le fattezze ben scolpite, la bocca chiusa fer- 
mamente davano l’impressione di acciaio cesellato ». Ma mancava di forza di vo- 
lontà, e pur desiderando sinceramente di evitare la guerra, non fece l’unica cosa 
che l'avrebbe realmente evitata, e cioè non dichiarò recisamente che se la Ger- 
mania avesse invaso il Belgio l’Inghilterra sarebbe intervenuta per la difesa del trat- 
tato. Ciò non facendo, egli lasciò credere ai Tedeschi di poter contare sulla neutra- 
lità britannica. Qui Lloyd George ci sembra poco equanime. Il Ministero liberale 
era assai diviso sulla questione dell’intervento; due dei suoi membri infatti si 
dimisero alla dichiarazione britannica di guerra, e altri erano assai indecisi anche 
per il caso dell’invasione del Belgio. Una dichiarazione siffatta prima di quella 
invasione avrebbe provocato una crisi ministeriale e forse le elezioni generali. Fu 
solo ad invasione avvenuta, quando l'insorgere dell'opinione pubblica dette forza al 
Governo che esso potè agire. Più giusto è il giudizio di Lloyd George che Grey non 
comprendeva la mentalità estera, ma ciò è un difetto comune a molti uomini poli- 
tici britannici, compreso lo stesso Lloyd George. 

Nella lotta per le munizioni Lloyd George ebbe i maggiori meriti. È vero, come 
è stato spesso detto, che le sue critiche a questo riguardo al Ministero della Guerra 
e specialmente a Lord Kitchener furono esagerate, e che gran parte del lavoro per 
la produzione del materiale bellico era stato predisposto da modesti ‘e quasi ignoti 
ma competentissimi ufficiali di quel Dicastero prima che Lloyd George intervenisse. 
Ma colla sua instancabile energia, la sua capacità organizzatrice, la sua vivace im- 
maginazione e la sua persuasiva fecondia riuscì a dare un impulso vigoroso all’opera 
che non si può disconoscere. Le difficoltà erano gravi. Kitchener, che godeva im- 
menso prestigio ed era dotato di alte qualità militari, aveva anche serii difetti. Era 
difficilissimo collaborare con lui poichè voleva accentrare tutto in sè; non sapeva 
delegare la sua autorità, nè scegliere oculatamente i suoi dipendenti. Proveniente dal 
genio, vedeva la guerra troppo esclusivamente dal punto di vista dei trasporti, pen- 
sava troppo alle economie e si spaventava dell’enorme consumo delle munizioni a 
causa della spesa. Aveva delle intuizioni geniali, ma spesso esagerava le difficoltà 
e i pericoli, come nel caso del Senussismo, di cui aveva un eccessivo e non giusti- 
ficato timore. Ufficiale di carriera nell'anima, disprezzava le formazioni dei « Ter- 
ritorials » (1), che dovevano poi fornire dei magnifici elementi all’esercito. D'altra 
parte Kitchener fu il primo a intuire che la guerra non sarebbe finita per il Natale 
del 1914, ma che avrebbe durato almeno tre anni, e fece i suoi progetti in con- 
seguenza. 

L’A. narra dettagliatamente tutta la storia della lotta per la produzione bel- 
lica, che costituisce il suo maggior vanto. Ebbe a che fare colle munizioni da prin- 
cipio come Cancelliere dello Scacchiere, poichè si trattava di fornire i fondi, e qui 
per uno strano paradosso era lui che offriva il denaro senza limiti e il Ministro 
della Guerra che era riluttante a spenderlo. Appena Lloyd George si accorse della 
deficienza di munizioni si dette a tutt'uomo a tentare di aumentarne la produzione. 
I Tedeschi coi loro cannoni da pollici 5.9 e i proiettili ad alto esplosivo polveriz- 


(1) Corpi militari volontari, da non confondersi con la nostra milizia territoriale. 





476 NOTE E RASSEGNE 


zavano le difese britanniche e francesi e producevano un effetto morale spaven- 
toso; gli Alleati non avevano nulla di paragonabile da opporre loro. Non entrerò 
nella lunga ed acre vertenza sull'impiego, la produzione e l’utilità dell’alto esplo 
sivo in confronto dello shrapnel. Vi sono argomenti da ambe le parti, ma resta il 
fatto che mentre il Generale Sir John (poi Visconte) French, comandante in capo in 
Francia, chiedeva insistentemente proiettili ad alto esplosivo, il Ministero della 
Guerra era riluttante a fornigliene. Non di rado i telegrammi di French con cui 
egli chiedeva sempre maggior copia di munizioni non erano comunicati da Kitche- 
ner al Gabinetto. A proposito di un altro avvenimento, Carson passò a Lloyd George 
durante un Consiglio dei Ministri un biglietto che diceva: « K. (Kitchener) non 
legge i telegrammi — e noi non li vediamo — è intollerabile ». 

Nel settembre 1914 Lloyd George propose la formazione di un Comitato del 
Gabinetto per le munizioni. Kitchener vi si oppose, ma Lloyd George tornò alla 
carica e nell’ottobre il Comitato fu costituito, composto di sette Ministri, compresi 
Kitchener e Lloyd George stessi. Si riunì poche volte, ma ottenne che si intensificas 
sero le ordinazioni di materiale bellico. Una delle difficoltà era che il Ministero 
della Guerra era contrario a dare ordinazioni a ditte non specializzate nella fab- 
bricazione di materiale bellico; ma queste erano poche e la loro capacità, per quanto 
grandemente estesa, era insufficiente. Fu Lloyd George che, dopo aver vinto ogni 
sorta di ostruzionismo, riuscì a mobilitare tutta l’industria nazionale per il munizio 
namento. Molte grandi operazioni dell’esercito erano fallite con fortissime per- 
dite appunto per l'insufficienza delle munizioni, ma il pubblico non ne sapeva 
nulla. Nei primi mesi del 1915 si occultava ancora di più la scarsità di munizioni 
perchè, secondo Lloyd George, la Gran Bretagna stava allora negoziando l’inter- 
vento italiano e non voleva che noi sapessimo quanto grave fosse la situazione. 
Finalmente French inviò due ufficiali dal Cancelliere dello Scacchiere per riferirgli 
circa la deficienza di munizioni, e allo stesso tempo (maggio 1915) dette al corri- 
spondente del Times al fronte dei dati su cui furono basati degli articoli sensa- 
zionali. L'impressione fu profonda e ne seguì una discussione alla Camera. Intanto 
le dimissioni dell'ammiraglio Lord Fisher da «First Sea Lord» sulla questione 
della spedizione dei Dardanelli provocò una crisi ministeriale, e alla formazione 
del primo Ministero di coalizione, sempre sotto Asquith e colla partecipazione dei 
Conservatori, Lloyd George fu nominato Ministro delle Munizioni. 

Ora Lloyd George potè dar mano sul serio all’organizzazione della produzione 
bellica. Era continuamente in viaggio, visitando innumerevoli impianti, creandone 
sempre dei nuovi, incoraggiando industriali, tecnici e operai colla sua poderosa elo- 
quenza, appoggiato in ciò dal Re che pur visitava gli impianti. Una delle maggiori 
difficoltà era la mano d’opera. Molti degli operai più provetti si erano arruolati 
nell’esercito, e Lloyd George dovette tentare, non sempre con successo, di otte- 
nerne il richiamo. Altro ostacolo era costituito dai rigidissimi regolamenti delle 
Trade Unions (sindacati operai), che limitavano la produzione individuale dell’ope- 
raio, escludevano gli operai non qualificati e le donne dalle fabbriche di munizioni 
e comunque intralciavano in tutti i modi l’industria. Lloyd George dovette mettere 
in opera tutta la sua facoltà di persuasione per ottenere che gli operai rinuncias- 
sero per la durata della guerra ai loro privilegi, ma lo ottenne solo impegnandosi 
a limitare i super-profitti degli industriali. Vi era poi il problema dell’alcoolismo. 
Gli operai, pagati oltre il consueto prima che il costo della vita fosse aumentato, 
bevevano eccessivamente, ciò che intralciava la produzione. Lloyd George non volle 
adottare il proibizionismo, come si era fatto in America coi risultati disastrosi che 
tutti sanno; ma riuscì a limitare il consumo dell’alcool, mediante varie misure re- 
strittive, da 89 milioni di galloni nel 1914 a 73 nel 1916, a 45 nel 1917, e a 37 
nel 1918. 
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Sulla politica e la strategia della guerra l’A. ha molto da dire. Egli fece di tutto 
per ottenere l'intervento di un mumero sempre maggiore di Alleati: l’Italia, la 
Grecia, la Romania, e, pur senza successo, la Bulgaria. È curioso che nel criticare 
l'atteggiamento di Grey egli cita a sostegno della sua tesi un passo di un volume 
di chi scrive, dove è detto che quelle trattative si trascinavano in lungo, e ne deduce 
che era Grey che non sapeva decidersi a concludere; effettivamente il passo citato 
non ha alcun riferimento a Grey e si limita a constatare un fatto dovuto a molteplici 
cause. Lo stesso autore del resto dice in altro punto che erano i Russi che non 
volevano il nostro intervento, nè quello dei Greci e dei Romeni, e perciò ostacolarono 
le trattative. 

Lloyd George desiderava che si estendessero le operazioni ad altri teatri oltre 
quello franco-belga, perchè vedeva che i grandi e costosissimi attacchi contro le mu- 
nitissime linee germaniche non davano alcun resultato proporzionato alle perdite. 
In una di queste offensive che aveva costato diecine di migliaia di perdite si era 
appena conquistato un miglio quadrato di terreno. Per ciò conveniva attaccare il 
nemico nei punti più deboli. Egli non era però favorevole alla spedizione dei Dar- 
danelli, e qui ci permettiamo di dissentire da lui. L’idea di Winston Churchill era 
ottima, e le pubblicazioni tedesche dimostrano che, anche condotto male come 
fu, l'attacco ai Dardanelli era quasi riuscito, non una ma parecchie volte; il successo, 
se fosse stato conseguito, avrebbe portato a risultati notevolissimi. Ma Lloyd George 
stesso ammette che fu una ingiustizia, ad evacuazione avvenuta, l’aver relegato 
Churchill in una posizione assolutamente secondaria (trasferendolo da Primo Lord 
dell’Ammiragliato a Cancelliere del Ducato di Lancaster), privando così il paese 
per parecchio tempo del suo brillante ingegno. Ma Lloyd George voleva invece che 
si intensificassero le operazioni contro l’Austria (di ciò parlerà nel prossimo vo- 
lume), che si estendessero ai Balcani e che si rifornisse la Russia di armi. Narra in 
linguaggio eloquente la tragedia dell’esercito russo, il quale, malgrado i suoi im- 
mensi effettivi, non riusciva ad avanzare, ma era anzi costretto a retrocedere, ab- 
bandonando vasti territori al nemico. Non è che mancassero di valore i soldati, che 
si facevano massacrare a centinaia di migliaia, ma mancavano le artiglierie, i proiet- 
tili, perfino i fucili. Sono qui pubblicati gli strazianti telegrammi dei generali alla 
fronte al Ministero della Guerra imploranti invano l’invio di armi e munizioni. 
Lloyd George voleva che si tenesse una conferenza interalleata in Russia, per stu- 
diare il miglior modo di valorizzare le forze latenti del vasto Impero, perchè i gene- 
rali russi di collegamento in Francia e in Inghilterra erano senza autorità, ed era ne- 
cessario discutere direttamente collo Zar e il Generale Alexeiev. La riunione non 
ebbe luogo per ostruzionismi di vario genere, ma finalmente Kitchener fu persuaso 
a recarsi in Russia; non vi giunse, perchè, l’incrociatore che lo trasportava urtò 
in una mina tedesca e affondò. Morto Kitchener, Asquith affidò il portafoglio della 
Guerra a Lloyd George, che lo conservò fino alla fine del 1916 quando divenne 
Capo del Governo. 

Lloyd George era stato uno dei primi uomini politici a capire la necessità del 
servizio militare obbligatorio, così ostico alla mentalità britannica, e fin dal r1gro 
aveva proposto una forma di milizia nazionale. Fra i militari più illustri Lord 
Roberts e fra i politici, strano a dirsi, il vecchio socialista Hyndman quasi soli ave- 
vano sostenuto energicamente, ma senza successo, quella idea. Nell’opinione pub- 
blica vigeva ancora un certo pregiudizio contro l’esercito di terra, che era sempre 
considerato (ricordo degli Stuart) strumento del regio despotismo. In un discorso 
tenuto a Manchester nell’estate del 1915 Lloyd George aveva preannunziato la pos- 
sibilità di dover giungere alla coscrizione. Nei primi mesi della guerra un im- 
menso numero di uomini si erano arruolati volontariamente — 900,000 nei primi 
tre mesi, oltre ai riservisti e territoriali già arruolati. In tutto gli arruolati volontari 
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furono 3,769,659, compresi quelli in servizio allo scoppiare della guerra; aggiun- 
gendo a questi gli ammogliati dichiaratisi pronti a servire e gli scapoli trattenuti 
perchè indispensabili per l’industria o gli uffici, si arrivò al totale di 4,667,000, 
senza contare i contingenti dal resto dell’Impero (altri 400,000). 

Ma questo magnifico sforzo patriottico aveva i suoi inconvenienti, poichè fu- 
rono i migliori cittadini che accorsero ad arruolarsi, e di essi una altissima percen- 
tuale cadde nel primo periodo della guerra, mentre se vi fosse stato il servizio obbli- 
gatorio gli arruolamenti sarebbero stati più equamente distribuiti fra cittadini di 
ogni qualità e carattere. In seguito l’affluenza si affievolì, e gli effettivi comin 
ciarono a scarseggiare. Il Governo fece ogni sorta di sforzi per aumentarli senza 
ricorrere alla coscrizione, che era sempre riluttante ad adottare. Ma finalmente, dopo 
vivaci divergenze e discussioni in seno al Ministero, l’Asquith, appoggiato e spinto 
da Lloyd George, presentò al Parlamento il primo progetto di coscrizione il 5 gen- 
naio 1916, seguìto poi da altri. Sir John Simon, (ora Ministro degli Esteri) si dimise 
piuttosto che accettare, dicendo che per lui era questione di principio su cui non 
poteva transigere. Fra i Laburisti Arthur Henderson appoggiò il progetto, coll’in- 
tesa che non si dovesse ricorrere alla coscrizione industriale. La maggioranza del 
suo partito lo seguì, ma una minoranza, capeggiata da Ramsay, MacDonald, Snowden 
e Thomas, vi si oppose. Il 25 giugno il progetto finale ricevette l’assenso regio, 
comunicato con un messaggio del Re al popolo. Per ragioni politiche non fu appli 
cato all’Irlanda, nè ai Dominions o le colonie. 

Sulla spedizione di Mesopotamia l’A. ha una narrazione spaventosa, sebbene 
non si tratti di cose muove, poichè egli per lo più si limita a citare la già nota 
relazione della Commissione d’inchiesta. Ne trae argomento per la sua solita tesi 
avversa ai militari, inquantochè la spedizione era stata preparata e condotta intiera- 
mente dal Comando militare dell’India. Ma è costretto a riconoscere che le cose fu- 
rono messe a posto e la situazione capovolta in modo soddisfacente per opera di 
un altro militare, l’Intendente Generae Sir John Cowans. Alla spedizione di Salo 
nicco Lloyd George fu sempre favorevole, e a nostro avviso con ragione. I Governi 
e Comandi alleati l’avevano accettata a malincuore e la rifornirono di uomini e ma- 
teriale sempre in quantità inadeguate, mentre poche divisioni in più la cui man- 
canza alle fronti occidentali sarebbe stata appena avvertita, nei Balcani avreb- 
bero prodotto effetti decisivi, molto prima dello sfondamento avvenuto nel settem- 
bre del 1918, e quindi forse affrettato la fine della guerra. 

Di eccezionale importanza sono i capitoli sui vari tentativi di pace fatti nei 
primi due anni e mezzo della guerra. Verso la fine del 1915 il Presidente degli 
Stati Uniti Wilson inviò in Europa il Colonnello House per tastare il terreno. In 
Inghilterra vi erano dei pacifisti anche nel Ministero, specialmente McKenna, il 
Cancelliere dello Scacchiere, che era proeoccupato per la situazione finanziaria e 
Runciman, Presidente del Board of Trade, a causa delle già forti perdite della ma- 
rina mercantile. Asquith, Grey, Balfour e Lloyd George si incontrarono con House 
in casa dii Lord Reading il 14 febbraio 1916 per discutere. Lloyd George non era 
contrario a che si intavolassero dei pour parlers, ma solo a patto che ci si fosse in- 
tesi preventivamente con Wilson circa le condizioni minime di pace che gli Alleati 
avrebbero presentato coll’appoggio del Presidente americano agli Imperi Centrali. 
Occorreva essere sicuri che se i nemici non accettassero quelle condizioni, gli Stati 
Uniti sarebbero intervenuti a fianco dell’Intesa. Senza un tale accordo i negoziati 
in caso ci non riuscita avrebbero prodotto un effetto morale disastroso nei paesi 
dell’Intesa. Le condizioni erano che il Belgio e la Serbia fossero restaurate nella 
loro piena indipendenza, l’Alsazia-Lorena restituita alla Francia, compensandosene 
la Germania con territori extra-europei, l’Italia avrebbe avuto le terre irredente, la 
Russia uno sbocco al mare. House accettò, ma Wilson, pur accettando in massima, 


subìto 
con tr 
trionfi 
le pia 
Sir R 
stanch 
paci 
di tru 
tarsi £ 
ardore 
62.00 
in no 
I 
perciò 
interv 
non : 
comp 
sarebl 
bene 
verno 


ebbe 


cordo 
sue | 
sibili! 
di co 
Conc 


prove 
Era . 
mal 
potev 
i fini 
di ur 
in F 
cito 

mist: 
Balfc 
zion: 





aggiun- 
attenuti 
67,000, 


chè fu- 
percen- 
o obbli- 
dini di 
comin- 
i senza 
e, dopo 
‘ Spinto 
5 gen 
dimise 
ui non 
coll’in- 
iza del 
10wden 
regio, 


i appli 


sebbene 
à nota 
ita tesi 
intiera- 
ose fu- 
xera di 
i Salo 
roverni 


settem- 


tti nei 
+ degli 
no. In 
ina, il 
aria € 
la ma- 
House 
on era 
sse in- 
Alleati 
ntrali. 
i Stati 
roziati 
paesi 
nella 
losene 
ite, la 
ssima, 


NOTE E RASSEGNE 479 


fece precedere all'impegno di appoggiare l’Intesa in caso di rifiuto per parte dei 
Centrali, la parola « probabilmente », e ciò alterò radicalmente la situazione, onde 
non se ne fece nulla. 

Nella seconda metà del 1916 furono fatti altri tentativi. Il Generale Sir William 
Robertson, Capo di Stato Maggiore, per invito del Primo Ministro, preparò un 
memoriale sul punto di vista militare circa le eventuali condizioni di pace. Il do- 
cumento, datato il 31 agosto 1916, è notevole per le circostanze del tempo in cui 
fu redatto. Esso si basa sui tre postulati tradizionali della politica estera britannica 
— mantenimento dell’equilibrio europeo, la supremazia marittima della Gran Bre- 
tagna, l'occupazione dei Paesi Bassi per parte di una Potenza debole. In quel mo- 
mento la situazione degli Alleati non era brillante. La Romania era conquistata 
e la via di Costantinopoli libera agli Imperi Centrali, i Dardanelli evacuati, gli at- 
tacchi costosissimi sferrati ripetutamente dagli Alleati in Francia senza alcun suc- 
cesso, e se l’attacco tedesco contro Verdun era pure fallito i Francesi vi avevano 
subìto perdite superiori a quelle del nemico. Degli Italiani l'A. dice che « avevano 
con truppe inadeguatamente equipaggiate compiuto prodigi di valore e conseguito 
trionfi di ingegneria nel dare la scalata a fortezze nelle grandi montagne dominanti 
le pianure d’Italia; ma il progresso era lento e le perdite forti ». L’Ambasciatore 
Sir Rennell Rodd aveva informato il suo Governo che « vi erano in Italia segni di 
stanchezza e malcontento per il protrarsi della lotta ». I Russi erano battuti e inca- 
paci di ulteriore resistenza, e un collasso russo significava altri due o tre milioni 
di truppe tedesche e austriache colle loro formidabili artiglierie liberati per get- 
tarsi sulle fronti occidentale e italiana. La Francia sanguinava da ogni vena, e il suo 
ardore veniva soffocato nel sangue dei suoi figli. La Gran Bretagna aveva perduto 
62.000 tonnellate di naviglio mercantile nel gennaio 1916, 141.000 in aprile, 182.000 
in novembre. 

In tale situazione anche i cuori più saldi potevano sentirsi scossi. Ma appunto 
perciò Lloyd George ritenne inopportuno il momento per assaggi di pace. In una 
intervista col presidente della United Press of America egli dichiarò che l’Intesa 
non avrebbe tollerato interventi per la pace fino al conseguimento di una vittoria 
completa. La guerra era talmente orribile che bisognava assicurarsi che non si 
sarebbe mai ripetuta. L'intervista fu definita «la politica del &rock-out », e seb- 
bene essa producesse qualche perturbamento fra alcuni dei suoi colleghi al Go- 
verno — Grey temeva che avrebbe gettato Wilson nelle braccia dei Tedeschi — 
ebbe in America un effetto ottimo. 

Nel novembre del 1916 il Ministro senza portafoglio Lord Lansdowne, d’ac- 
cordo col Primo Ministro, distribuì ai suoi colleghi un memoriale — preludio alle 
sue lettere ai giornali del 1917 e 1918 — in cui esprimeva serii dubbi circa la pos- 
sibilità di una vittoria in vista delle terribili perdite, le spese colossali, il periodo 
di complicazioni politiche in Francia, in Russia, in Italia, le difficoltà coi neutri, ecc. 
Concludeva che non dovevansi respingere le proposte di pace, da qualunque parte 
provenissero, tanto più che vi erano anche in Germania delle tendenze pacifiste. 
Era d’accordo che si dovesse respingere una pace che non provvedesse a riparare il 
mal fatto e non desse garanzie per l'avvenire, ma il modo con cui questi principii 
potevano praticamente tradursi in atto erano varii. Proponeva che si precisassero 
i fini di guerra dell’Intesa e che si interpellassero i capi militari circa la possibilità 
di un krock-out come voleva Lloyd George. Sir Douglas Haig (successore di French 
in Francia) e Sir William Robertson espressero fiducia nella vittoria purchè l’eser- 
cito fosse rifornito abbondantemente di uomini e materiali. Grey era più pessi- 
mista, ma evitò di esprimere un parere reciso (secondo il suo solito, dice l’A.). 
Balfour propose varie modifiche alla carta d'Europa sulla base del principio di na- 
zionalità; egli assumeva che l’Italia avrebbe avuto le sponde dell’Adriatico, ma rite- 
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neva impossibile non lasciare uno sbocco sul mare all’Austria-Ungheria, che egli 
presumeva avrebbe continuato a esistere, per quanto territorialmente ridotta. Infine 
Asquith, coll’appoggio dei colleghi si dichiarò contrario a una pace di transazione 
inconclusiva. I fini degli Alleati, egli diceva, erano noti; non erano egoisti nè ven- 
dicativi, ma bisognava insistere perchè fosse riparato il danno fatto e provveduto a 
garanzie per l’avvenire. Lloyd George appoggiò validamente Asquith poichè era 
convinto che la Germania non avrebbe mai acconsentito alle condizioni indispen- 
sabili. 

Quanto all'Italia poi «essa sarebbe stata defraudata (fooled), poichè aveva 
contato sui successi dell’Intesa per la redenzione delle vallate italiane nell'Impero 
austriaco, e malgrado le sue gravi perdite non avrebbe ricavato nulla da una pace 
quale si sarebbe potuto ottenere nel 1916. Si sarebbe detto che la Gran Bretagna 
era desiderosa della pace ed era disposta a vendere i suoi Alleati per ottenerla », 

Così caddero i progetti di pace che, se fossero riusciti, sarebbero stati disastrosi 
per tutti gli Alleati, specialmente per noi. A Lloyd George si deve in gran parte 
se quei tentativi fallirono, e per quanto egli ebbe delle gravi colpe anche nei 
nostri riguardi, specialmente del dopo guerra, non dobbiamo disconoscere questo 
suo merito. 

Alla fine del secondo volume Lloyd George parla della crisi politica britannica 
del dicembre 1916 che portò alle dimissioni di Asquith e alla propria ascesa al posto 
di Primo Ministro. È questo uno dei punti oscuri della sua carriera, uno di quelli 
in cui la sua condotta si presta di più alle critiche, come si può constatare per 
altro dalla sua biografia scritta dal liberale Sir Charles Mallet. Non sembra dubbio 
che Lloyd George abbia manovrato per sostituirsi ad Asquith, ricorrendo a mezzi 
che gli stessi suoi ammiratori non approvarono. La crisi cominciò colla pro 
posta di Lloyd George, scontento, non senza ragione, dell'andamento lento e scom- 
binato della politica bellica del Governo, di costituire un Comitato di guerra com- 
posto dei Ministri della Guerra e della Marina e di un altro Ministro senza porta 
foglio, escludendone il Primo Ministro, e il Ministro degli Esteri. Lloyd George 
trattò soprattutto coi capi conservatori, e sebbene egli neghi di averne parlato con 
Lord Northcliffe, gli attacchi sferrati contro Asquith nei giornali posseduti da 
questi (Times, Dail Mail, ecc.), furono generalmente attribuiti ad ispirazione Iloyd- 
georgiana. Asquith non accettò la proposta di un War Cabinet di cui egli non fa 
cesse parte, e dopo una corrispondenza abbastanza vivace Lloyd George offrì le sue 
dimissioni. Ma Asquith, convinto che questi uscendo dal Ministero, avrebbe ini- 
ziato una campagna contro di esso che sarebbe stata disastrosa pel paese e l’unione 
nazionale, preferì dimettersi lui. Lloyd George aveva dichiarato che non desiderava 
affatto assumere le presidenza; ma siccome non fu possibile formare un Ministero 
sotto Bonar Law nè sotto Balfour, il Re, su parere del primo, affidò l’incarico a 
Lloyd George, che lo accettò. Formato il Ministero costituì subito il War Gabinet 
sotto la propria presidenza, ma senza i Ministri della Guerra nè degli Esteri. 

Un vecchio amico e seguace politico di Asquith raccontò a chi scrive che, pur 
deplorando il modo con cui Asquith era stato costretto a dimettersi, non poteva 
a meno di riconoscere che egli non era più in grado di dirigere il Governo in una 
situazione così terribile come era quella della fine del 1916. Nel discorso che fece 
subito dopo le dimissioni ad un gruppo di intimi il narratore ebbe l'impressione che 
Asquith era un perfetto galantuomo, un vero gentleman, ma s’intravedeva il decli- 
nare delle sue facoltà. Lloyd George, meno colto, meno signore, mancante di molte 
delle migliori qualità tradizionali della vita politica britannica, era più indicato 
per le circostanze del momento. Come aveva dato un nuovo vigorosissimo impulso 
alla produzione di materiale bellico, così ora doveva dirigere con molta maggiore 
energia il governo e tutta la politica di guerra. 
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a Queste memorie confermano quanto si era da molti pensato, e cioè che Lloyd 

nes George ha sempre avuto l’intuito della situazione del momento e ha saputo con- 

nè ven centrarvisi con tutta la sua instancabile attività e driving power. Ma di solito non 

veduto a vedeva al di là del momento. Durante la guerra la situazione del momento era 

ih @ quella essenziale, onde durante la guerra Lloyd George era l’uomo della situa- 

ndispen. zione. Ma a guerra finita occorrevano vedute più lungimiranti. Ogni tanto egli aveva 
qualche intuizione geniale anche verso l’avvenire. Ma erano sprazzi di luce in una 

è sl visione non organica. Che egli abbia contribuito in larga misura alla vittoria del suo 

l'Impero paese € quindi di tutta l’Intesa è fuori di dubbio; ciò basta per metterlo fra le grandi 

ima. pace figure della storia contemporanea. 

Bretagna Lurcir VILLARI 

la ». 

lisastrosi 

an: parte LINGUISTICA NEOLATINA 

che nei 

fe Sulla formazione del lessico italiano: Rapporti fra la lingua profana e la lingua del 

rionali culto cattolico romano (H. RHEINFELDER). (La lingua del Cristianesimo antico: J. SCHRIJNEN; 


| C. MoERMANN). L'’influsso musulmano sul mondo occidentale (R. MENÉNDEZ PIDAL; A. 
= peo GONZALEZ PALENCIA); conseguenze linguistiche (A. STEIGER; V. BERTOLDI; V. CRESCINI). 


li quell Un vocabolo europeo (E. RICHTER, CARLO TAGLIAVINI, LEO SPITZER). 

tare per 

ke Un contributo poderoso allo studio della formazione del lessico italiano e fran- 
lla pro cese ci viene da Hans Rheinfelder, che si è posto a indagare, con larga dotrina e 
peg robusto talento linguistico, i rapporti fra la lingua profana e Ja lingua del culto 
e. cattolico romano nei paesi neolatini e, specie, in Italia e Francia (Kultsprache und 
a porta Profansprache in der romanischen Lindern : Sprachgeschichiliche Studien, beson- 
George ders zum Wortschatz des Franzòsischen und des Italienischen, Genève-Firenze, Leo 
ho Ss. Olschki, 1933, pp- XII-481). i 

sui È \ Nella prima sezione del grosso volume, il Rheinfelder determina la parte, che 
e Îloyd- è la più cospicua, spettante alla lingua profana dei Pagani nel costituirsi della lingua 
nea È del culto, o liturgica, della Roma cristiana; e a una trattazione di indole generale, 
ie@ in cui sono anche enunciati principî che servono da guide sicure, fa tener dietro una 


be ini scelta di esempi. Ne citerò due soli. 
Il verbo aedificare, usato da Plauto in poi, significava « costruire ». Ma già 





l’unione ; ; ; : e n 
ridennià in epoca classica prese anche il senso di « rinforzare », « sostenere », e passò così 
rp: alla lingua degli scrittori cristiani: che si valsero di aedificare per « consolidar nella 
mie fede » e di aedificatio per « rafforzamento nella fede », e « istruzione religiosa ». 


Scriveva quindi Tertulliano, nel De resurrectione carnis: « Omnis sermo turpis non 
Gabinet q siasi A ; i È È 
è rocedat ex ore vestro, sed qui sit optimus ad aedificationem fidei, ut gratiam au- 
’ q 


la pur dientibus praestet ». Nel secolo V, Eucherio di Lyon chiarirà aedificare come « bona 
poteva opera facere » 0 « bene docere ». E il francese ha édifier, documentato fin dal XII 
a dl secolo, nel senso anche di « edificare », o « dar buon esempio »; € l’italiana ha edi- 
he fece ficare pure per «sollevare », « incuorare », «ben disporre », « dare buon esem- 
one che pio», ecc. 4 
1 deci Officium (illustrato bene dall’Ernout), che fondamentalmente voleva dire « la- 
pr< voro », « esecuzione d’un còmpito », « còmpito da eseguire », entrando nella lingua 
adficit del diritto pubblico venne a indicar gli obblighi derivanti da una carica; e trasferen- 
mpulso dosi nel linguaggio dei filosofi, designò il dovere; quindi, valse ad esprimere il ser- 
aggiore vizio reso. Dai Cristiani la parola fu limitata all’accezione di servizio o culto reso 


a Dio e, con ulteriore restringimento, fu ridotta a dire una determinata specie di ser- 
vizio o culto divino, cioè la Messa e le preghiere appunto dell’Uffizio: nei libri li- 
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turgici, officium è la Messa e l’Uffizio che il sacerdote deve recitare ogni giorno. Si 
è così avviati a intendere il senso di l’Uffizio del giorno, di un santo, della Ma- 
donna, dei Morti, ecc. 

Ma al romanista interessa di più quella parte del volume, la seconda, che il 
Rheinfelder destina a dimostrare in che modo la lingua del culto cattolico potè in- 
fluire sulle singole lingue popolari profane, ricche di vocaboli e modi, che tradiscono 
il carattere loro impresso dal Cristianesimo, e che ci aiutano a scendere nella profon- 
dità dell'anima neolatina. L’epoca culminante dell'impiego, nel linguaggio profano, 
di parole e frasi originariamente religiose è il medioevo più tardo, benchè la lingua 
della liturgia non abbia cessato mai di agire sulla lingua dei laici. 

Il solo Pater noster, che però è la preghiera più popolare dei Cristiani, reci- 
tata nella Messa e ripetuta giornalmente, ha dato al mondo profano parecchi modi 
di dire. Sapere come il paternostro significa, in Italia, il punto massimo a cui si può 
giungere nel saper bene a mente, e anche i Francesi usano savoir une chose comme 
son Pater, e il ne sait pas son Pater qualifica l'estremo dell'ignoranza. Una cosa incon- 
futabilmente vera è vera come il paternostro. Sennonchè, preghiere comuni e fre 
quenti come il Pazer sono spesso recitate, e quasi borbottate, senza il necessario 
decoro; e allora, anzi che preghiere, possono definirsi mormorii, formole d’incan- 
tesimo, o anche bestemmie (tirar giù dei paternostri): tanto più che se Dio ha il 
suo Paternoster, questo non mancherà al diavolo e alle streghe, benchè la preghiera 
del diavolo e delle streghe sia un Paternoster alla rovescia (e nel medioevo dire sa 
patenostre a l’envers equivaleva a « bestemmiare »). L’Inglese ha devil’s Paternoster 
e ape’s Paternoster, cioè Paternoster del diavolo e della scimmia. E anche l'Italiano 
ha paternostro della scimmia, o della bertuccia, per « bestemmiare » (e l’avemmania 
della scimmia e l’orazione della scimmia), e Rabelais di Gargantua afferma che 
disoit la patenostre du singe: dove si terrà conto della somiglianza che presenta con 
la scimmia (e non per questo solo) colui che bestemmia fra i denti, con voce repressa. 
Si aggiunga il nome paternostri delle pallottoline maggiori della corona del rosario, 
mentre il nome di avemmarie è riservato a quelle più piccole. Dobbiamo ora provar 
a cantare il Pazer? La voce farà delle pause a sanctificetur, a fiat, a sicut et nos, pa 
role accolte dal popolo e volte a uso profano: un santificetur, un santificeturino, fiat 
nel senso di rassegnazione al volere di Dio; nel provenzale moderno c’è da-nobis 
hodiè per « santerello », nel Delfinato con danadisodia s'intende « précieuse ri- 
dicule »; in provenzale un sicur-et-nos è un seccatore. 

Ci sono modi di dire che devono la loro fortuna al fatto che si trovano nelle 
Sacre Scritture. Così, era già nota agli antichi Romani l’espressione contra stimw 
lum calcitrare o recalcitrare. Ma essa è divenuta popolare nel medioevo, e in senso 
traslato, perchè adoperata negli Azzi degli Apostoli. Gesù dice appunto (Att, IX, 5) 
a Saulo, sulla via di Damasco: Durum est tibi contra stimulum calcitrare. E in Santa 
Caterina da Siena leggeremo: « duro gli sarà al misero a ricalcitrare a lui (cioè Dio), 
quando distenderà la verga della divina giustizia ». I Francesi dicono regimber 
contre la force e conoscono il proverbio dure chose est regimber contre l'aiguillon. 

Non basta però determinar l’origine prima delle parole o frasi. Bisogna sor- 
prendere anche i vari incroci a cui esse, eventualmente, sono andate soggette, e per 
i quali la forma rimane la stessa ma il contenuto è rinnovato. Càpita di sentir l’espres 
sione un casto Giuseppe, che, per l'origine sua più antica, è senza dubbio da far ri- 
salire a Giuseppe figlio di Giacobbe (già onorato nella Chiesa antica come modello 
di castità), che resistè alle seduzioni della moglie di Putifarre. Tuttavia, nello spirito 
dei parlanti, è sopravvenuto il ricordo di S. Giuseppe, padre putativo di Gesù: per 
modo che a chiarire la frase un casto Giuseppe, occorre aver presenti i due Giuseppe, 
l’uno per l'origine e il primo uso dell’espressione, l’altro per l’uso posteriore. (Diceva 
il Rheinfelder, in un suo articolo del 1929: « Mi pare che, nell’uso odierno di casto 
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Giuseppe, molti pensino piuttosto a Giuseppe, padre putativo di Gesù, che non al- 
l’altro Giuseppe »). 

(Il latino degli antichi Cristiani, — come forma affatto particolare del latino 
tardo e, precisando, come latino tardo « battezzato », e lingua propria di una de- 
terminata classe sociale, — è stato caratterizzato, nettamente e definitivamente, da 
Jos. Schrijnen, Charakteristik des Altchristlichen Latein (Nijmegen, Dekker & v. d. 
Vegt en J. W. v. Leeuwen, 1932, pp. 56). Lo Schrijnen pubblica il saggio in una col- 
lezione, ch’egli dirige, dal titolo Lazinitas Cristianorum primaeva, Studia ad sermo- 
nem latinum Christianum pertinentia, dove è uscita anche la prima parte delle ri- 
cerche di Cristina Mohrmann, Die altchristliche Sondersprache in den Sermones 
des hl. Augustin, di pp. 270). 


Siamo ancora lontani dal possedere la storia (o il Dizionario etimologico) delle 
parole spagnole e siciliane di provenienza araba. 

L’influenza musulmana sul mondo occidentale è stata profonda, vasta, inelut- 
tabile, e basterà che ricordiamo anche noi che per secoli il Mediterraneo è rimasto un 
mare arabo. Ramén Menéndez Pidal di recente (Espafia, eslabén entre Cristiandad 
e Islam, nella Festschrift Wechssler, Jena u. Leipzig, W. Gronau, 1929, pp. II1-114) 
rilevava che gli storici di larghe vedute cominciano a riconoscere che, come i grandi 
avvenimenti intellettuali dell’antichità si debbono ai Greci, così i grandi successi 
culturali del medioevo si debbono ai Musulmani, soprattutto dal secolo VIII al XII, 
epoca nella quale l’arabo, e non il latino, è la lingua del progresso; così che l’età 
media sarà da considerarsi come un’epoca fontamentalmente latino-araba, E si veda 
il brillante opuscolo di Angel Gonzalez Palencia, E/ /Islam y Occidente (con prefa- 


zione di M. Asîn Palacios; Madrid, 1931, pp. 75), che delinea un quadro sintetico — 
preannuncio di un libro dal titolo E! legado del Islam — delle influenze esercitate 
nel mondo cristiano dalla cultura e civiltà araba. Interessanti le vicende del caffè 
descritte dal Gonzalez Palencia. Il caffè (questa parola deriva dal turco &aAvé, preso 


x 


a sua volta dall’arabo gahwa) si è cominciato a bere nel mondo da asceti arabi del 
XV secolo, che avevano bisogno, per gli esercizi spirituali notturni, di rianimare 
i loro corpi estenuati dall’astinenza e dalla mortificazione; e si diffuse per l'Arabia 
e il Jemen. Passò quindi a Costantinopoli, dove ebbe a lottare contro l’ostilità dei 
fachiri, ma riuscì vittorioso e divenne popolare nel secolo XVI. Da Costantinopoli 
salì in Francia (dove dapprincipio si diceva appunto, alla turca, casé: l’odierno 
café è un italianismo) e, precisamente, a Marsiglia: ma di nuovo incontrò opposi- 
zioni, quelle dei medici, che tuttavia furono vinte, tanto che sullo scorcio del secolo 
XVII, in Francia, il caffè era d’uso comune. In America divenne d’uso comune per 
opera degli Olandesi e dei Francesi. 

Circa le conseguenze linguistiche dell’influsso musulmano, è da aver presente, 
con Arnaldo Steiger, che « le due vie più importanti per cui le voci arabe si sono in- 
filtrate nelle lingue dei popoli mediterranei sono quella occidentale o del Magreb 
(la quale, con l'invasione musulmana, movendo dall'Africa settentrionale passa per 
la Spagna e la Sicilia) e quella orientale, posteriore e meno importante (dovuta in 
gran parte al moto delle Crociate), che unisce con l’Oriente il cuore dell'Europa me- 
dievale ». Lo Steiger, intanto, procura validamente di avvicinar il giorno in cui 
avremo il Dizionario degli arabismi dell’ibero-romanzo e del siciliano, con una so- 
lidissima Contribucibn a la fonética del hispano-drabe y de los arabismos en el ibero- 
roménico y el siciliano (Madrid, Libreria y casa editorial Hernando, 1932, pp. 519): 
che offre una documentazione interessante per lo studio comparativo dei dialetti arabi 
occidentali e, nello stesso tempo, contribuisce a chiarire la fisiologia dei suoni arabi 
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e la loro evoluzione nell’incorporarsi al lessico neolatino. Opera, dunque, utile ai 
neolatinisti e agli arabisti. 

Di alcune parole d’origine orientale Vittorio Bertoldi studia le fasi nel processo 
d’assimilazione e le tappe nelle migrazioni verso l'Occidente europeo (Regionalismi 
arabi nel romanzo, in Rivista degli studi orientali, XIII, 1933, pp. 367-376). Il Ber- 
toldi si volge alla nomenclatura della flora; ma ha anche occasione di tentare la storia 
di qualche voce che appartiene ad altra categoria: come italiano aguzziro, francese 
argousin. Il nome dell’aguzzino, che deriva dallo spagnolo a/guacil « guardiano 
delle galere », e alla Spagna è stato trasmesso dagli Arabi, si è diffuso dapprima fra 
la gente di mare. E di fatti a Napoli compare a/guzinu « soprastante dei galeotti », 
che sarà uno spagnolismo. Come sembra lecito congetturare (almeno, è un'elegante 
congettura), il napoletano 4a/guzinu penetra poi in Francia, che ha col secolo XVI 
argousin « bas officier des galères » (in francese si badi che sono italianismi anche 
chiourme, forgat, galère, ecc.); e, qui in Italia, incrociandosi con aguzzare « stimolare », 
dà l’italiano comune aguzzino. Un curioso esempio di etimologia popolare, o adat- 
tamento nell’idea, offre la storia di un rimedio contro i pidocchi e certe infezioni del 
capo, il « Delphinium staphisagria L. », vantato da Dioscoride e, fra altri, dal medico 
romano Durante, nel cui Herbario è la ricetta: « infondendo con filo nell’olio, dove 
sieno bolliti i semi della stafisagria e poi circondandolo intorno al capo, ammazza i 
pedocchi e netta tutte le immonditie della testa ». L’uso medicinale passa anche fra 
gli Arabi, che, insieme col nome arabo 4455 ar-ras (cioè, letteralmente, « grano per 
il capo »), lo comunicano alla gente povera di Sicilia. La quale dice non solo cab- 
bardsi, cabburasi e, per metatesi, carrabdsu, ma anche caburasu, capu rasu, e perfino 
testa rasa, perchè pensa al « capo raso » per il prezioso lavacro di stafisagria. Questo 
nuovo contenuto d’idee disgiunge la denominazione siciliana dalle sorelle d’origine 
della Penisola iberica: per la quale possiamo registrare il castigliano Aabdarraz, abar- 
raz, albarraz, il portoghese fabarraz, albarraz, paparraz, il catalano caparraz. 

Il dominio dei Musulmani sul bacino occidentale del Mediterraneo ha influito 
anche nell’ordine finanziario, amministrativo, economico. E non c’è che da ram- 
mentare gli arabismi dogana, gabella, magazzino, tariffa, zecca. La voce gabella 
l’ha illustrata adeguatamente Vincenzo Crescini, in un saggio uscito nei Mélanges 
Picot, ripubblicato poi nei suoi Romdnica fragmenta, postumi purtroppo (Torino, 
G. Chiantore, 1932, pp. 177-192). La Spagna e il Portogallo conservano la parola araba, 
con l’annesso articolo arabo 4/-, nei loro alcabala, alcavala. Direttamente dagli Arabi, 
non dall’ispano-portoghese, hanno dedotto cadella Genovesi, Siciliani, Pisani. Dal mare 
tuttavia il vocabolo (abbastanza antico per noi, dato che gli esempi genovesi sono da 
riportare per lo meno al XIII secolo) s'è inoltrato dentro terra, nell’uso comune. Per 
la promiscuità di cadella e gabella si consulti adesso lo Steiger. Italianismo sicuro è 
il francese gadelle. 


* * * 


Riguarda anche il lessico italiano, ed è bell'esempio di indagine su di una parola 
europea, lo studio che Elisa Richter, specialista in Fremdwortkunde, dedica a baiadera 
(Bayadere, nella rivista Volkstum und Kultur der Romanen, vol. V, pp. 1-20; e 
cfr. anche il VI volume, 1933, pp. 166 e segg. e 188 che recano contributi di Carlo Ta- 
gliavini, di Leo Spitzer e della Richter stessa). Si tratta di un vocabolo popolare che, 
nel suo ampio significato di « danzatrice », è documentato dapprima nella forma sin- 
ceramentc portoghese dailadeira (lo spagnolo e il portoghese si sa che hanno dailar 
« ballare »). Nel portoghese dell’India succedono cambiamenti di forma e di signifi- 
cato: da basladeira, attraverso balliadera, balhadera, si è arrivati certo a deyadera; e 
dal senso generico di « ballerina », senza congiunto giudizio morale, si è venuti a 
quello meno lato di « donna di mondo ». In questo valore ristretto ode e apprende 
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la voce dalliadera in India, dov'era andato nel 1583, l'olandese Giovanni Ugo di 
Linschoten, che la cita in un suo libro notissimo di viaggi, pubblicato nel 1596 e 
tradotto in più lingue (ma, per l’esattezza, il primo esempio di dalhadeiras « molheres 
publicas » è stato scovato, per il 1577, nell'opera Primor e Honra da Vida Soldadesca 
no Estado da India, editado por Fr. Antonio Freire, Lisbona 1630). Quindi proprio 
bayadera, come parola dotta esotica, e con significato esotico, troverà, con i viaggia- 
tori, la via dell'Europa: dell'Olanda e della Francia. In Francia testimonia dayadère 
Sonnerat (Voyage aux Indes orientales et è la Chine, Parigi 1782: « Surate est re- 
nommée par ses Bayadères, dont le véritable nom est Dévédassi: celui de Bayadères 
que nous leurs donnons, vient du mot Balladeiras, que signifie en Portugais Dan- 
seuses »): e già prima, nel 1770, ne aveva parlato, sotto la forma balliadère, che 
par bene rappresenti un reale dayadère, l'abate Raynal, Histoire philosophique et 
politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, 
Ginevra 1780. Da Sonnerat toglie il vocabolo Goethe per la ballata Der Gott und 
die Bajadere, del 1797; e Goethe, la cui poesia fu presto tradotta, divulga daiadera, 
fattasi per lui voce letteraria, nelle lingue scritta e parlata di tutti i popoli europei: 
danese, italiano, francese, inglese, spagnolo, ecc. Si leggerà presto, fra le Ballades 
di Victor Hugo (1822-26): « viens, nous verrons danser les jeunes bayadères ». Il 
primo lessicografo italiano che registri da:adera « cortigiana, non delle più triviali » 
è il Tommaseo (1865). 


ALFREDO SCHIAFFINI 


TEATRO DRAMMATICO 


Canadà di Cesare GIuLIO VioLa -— Viaggiare in incognito e Truccature di GHERARDO GHERARDI 
- Lohengrin di ALDO DE BENEDETTI - Teddy e il suo partner di Yvan Notîî — Un marito 
in lotteria di Ripa JoHNSON YounG e Nient'altro che la verità di ]} MONTGOMERY. 

Il grosso avvenimento teatrale del mese è stato, come si sa, il successo ripor- 
tato a Milano, a Firenze, e finalmente a Roma, da Canadà di Cesare Giulio Viola, 
commediografo che abbiam sempre seguìto con estrema attenzione, e che ormai si 
avvia a tenere un posto di primo piano nella vita teatrale italiana d’oggi. Notiamo 
subito che al successo di pubblico corrisponde, quasi unanimemente, anche un cor- 
diale consenso di critica. Vogliamo provare a renderci conto dei motivi e del signifi- 
cato di cotesto successo? 

Come si sa il Viola è un autore che, dopo aver lievemente e delicatamente ac 
ceduto ai motivi della cosiddetta arte crepuscolare, è passato recisamente al fronte op- 
posto, schierandosi tra gli scrittori che intendono riportare, al pubblico disorientato 
e respinto dalle negazioni e dalle rinunce, passione e fede. E come ama tornare, con 
palese predilezione, agli eterni temi dei sentimenti eterni — amore, rivolta dell’indi- 
viduo, pentimento, accettazione della legge solidale — così anche non esita a ripor- 
tarsi, dopo tanto uso e abuso altrui di involuzioni e di simboli, di pause e di silenzî, 
a certa tecnica chiara, definita, e magari oratoria, della tradizione. 

Un tremendo caso d’amore vuol esser questo che ci si offre in Canadà: amore 
ridotto a” suoi termini più elementari e violenti, dato il clima assolutamente primi- 
tivo, e fuor delle consuetudini d’ogni società civile, in cui è stato posto e rappre- 
sentato. Siamo infatti in una farm del Canadà, dove Joe, un italiano, esule volon- 
tario dal suo paese, ha portato con sè una donna conosciuta in Germania, Olga, a 
viver liberamente la comune passione, fuor d’ogni convenzione e d’ogni legge, non 
avendo altri testimoni all’infuori dell’immensa natura (chè l’abitato è lontano, una 
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settimana a dorso di cavallo), e due intimi: la figliuola di Olga, Katia, la quale al 
tempo della loro fuga aveva dieci anni ma ora ne ha diciotto, e un vecchio e fido 
Wetter, uomo di larga esperienza umana e di provata fedeltà, braccio destro di Joe 
nelle dure fatiche dell'’amministrazione della farm. 

Joe e Olga hanno dunque, in questo loro assoluto appartarsi dalla spregiata con- 
vivenza con gli altri umani, in questo intero e perfetto abbandono alla loro intima 
comunione, attinto la saggezza e la felicità: così pareva sino a ieri; tanto era intensa 
e soddisfatta la loro vita, e così quieti parevano gli occhi dell’adolescente Katia, e 
così pacato lo sguardo del buon Wetter. Quand’ecco che una coppia d’aviatori tede- 
schi, moglie e marito, per un incidente all’aeroplano, debbono atterrare presso la 
farm. E allorchè, dopo la breve ospitalità e le riparazioni al velivolo, essi han ripreso 
la via dell'Europa, Katia confessa alla madre d’aver compiuto un atto insospettato 
da tutti: d’aver cioè affidato all’aviatrice una lettera per la Germania, diretta alla 
nonna, per chiederle di farla tornare di là dall'Oceano, di riprenderla con sè. 

Che cosa è accaduto? In un primo momento, la sorpresa e l’amaro dolore della 
madre sembran concentrati su questo fatto, che Katia non condivida più il compia- 
cimento di Olga e di Joe nella solitudine, che sbocciando alla vita l’adolescente 
cerchi la società de’ suoi simili, che insomma l’ora del distacco fra la figliuola e la 
madre sia già sonata. Ma, indagando sul come queste aspirazioni si siano risve- 
gliate in lei, in lei creatura semplice e genuina e incapace di simulare, si scopre 
qualcosa d’altrimenti terribile. Si scopre cioè che, nell'animo della giovinetta vissuta 
sola con gli amanti, e testimone del loro amore, un sentimento è sorto, inconfes- 
sabile e tuttavia insopprimibile, per l’unico uorno che la sua giovinezza abbia mai 
avvicinato: diciamo pure per l’uomo towt-court, agli occhi di lei incarnato dal virile 
Joe. Per questo, e inorridita di questo, ella chiede di fuggire. 

Senonchè la rivelazione d’un tal sentimento, che un ovvio pudore, anche stra 
ziandola, soffoca in lei, produce effetti spaventevoli nell'animo di Joe. All’uomo 
che, da tanti anni abbandonandosi alla piena « sincerità », ha abolito ogni freno ai 
propri istinti, l'improvvisa offerta contenuta nella riluttante ma reale confessione 
della giovinetta, dà le vertigini. Se Katia implora di salvarsi con la fuga, è lui a 
trattenerla, a supplicarla tacitamente. Un nuovo, inatteso, irrefrenabile scoppio è 
avvenuto in lui; in lui che, otto anni addietro, in nome della libertà e dell’amore 
rapì, indifferente allo scandalo, la donna che (se non abbiamo capito male) non è 
sua moglie; e che, nel ritorno alle anarchiche forze degl’impulsi e degl’istinti, non 
si capisce in nome di che dovrebbe rinunziare a questa muova, intravista ebbrezza. 

Ma egli ha appena, tradendosi con uno scatto, confessato questi suoi senti- 
menti a Katia e a Olga, che spaventato si nasconde al loro sguardo, va ad appar- 
tarsi nella foresta. Allora Katia, la quale tra lo smarrimento dei tre sembra tuttavia 
la più forte, forse perchè è la più pura, si rivolge alla madre, invita anche lei a 
fuggire, a tornare insieme in Europa. Ma sebbene anche Joe, dal suo nascondiglio, 
pensi al ritorno (vediamo che sta trattando la vendita della farm per liquidare gli 
affari e riprendere le vie del vecchio continente), la verità, sempre più palese, è che 
fra anime così scardinate e scatenate, così spogliate e abbandonate a se stesse, l’unica 
soluzione possibile, quella dell’accettazione della Norma, non è data. Che strada 
resta dunque aperta a Joe? Nessuna; ed egli s’uccide. 

E adesso chi voglia guardare, oltre i fatti esposti dal Viola, ai loro segreti 
moventi lirici, potrà probabilmente tornare a inquadrare anche questo dramma, 
come i precedenti dello stesso autore, in certi suoi motivi prediletti che sarebbero, 
se non erriamo, l’esortazione alla legge solidale, la consolazione di chi la acco- 
glie, la tragedia di chi tenta abolirla. Ma, ascoltata a teatro, l’opera ha forme così 
secche e violente, che sembra appunto esaurirsi tutta nei « fatti », senza nessun 
« dilà ». Il dramma della solitudine, il senso della maledizione a colui che si ap- 
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parta, il vae soli della Bibbia, il fermento degl’istinti senza freno nello spirito e nella 
carne degl’isolati, e, scendendo ai particolari, il processo per cui la passione si sveglia 
nella adolescente costretta alla testimonianza degli amori di sua madre, l’incapacità 
sua e più ancora di Joe a reagire all’intima tempesta, tutte queste cose qui sono 
supposte piuttosto che espresse. Ciò che del dramma colpisce il pubblico è l’esterio- 
rità: scontri, incidenti, dispute, tirate; teatro, come dicono, « teatrale » (parola che 
ha vario senso, e qui andrebbe assunta in quello meccanico) piuttosto che tragedia. 
Qui assai più che in certe scene di Quella, del Giro del Mondo e della Fine del Pro- 
sagonista (lavori di cui abbiamo pure gustato e illustrato, in queste nostre rassegne, 
le indubbie virtù) si pensa a Bernstein, e ai suoi derivati. Sensazione forse aggra- 
vata dalla recitazione retorica e vecchio stile della Gramatica, del Betrone e del Ca- 
rini, che hanno rappresentato Caradà al Valle. (Solo la Tricerri, ch'era la giovinetta 
Katia, ci è parsa interprete di delicata verità). 

Perciò pensiamo che le lietissime accoglienze a Canadà siano soprattutto la ri- 
prova di quella sete, che a teatro oggi tanti provano, di calore e di passione e di 
vita. Naturalmente la nostra speranza è che, per soddisfare a cotesta sete, i nostri 
commediografi mirino a un rinnovamento, non a una restaurazione; specie poi se 
cotesta restaurazione dovesse esser quella del più vecchio « mestiere ». A ogni modo, 
anche certi « ritorni », specie se osservati in iscrittori d’origini come quelle del Viola, 
hanno un loro significato, di non trascurabile interesse. Se in tutto il mondo siamo 
in periodo di crisi, questa in Italia si colora di ragioni specialissime; dell’ansia di 
adeguarsi al clima mutato. E questo non potrà avvenire tornando, come dicono, 
all'antico, ma trovando al nuovo spirito, le sue forme nuove. 


* * * 


Un comunicato del gruppo Autori di Teatro e di Cinema formatosi in seno al 
Sindacato degli Autori annuncia una ripresa d’attività italiana: in dicembre le no- 
vità d’autori italiani, maggiori e minori, rappresentate nelle varie città, sarebbero 
state una trentina! 

Intanto, per non abbandonare il nostro osservatorio romano, registriamone due 
di Gherardo Gherardi: una rappresentata al Quirino da Nino Besozzi, e l’altra al 
Valle da Sergio Tòfano. La prima, Viaggiare in incognito, non ha pretese: l’autore 
sè divertito a ripigliare la situazione del giovine sovrano spodestato, che i legitti- 
misti venerano come la incarnazione di un principio sacro, tramando per rimetterlo 
sul trono, mentr’egli alla sua missione regale rinuncerebbe tanto volentieri, preso 
com'è da un solo desiderio, godersi liberamente la sua giovinezza. E a questa con- 
clusione difatto arriva, piantando in asso una principessa intrigante che vorrebbe 
condividere con lui la corona, e sposandosi a una ragazza borghese, confuso tra la 
folla anonima, come uno qualunque. Motivi, come si vede, che per non finir nel. 
l’operetta avrebber bisogno d’esser trattati con una mano assai elegante e brillante, 
di cui in verità qui s’avverte spesso il bisogno; ma che, a ogni modo, hanno intrat- 
tenuto abbastanza piacevolmente il buon pubblico. 

Meglio tuttavia la seconda commedia, Truccature. Anche qui, come trama, 
non c'è nulla di straordinario: è la storia d’un pratico e metodico uomo d’affari che 
dalla propria vita ha voluto bandire il sentimento, e che fin nei rapporti con l’unica 
sua donna, la moglie, non vuol sentir parlare d’amore. Donde le ciarle de’ suoi di- 
pendenti, i quali dal contrasto fra la ostentata aridità di lui e la gentile giovinezza 
della moglie desumono che, come marito, egli dev'essere disgraziatissimo. E donde 
l’indispettita ripicca dell’onesta mogliettina, la quale per togliere al marito quella sua 
maschera, quel suo « trucco » di predestinato, ricorre a un processo non esteriore, 
ma intimo: sùscita cioè, col solito piccolo inganno di false lettere d’amore, la ge- 
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losia di lui, sinchè finalmente la impassibile « truccatura » dell’uomo si scompone, 
si altera, si riscalda, si trasforma, ed anche lui scopre, nello scomunicato amore, la 
felicità. Niente di molto nuovo, dicevamo, nemmeno qui: ma il vecchio tema è ri. 
preso con una grazia caricaturale tendente al grottesco, che può renderlo accetta 
bile a gusti contemporanei; le formule teatrali su cui è condotto sono, anzichè na- 
scoste in pretese realistiche, ostentate con spirito; la stessa falsità del suo dialogo ha 
tutti caratteri dello scherzo che, attraverso insistenze artefatte e meccaniche, sbocca 
finalmente in una piccola e umana, seppure non peregrina, significazione. Da ciò, 
oltre che dalla interpretazione dei deliziosi attori, i consensi degli ascoltatori. 

Lo stesso Tòfano ha pure rappresentato, con cordialissimo successo, un Lohen- 
grin di Aldo de Benedetti, dove un tema già caro a intimisti e silenzisti specialmente 
francesi è posto gradevolmente in caricatura: quello della solita donna maritata 
che, nella mediocre esistenza borghese, sogna un Lohengrin, un cavaliere libera- 
tore, in persona d’un cugino lontano e avventuroso. Ma quando costui, preceduto da 
una spasmodica attesa, riappare, si scopre così piccolo, goffo, miserello, e insomma 
borghese, che ogni fantasia va in fumo, e tutto rientra nel ritmo della modesta 
realtà (vedere Jean-Jacques Bernard, L'invitation au voyage). 


* * * 


La compagnia diretta da Sergio Tòfano ci ha anche rappresentato Teddy e il 
suo partner di Yvan Noè. I lettori di periodici francesi ricorderanno che questa 
commedia è stata una dei successi parigini dell’anno scorso, salutata con parole grosse 
anche dalla stampa di laggiù (abbiamo sentito parlare di «lirica », di « classi- 
cità, ecc., ecc.). Il successo, confermato nell’interpretazione italiana di questi stessi 
a Milano, è parso invece raffreddarsi a Roma. Certo avevano esagerato gli apologi- 


sti; ma è possibile che anche gli stroncatori non siano stati equanimi. 

Teddy e il suo partner non è se non una commedia come tante: sente la maniera 
lontano un miglio: ma, una volta accettata sul piano del mestiere scaltro e dilette- 
vole, non manca di grazia. È come'chi dicesse la storia di Cyrano capovolta; d’un 
Cyrano che, stufo di fare il suggeritore e cioè di prestare l’anima propria al bel 
Cristiano, a un certo punto gli dia uno spintone e, profittando del buio, s’arrampichi 
in vece sua a pigliarsi il bacio di Rossana. Tale, in sostanza, il caso di Jack, giova 
notto di risorse, che nel suo ruolo ufficiale di segretario e patner d’un clown di fama 
internazionale, Teddy, è in realtà colui che ha fabbricato i maggiori elementi della 
fortuna di cotesto idolo delle folle maschili e femminili: non solo con l’ammini- 
strarne economicamente l’ingegno, trattarne gli affari, allontanare i seccatori odiati 
dal pagliaccio solitario, misantropo e invisibile, ecc., ecc., ma anche e soprattutto col 
suggerirgli le sue trovate più belle, i suoi trucchi più sbalorditori, i suoi lazzi più 
autenticamente umoristici e, sentiamo dire, poeticamente suggestivi. Sicchè il giorno 
che una incognita dama romanticamente innamorata del pagliaccio (pare che nella 
vita si diano anche di questi casi), viene a cercarlo, Jack trovandosi per caso a rice- 
verla si sostituisce a lui, e se la piglia per sè. Naturalmente a un certo punto le cose 
si scoprono, anzi si scopre addirittura che, per sostener la sua nuova parte, il partner 
ha anche messo le mani nei conti correnti del clown milionario alla banca; e l’in- 
ganno va in fumo; peggio, si parla di polizia e di galera. 

Ma allora, Jack si ribella. No, egli non ha mentito; perchè l’anima di Teddy è 
di Jack. Non ha rubato: Teddy gli deve ben altro che quelle poche migliaia di lire! 
Legittimamente Jack s'è presa la creatura venuta in cerca non d’altro che della 
poesia creata da lui: la poesia che, col suo amore, egli effettivamente le ha dato. 
Come potrà Teddy negar questo? Non potrà; tanto vero che, all’enumerazione di 
quanto deve al suo partner, tace, assente, perdona. E quanto alla dama, come po- 
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trebbe non perdonare, essa che non solo ama, ma (si scopre anche questo) non è 
dama, è soltanto l’impiegata d’una casa di mode, fintasi anch’essa ciò che non era, 
per la bramata felicità? Insomma, dei tre, quelli che hanno finto, uno nell’arte, l’altra 
per amore, sono stati Teddy e l’incognita; mentre il solo sincero, a posto con sè e 
con gli altri, è in fondo Jack. Ma adesso la vita di tutti e tre potrà ricomporsi, in un 
terzetto nel quale ciascuno darà il meglio di sè: poichè l’incognita ha una grade- 
vole voce, da domani Teddy, accanto al suo partner, avrà anche una giovine cante- 
rina. E il sipario scende sulla prima prova della loro nuova canzone a tre. 

La colorita e gradevole interpretazione del De Sica ch’era Jack, del Tòfano 
ch'era il clown, della Rissone ch’era la falsa dama, e dei loro compagni, ha difeso 
la commedia contro qualche ostilità, e le ha assicurato anche qui in Roma un non 
disprezzabile numero di repliche. 

Molto meno da lodare ci sarebbe in altre due commediole più o meno farse- 
sche rappresentate al Quirino da Nino Besozzi: Nient'altro che la verità di J. Mont- 
gomery, dove con un’innocenza assai maggiore dello spirito si torna a fare a teatro 
l'ennesima variazione sul tema: « inconvenienti del dire la verità »j} e Un marito in 
lotteria, forse un po’ meno insipda, dove si assiste alla storia d’un giovine giornalista 
americano che, non sapendo più come tirare avanti, mise in lotteria sè stesso, offren- 
dosi in marito alla zitella vincitrice; e a quello che assai candidamente ne seguì. 


Silvio D'Amico 


FISICA 


L'elettrone positivo e l’annientamento della materia. 


Fino all’epoca del Convegno Volta di Fisica Nucleare, tenuto a Roma nel 
1931, la costituzione della materia era ricondotta alla esistenza di due elementi 
primordiali: l’elettrone e il protone; il primo, carico di elettricità negativa e di massa 
circa 1800 volte minore dell’atomo di idrogeno: il secondo dotato di massa quasi 
eguale a quella dell'atomo di idrogeno e di carica elettrica eguale a quella del- 
l’elettrone, ma di segno positivo. Associando convenientemente protoni ed elettroni 
si tentava di spiegare la costituzione di tutti gli atomi dei vari elementi chimici, che 
si sapeva già essere formati da un nucleo centrale e da uno sciame di elettroni 
turbinanti intorno al nucleo. Anche quest’ultimo si riteneva, cioè, risultante dall’as- 
sociazione di protoni ed elettroni; ma le conoscenze sulla natura di tale associa- 
zione erano assai limitate; sia perchè la composizione interna del nucleo interviene 
scarsamente nella quasi totalità dei fenomeni fisici e chimici della natura, che impe- 
gnano sostanzialmente solo gli elettroni più lontani dell’atmosfera che circonda il 
nucleo; sia perchè si ha ragione di ritenere che nel microcosmo di questo, a causa 
della sua estrema piccolezza, cessino di conservare la loro validità le leggi fisiche 
che regolano la fenomenologia del nostro mondo. 

Da qui l’interesse grandissimo delle ricerche teoriche e sperimentali destinate 
a chiarire la costituzione e la fisica del nucleo, ricerche che ebbero appunto dal Con- 
vegno di Roma il più vivo impulso, e che hanno condotto in questi ultimi mesi 
a risultati della più grande importanza. 

Si cominciò col riconoscere che, oltre al protone e all’elettrone, un nuovo ele- 
mento primitivo entra nella costruzione del nucleo: esso è il neutrone, che ha la 
massa del protone, cioè del nucleo dell’idrogeno, ma è privo di carica elettrica. La 
presenza del neutrone rende assai più agevole la interpretazione del modo come 
un nucleo è costituito. Per esempio si sapeva che il nucleo dell’elio ha la carica 
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elettrica di due unità positive e la massa di quattro protoni. Pensandolo composto 
soltanto di questi, la sua carica elettrica avrebbe dovuto essere di quattro anzichè di 
due unità positive; donde la necessità di supporre che oltre ai quattro protoni entras- 
sero nella costituzione del nucleo due elettroni negativi, che coi quattro protoni 
dànno appunto luogo a una carica risultante di due unità positive. Ma la ipotesi 
della esistenza di elettroni nel nucleo faceva sorgere varie difficoltà e incongruenze. 
La scoperta del neutrone permette di eliminarle nel senso che il nucleo, per esem- 
pio dell’elio, può pensarsi costituito di due protoni e di due neutroni; e in modo 
analogo può spiegarsi la costituzione dei nuclei degli elementi più pesanti. Effet- 
tivamente nelle esperienze recenti di rottura di nuclei per bombardamento con 
proiettili dotati di grande energia balistica si sono rivelati dei frammenti, che sono 
appunto i neutroni, dotati anch’essi di grande velocità, e che per l’assenza di carica 
elettrica possono traversare spessori grandissimi di materia, non essendo perturbati 
dalle atmosfere elettroniche degli atomi; solo l’incontro con un nucleo può arre- 
starne la marcia, con la conseguente modificazione del nucleo colpito. L'esistenza 
di queste radiazioni a lunghissimo percorso fu dimostrata dai coniugi Joliot-Curie 
(rispettivamente genero e figlia della celebre Signora Curie che scoperse il radio); 
la interpretazione che si debba trattare di particelle neutrali aventi la massa del 
protone si deve al fisico Chadwick. 

Sembrava così che la serie dei costituenti della materia si chiudesse in una 
terna: protone (positivo), elettrone (negativo), neutrone. Ma di altri elementi primi. 
tivi si sospettava l’esistenza; uno di essi, l’elettrone positivo, è ormai sperimental- 
mente scoperto; per un altro, il neutrino, non si sono ancora constatate manifesta- 
zioni sperimentali dirette, e perciò non me ne occuperò in questa rassegna. 

L’elettrone positivo costituisce la grande scoperta del 1933. Essa si deve a un 
fisico americano, Anderson; prove di maggiore evidenza furono fornite dall'opera 
comune di Blackett (inglese) e di Occhialini, un giovanissimo fisico italiano, nel La- 
boratorio di Cambridge. 

La singolarità che caratterizza questo nuovo elemento primitivo chiamato anche 
positrone, consiste nella sua brevissima durata di vita. Invero, tolto il caso che si 
trovi nel vuoto, esso non è permanente come la materia e gli elementi che la costi- 
tuiscono, il neutrone, il protone e l’elettrone; ma nasce improvvisamente da una ra- 
diazione, vive una frazione minima (circa un miliardesimo) di minuto secondo e si 
dissolve in una radiazione. Questa transitorietà di vita e il meccanismo del nascere 
e del dissolversi, che cercherò ora di illustrare, costituiscono uno dei fenomeni più 
sorprendenti della muova Fisica. 

È noto che la luce, pur essendo interpretabile come un fenomeno ondulatorio, 
presenta delle caratteristiche che l’avvicinano alla vecchia concezione corpuscolare di 
Newton. Le manifestazioni per cui un fascio di luce è assimilabile a un torrente di 
corpuscoli si fanno più evidenti quando la luce stessa è di alta frequenza, e perciò si 
accentuano passando dalla luce visibile ai raggi ultravioletti, ai raggi X, ai raggi 
gamma dei corpi radioattivi. Ognuno dei proiettili possiede una energia crescente con 
la frequenza della luce che essi trasportano; la si può misurare facendoli cadere su 
un metallo, nel qual caso il metallo espelle degli elettroni di cui si può misurare 
l'energia di lancio; l’energia dell’elettrone emesso corrisponde appunto a quella del 
proiettile luminoso (fotone) che gli ha dato origine. E poichè l’energia di movimento 
d’un elettrone si suole misurare valutando la caduta di potenziale, in volt, che sarebbe 
capace d’imprimergli quella velocità, si suole esprimere anche in volt l’energia di un 
fotone, servendosi dell'energia, in volt, dell’elettrone che esso è capace di espellere. 
Così i fotoni della luce gialla hanno un’energia di 2 volt: quella dei raggi X da 
10.000 a 200.000 volt; quelli dei raggi y del Radio hanno una energia fra 1 e 
2 milioni di volt; mentre il berillo, bombardato coi raggi alfa del Polonio, emette 
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fotoni y aventi una energia da 5 a 6 milioni di volt. Fotoni di maggiore energia 
si hanno solo nelle cosiddette radiazioni cosmiche che provengono, misteriosamente, 
dalle masse stellari in formazione. 

Quando un fotone di energia sufficientemente elevata si muove nelle immediate 
vicinanze del nucleo di un elemento pesante, esso può subire una trasformazione 
di sorprendente natura. Da particella immateriale, governata nel moto dalle leggi 
di propagazione della luce, si muta in una coppia di un elettrone negativo e di un 
positrone che vengono lanciati in diverse direzioni. È questa l’origine del positrone. 
La massa cumulativa dei due proiettili materiali formatisi è una trasformazione 
diretta della energia del fotone; se ne utilizza circa un milione di volt per la forma- 
zione dei due elettroni; il resto diviene energia cinetica degli elettroni medesimi. 
Di questi il negativo può avere una esistenza illimitata; ma il positivo ha solo, come 
si è detto, una vita effimera. Esso può sparire per un processo inverso a quello dianzi 
descritto, e cioè per una ricombinazione con un elettrone negativo, in presenza di 
un nucleo, e ia conseguente formazione di un fotone, cioè di un raggio y, che avrà 
come energia quella cinetica dei due elettroni, più quella derivante dalla sparizione 
della massa dei due elettroni. Secondo una previsione di Dirac l’elettrone positivo può 
anche sparire incontrando un elettrone negativo libero o leggermente legato a un 
atomo; in tal caso essi si annullano entrambi, dando luogo a due fotoni emessi in 
direzioni opposte e aventi ciascuno l’energia minima di mezzo milione di volt, e per- 
ciò, fra tutti e due, di un milione di volt; corrispondente all’annichilazione della 
massa dei due elettroni. Tali processi, di cui il secondo in base a dei calcoli di Fermi 
ed Uhlenbeck è di molto il più probabile, sono stati constatati sperimentalmente in 
questi ultimi giorni con le ricerche di Joliot e di Thibaud. Siamo così in presenza 
di un fenomeno di una grande importanza cosmogonica: la distruzione completa 
della materia (gli elettroni), con produzione di una quantità equivalente di energia 
raggiante, distribuita in due fotoni. 

Tanto in questo processo di annullamento della materia che in quello inverso 
prima considerato, e per cui un fotone si trasforma in materia (in due elettroni), è 
interessante osservare che tre grandi principî della Fisica macroscopica risultano con- 
servati e rispettati: quello della conservazione della carica elettrica, (e difatti un fotone 
di carica nulla si trasforma o prende origine da una coppia di elettroni positivo e ne- 
gativo di carica totale zero); quello della conservazione dell’energia, per cui c’è un 
esatto bilancio tra l’energia del fotone e la massa e l’energia cinetica degli elettroni 
prodotti o spariti; e infine quello della conservazione della quantità di moto, al 
quale si deve se nella sparizione di un fotone con produzione di elettroni è neces- 
saria la presenza di un nucleo materiale, capace di assorbire l’eccesso della quantità 
di moto «el fotone su quello dei due elettroni. Non occorre segnalare la grande por- 
tata di questa validità dei tre principî nei processi primitivi ed elementari di forma- 
zione e di sparizione della materia. 

Ma ha ancora notevole significato il fatto che tanto l’esistenza quanto le singolari 
proprietà dell’elettrone positivo, particolarmente la sua brevissima durata di vita, 
erano state previste dal Dirac (premio Nobel del 1933) in una teoria che parve dap- 
prima paradossale e va oggi giudicata come un miracolo di geniale intuizione. Accen- 
nare in questa sede, sia pure in forma vaga, al contenuto di questa teoria sarebbe 
impresa, più che audace, temeraria. Mi limiterò a dire che il Dirac costruendo una 
teoria dinamica dell’elettrone negativo in accordo con la dottrina della relatività, 
giunse a una formulazione che rende perfettamente conto di tutti i fatti sperimen- 
tali; e che anzi dà la giustificazione di due proprietà dell’elettrone che l’esperienza 
aveva già rivelate: di possedere cioè un momento meccanico di rotazione, come una 
trottola, e di essere equivalente a un piccolo magnete. L’accordo completo con la 
esperienza aveva, per dir così, sistemato in modo definitivo questo capitolo della 





492 NOTE E RASSEGNE 


Fisica teorica; ma la teoria di Dirac imponeva anche l’esistenza di taluni stati di 
energia negativa dell’elettrone che non si sapeva come interpretare. Lo stesso Dirac 
suggerì una spiegazione del paradosso; e la spiegazione, geniale ma del tutto fanta- 
stica, conduceva alla previsione dell’esistenza di un altro elettrone a carica positiva, 
con le proprietà caratteristiche che solo adesso l’esperienza ha riconoscinuto con la 
scoperta del positrone. E così l’ultimo ostacolo che si opponeva all’accoglimento 
integrale della teoria di Dirac si è convertito in un trionfo che ne assoda definiti 
mente la piena validità. 

Naturalmente la precarietà di esistenza del positrone è dovuta alla presenza di 
altri elettroni negativi, e, per il primo processo di sparizione, anche di materia. Per- 
tanto se nelle trasformazioni internucleari che hanno luogo nelle stelle di giovane 
formazione vengono emessi, oltre ai raggi y di grandissima energia, anche elettroni 
positivi, questi potranno viaggiare, senza annullarsi, negli spazi vuoti intersiderali 
e giungere sulla terra; si ha anzi ragione di ritenere che, per la maggior parte, 
le particelle che investono l'atmosfera terrestre sono cariche positivamente, e più 
precisamente che esse sono elettroni positivi. Fu così che la prima scoperta di questi 
venne fatta da Anderson analizzando la radiazione cosmica, e rintracciando che in- 
sieme alle particelle cariche negativamente e che seguono un cammino circolare 
sotto l’azione di un campo magnetico, ve ne erano delle altre percorrenti un cam- 
mino circolare con senso opposto di girazione. Solo più tardi fu possibile produrre 
tali particelle con radiazioni artificialmente generate nei nostri laboratori, e precisa- 
mente facendole assorbire da strati di materia ad alto peso atomico. 

Ma se non è ammissibile l’esistenza permanente di elettroni positivi nei nuclei 
degli atomi materiali sulla nostra terra, e ciò per il fatto della loro effimera vita in 
presenza di altri elettroni, è invece assai probabile che gli elettroni positivi formino 
una parte notevole in quelle regioni dell’universo dove si svolgono, su grande scala, 
i misteriosi processi di formazione di nuova materia. 


Orso Mario Corsino 


LETTERATURA RUSSA 


Il cinquantenario della morte di Turghenjev (1883-1933). 


Dopo gli anni giubilari di Tolstoj e di Dostojevskij, è giunta anche la volta di Tur- 
ghenjev, di cui è ricorso verso la fine dell’anno passato il cinquantesimo anniversario 
della morte, avvenuta in Francia il 3 settembre 1883. 

La ricorrenza è stata celebrata più o meno in tutte le capitali della cultura europea, 
ma in nessuna gli onori resi al grande scrittore hanno raggiunto il fastigio con cui l’ha 
commemorato la città di Parigi, non dimentica dell’appassionata fedeltà di questo suo 
cittadino, e che ha potuto valersi del contributo entusiasta della maggiore colonia di 
vecchi intellettuali russi emigrati. 

Le cerimonie principali sono state tre: la prima organizzata dalla Società degli 
Artisti, la seconda dall’Unione degli Scrittori, e la terza dagli ambienti accademici 
della Sorbona. 

La prima di queste tre celebrazioni s'è svolta sotto la presidenza di Boris Zajtsev, 
l’autore del romanzo Trasfigurazione, e certo uno dei pochi narratori russi delle ultime 
generazioni che possa considerarsi, attraverso Gorkij e Bunin, un discendente diretto 
di Turghenjev. Gli oratori ufficiali furono Zajtsev stesso, che parlò della vita del 
grande commemorato, e il traduttore francese Denis Roche, che si occupò più parti- 
colarmente del teatro, preparando il pubblico al clow della serata, che consistè nella 
recitazione da parte degli attori della « Pétite Scène » di Un mese in campagna, 
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commedia di cui si è occupato su queste pagine anche Silvio d'Amico, in occasione 
della quasi contemporanea rappresentazione italiana a cura della compagnia di Ta- 
tiana Pavlova. 

La seconda celebrazione fu più strettamente letteraria, e toccò l’apogeo in una 
serata alla Sala Pleyel a cui prese parte il fior fiore dell’intellettualità russa di Parigi. 
Il vecchio poeta decadente Costantino Balmont, che neppure in esilio ha rallentato 
la sua enorme operosità di traduttore, di rifacitore e d’imitatore, lesse una lirica da 
lui composta in memoria di Turghenjev, suscitando l’entusiasmo del pubblico. Toc- 
cava invece ad Alessio Remizov di toccare le corde dell’emozione con la sua lettura 
di Reliquie viventi, uno dei racconti più belli dello scrittore commemorato. Certo 
però che dal suo seggio d’oltretomba la semplice e nobile anima di Turghenjev non 
sarà stata troppo contenta di questi due omaggi provenienti da spiriti così lontani 
dalle sue inclinazioni e dalla sua tradizione. 

La terza celebrazione offrì al professore Emilio Haumant, già autore di un 
libro su Turghenjev e soprattutto di una storia della fortuna della cultura francese in 
Russia, un’altra brillante occasione di rivendicare il grande scrittore alle influenze 
spirituali della propria nazione, e d’infeudarlo ancora una volta fra i vassalli della 
letteratura e della cultura francese: il che incontrò l'approvazione incondizionata di 
tutti i russi presenti, ben più amanti delle comode libertà di Parigi che della dura 
fatica storica che sta compiendo da qualche anno la loro patria. Meno male che il 
professore dovè cedere poi il suo seggio a un poeta: Ivan Bunin, non ancora coro- 
nato dal premio Nobel per la letteratura, erede degnissimo, anche se meno generoso 
e un po’ inacidito, dello stile e della fantasia narrativa del maestro, lesse con la 
voce espressiva e convincente d’un fedele discepolo, alcuni dei più belli e famosi 
fra i Racconti d'un Cacciatore. E fu solo allora che forse la buon’anima del defunto 
sentì dissiparsi dentro di sè gli ultimi resti di quell’orgoglioso corruccio. 

Ma a farglielo rinascere e ravvivare doveva pensarci proprio un grande parla- 
mentare, anzi un diplomatico e un ministro. Infatti, durante il dibattito che ebbe 
luogo alla Camera francese pro e contro il ravvicinamento della Repubblica al- 
l'Unione sovietica, il signor Herriot non trovò migliore argomento per convincere gli 
avversari di chiamare in causa il grande scrittore, affermando, col senso storico che 
lo distingue, che « se Turghenjev vivesse attualmente, egli sarebbe stato certamente 
un bolscevico »! 

Credo che questa sia l’unica cosa che l’anima di Turghenjev non perdonerà mai 
ai suoi commemoratori. In compenso essa saprà essere indulgente coi connazionali 
rimasti in patria, che hanno ridotto al minimo gli onori resi alla sua memoria, limi- 
tandosi a qualche articolo celebrativo della sua opera di propagandista e di riforma- 
tore sociale, o di cantore della donna russa. Soltanto di rado qualche critico ha 
cercato con mano più o meno discreta di condannarne o giustificarne la mentalità 
ottocentesca e borghese. Certo, e si capisce bene il perchè, Turghenjev è attualmente 
il classico meno vivo nella coscienza delle generazioni maturate durante la guerra 
e la rivoluzione. Il che non significa affatto che le attività culturali private o gover- 
native se ne dimentichino e lo trascurino: anzi Mosca ci comunica tre notizie che 
dimostrano come il culto di Turghenjev sia ancora ben vivo anche nell’Unione so- 
vietica. Infatti in non so quali archivi sono state scoperte lettere, poesie e commedie 
inedite di lui, e perfino un libretto per operetta che uno dei tanti teatri statali ha 
affidato a un musicista con l’intenzione di metterlo subito in scena; poi il vastissimo 
Museo di Storia Letteraria ha fondato ed aperto uno speciale reparto turghenjeviano; 
infine il Commissario del popolo per l’Istruzione Pubblica ha deciso di recuperare 
quanto è possibile dei documenti che riguardano la /iazson di Turghenjev con la 
cantante Pauline Garcia-Viardot, nonchè di trattare con la nipote ancora vivente a 
Parigi per l’acquisto delle lettere che Turghenjev scrisse a sua figlia Pelagia. 
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Come si vede la seconda patria di Turghenjev, la Francia, è quasi altrettanto 
fortunata della sua madre Russia nella scoperta e nella pubblicazione di manoscritti 
inediti di questo suo figlio adottivo. Infatti, dopo averci dato qualche anno fa, a 
cura d’André Mazon, un nuovo fascio di Poesie in prosa, ora offre alla curiosità 
del pubblico anche una gran parte di questo epistolario familiare, che è stato oggetto 
d’una recente pubblicazione dello studioso emigrato Eugenio Semjonov, intitolata, 
con molto cattivo gusto e un po’ di malinteso romanticismo, La vie Dowlourcuse 
d'I. T., (« Mercure de France », Parigi, 1933). La lettura di queste lettere è racco- 
mandabile non solo all’appassionato di biografie letterarie, ma anche a uno psica- 
nalista e a un romanziere; il primo vi troverebbe testimonianze erotiche e psicologiche 
di grande interesse, che rivelano la completa sudditanza passionale di Turghenjey 
nei riguardi della signora Viardot; il secondo scoprirà nell’umile obbedienza filiale 
di Pelagia Turghenjev, vittima dell’oscuramento del padre, gli umili e dolci linea- 
menti d’una Cordelia moderna. 

Renato PoccioLi 


MUSICA 


Teatro: Novità di LA ROTELLA e CICOGNINI. - La stagione sinfonica all’Augusteo: novità di 
Cicocna, IBERT, MIGOT, POULENC, SCHIMITT, RoOUSsFL, MALIPIERO, HONEGGER, IACHINO 
- Der Jasager e Mahagonny di WEILL a S. Cecilia. 


Il concorso per opere liriche indetto tempo addietro dalla Triennale milanese 
ha dato un risultato non disprezzabile: due opere, intanto, hanno potuto varcare i 
limiti del « teatro sperimentale » per giungere al teatro « vero ». E l'accoglienza favo- 
revole che il pubblico ha tributato all’una e all’altra può assicurare — se non della 
durevole fortuna delle due produzioni — almeno dell’interessamento che da ora in 
poi sorreggerà la carriera degli autori. 

Nell'opera di Pasquale La Rotella noi abbiamo avvertito un senso teatrale 
abbastanza pronto e comunque sicuro. ll La Rotella, direttore d’orchestre teatrali, 
si mostra — per questo riguardo — all’altezza del còmpito. E alcunchè di simile 
si può dire riguardo ai suoi « mezzi» musicali: discorsività logica e fluida, 
buon trattamento delle voci e degli strumenti e così via. Ma si parla di « mezzi », 
in quanto disgraziatamente tali essi rimangono, senza mutarsi — cioè — in espres- 
sioni di arte personale e quindi muova. I tedeschi — in questi casi — ricorrono 
all’appellativo Kapellmeister-Musik. Noi preferiamo indicare nella partitura delta 
Corsaresca il vizio dell’« eclettismo », d’un linguaggio — in questo caso — vaga 
mente melodrammatico nel quale le varie personalità musicali dell’opera italiana 
fino a Zandonai vengono servite da soccorsi tecnici d’origine diversa: impressio- 
nisti, straussiani, ecc. 

Il La Rotella risente qui dell’eclettismo « benigno » di quasi ogni giovane 
compositore, o di un vizio congenito o comunque cronico, da Kapellmeister? Augu- 
riamo che si tratti del primo. 

Nella Donna lombarda del Cicognini troviamo maggiore freschezza di espres- 
sione lirica, specialmente nell’ispirazione « corale » e quivi popolaresca, nella quale 
il Cicognini ha intuito — se non compiutamente realizzata — la sua opera. Il 
senso del teatro vi è, invece, soggetto a deficienze. Già troppo spesso ci accade 
di seguire il discorso musicale come alcunchè di estraneo alla vicenda scenica, cosa 
pericolosissima, e — male minore in senso artistico, ugualmente grave in ordine 
all’« economia scenica », o alla costruzione del dramma — la musica stessa non 
riesce abbastanza varia, prolungandosi troppo ogni sua fase. 
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In ogni modo nel Cicognini vediamo un musicista il quale già alla prima 
produzione teatrale si esprime con fervida potenza, tale da renderci certi di svi- 
luppi notevoli per l’avvenire. 


* * * 


L’Augusteo compie il primo periodo dell’attuale stagione 1933-34 con un buon 
attivo di novità sinfoniche, almeno nel numero di esse: Della Partita per orchestra 
(con solista vocale) del giovane Dallapiccola ci duole non poter riferire, come anche 
del concerto « russo » comprendente musiche di S. Prokofief e di N. Miaskowskij, 
non avendo avuto modo di udire questi lavori. Oltre i quali furono presentate 
all’Augusteo pagine (più o meno recenti) dei francesi J. Ibert (Escales), G. Migot 
(Prélude pour un poète), F. Poulenc (Concerto in re-min. per due pianoforti e 
orchestra), F. Schmitt (Rapsodia viennese), H. Roussel (Sinfonia in sol-min.), dello 
svizzero A. Honegger (preludio per la Tempesta di Shakespeare) e degli italiani 
G. F. Malipiero (Acciaio), C. Iachino (Preludio di festa) e G. A. Cicogna (Impres- 
sioni di Spagna). 

Nelle musiche francesi sopra elencate non appariva — tranne la Sinfonia del 
vecchio Roussel — qualche cosa degna di rappresentare degnamente quell’illustre 
scuola sinfonica. Mancavano, del resto, i nomi di un Milhaud e d’un Honegger. 
Il secondo — forse — perchè di nazione svizzera, ma il primo perchè? Certo egli 
avrebbe potuto dire una parola più concettosa di quel che ci dissero F. Poulenc 
J. Ibert, ecc. Del quale Ibert conoscevamo già altre pagine, da camera, per 
canto, ecc., non tutte affidate alla sola « eleganza » di scrittura. La Sonatina per 
flauto e pianoforte, p. es., si elevava ad una ebbrezza di giuoco ritmico e tim- 
brico che la mostrava come opera d’arte, sia pure lieve e di « gusto » più che di 
forte sentire. In Escales non si esce mai dal più vieto luogo comune, del quale 
misuriamo tutto l’orrore nel pezzo dedicato a Maiorca, che è l’ormai insopporta- 
bile Spagna di marca francese, a base di castagnette e di Habanera e di gruppetti 
e di scale alterate. Invochiamo una legge di Monroe « La Spagna agli spagnuoli », 
tanto più che M. Ravel è cittadino onorario di Madrid. 

G. Migot anch’egli ci era già noto, e per pagine veramente discrete. Anche in 
questo Prélude pour poète egli compone « come ditta dentro » e cioè con austera 
commozione. Qui però la fermezza delle linee è in serio pericolo, causa il suo fre- 
quente atteggiarsi a gesti ora interrogatorî ora evocativi ora... profetici, cui non cor- 
risponde alcun reale appagamento. 

Altra delusione fu — più che la Rapsodia viennese di F. Schmitt (che con- 
fermava il bolso tecnicismo dell’autore lorenese) — il nuovo Concerto di F. Pou- 
lenc. Quivi i due pianoforti (complesso pericoloso per un mediocre contrappun- 
tista) non fanno che scambiarsi frammentini di ben chiara provenienza (Bach - 
Mozart - Schubert - Schumann - Chopin, ecc.) male connessi da un ingenuo e di- 
luito pianismo a base di gamme, plaqués, arpeggi, ecc., che ci riconduce a Czerny, 
Kalkbrenner, Moschéles più che a veri artisti del pianoforte. E non ci importa nulla 
che l’autore abbia, di tutto ciò, ostentato l’intenzione. Intenzione pessima, ecco tutto. 
Francis Poulenc dovrebbe pensare che a 35 anni è finito il tempo dei trastulli, degli 
errori d’ortografia e d’armonia e via dicendo. 

Ben altra concretezza d’arte raggiunge il vecchio Roussel con questa sua Sin- 
fonia: sostanza musicale forse anche troppo densa (in relazione con il dinamismo 
— ormai non più vivissimo — dell’autore) e quindi più «interessante » che im- 
mediatamente comunicativa, ma pur sempre «sostanza », cioè pensiero, commo- 
zione, forza talvolta imperiosa. Singolare carriera, questa di A. Roussel: giunto 
tardi alla composizione, tardi ad un minimo di coerenza stilistica, e soltanto nelle 
due o tre opere più recenti ad una riconoscibile « personalità » se non originalità 
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di creazione. Ma il mondo del Roussel di oggi è comunque assai più ampio e 
dovizioso che quello del Roussel — acclamatissimo — del Festin de l’Araignée, più 
convergente a un centro proprio che quello della Sonatina per pianoforte, sì che 
ne attendiamo con vivo interessamento altre manifestazioni. 

Tra le novità italiane, che tutte hanno ottenuto il favore del pubblico, non 
possiamo tributare grandi elogi alle /mpressioni di Spagna, di G. A. Cicogna, non 
prive di effetto ma troppo generiche nell’eloquio e insomma abbastanza « inutili » 
al nostro mondo musicale. Dai giovani si attende ormai qualche cosa di più, anche 
nelle intenzioni. Molto superiore, sotto ogni rapporto, il Preludio di festa di C, 
Iachino: costruito solidamente a grandi blocchi (forma sonata, molto sviluppata) 
esso si presenta con chiarezza di temi — tra i quali il primo contribuisce note 
volmente al « successo » del lavoro — e di discorso sinfonico. Certo la sensibilità 
che vi si esprime è assai lontana dalla nostra, specialmente nella zona centrale, 
densa d’un lirismo melodioso non del tutto scevro da influenze eterogenee nè 
tutte italiane di oggi, ma essa giunge comunque a concretezza, tanto più lode- 
vole quanto complessa vi era la sostanza musicale; il che documenta la sicura 
maestria cui l’artista è pervenuto. 

Con Acciaio, G. F. Malipiero ha già conquistato, fin dalle prime esecuzioni 
in sede... cinematografica (tutti ricorderanno il film di L. Pirandello e W. Rut- 
mann cui questa musica era destinata) un favore assai diffuso, e non solo tra i 
competenti. Non è dunque il caso di riparlarne oggi a lungo. Ci limiteremo a 
rilevare la fresca bellezza dell’ispirazione malipieriana, così semplice e immediata 
da superare il mondo degli « ingegni » per entrare in quello della stessa natura. 
Più che a partiture e ad orchestre vien fatto di pensare alle montagne ed alle marine. 

Il che era ben lungi dalle nostre possibilità nell’ascoltare quella « Tempesta » 
di A. Honegger che nemmeno in una battuta sa varcare le note e diventare mu- 
sica: C'è tutto l’esteriore del fatto musicale, presentato in perfetta disposizione, 
e non c’è la sua ragione. Dov'è andato l’Honegger del Roi David, di Judith e della 
Pastorale d'Été? 


Poche parole circa Der Jasager e Mahagonny. La singolare produzione di 
Kurt Weill, costituita specialmente di piccole Opere da camera sul tipo di queste 
due eseguite a S. Cecilia (la scena non vi ha importanza nè è richiesta dallo stesso 
autore), è conosciuta in tutto il mondo, in virtù di ciò che alcuni chiamerebbero 
« contenutismo »... 

Il Weill tende a uscire dalle finalità puramente estetiche e compiere — per 
mezzi musicali — lavoro sociale: argomenti di attualità, trattati con mordente 
acredine di espressione (Mahagonny), o comunque «esortativi » e trattati con 
elementarità di linguaggio musicale (/asager). Dei quali si trova una felice sintesi 
nel non-operistico Lindberghflug (sul poema di B. Brecht). 

La musica di Weill ha, in sè stessa, una natura poco decisa, ed anche coscien- 
temente si giova di qualunque mezzo, da qualunque parte venga. Essa ha nondi- 
meno un tono di « verità » e di « fede », per così dire, dal quale è purificata ed 
elevata ad arte. 

Noi crediamo che la posizione del Weill non sia indegna d’essere proposta 
ad esempio. 

Gastone Rossi-Doria 
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Questo primo gruppo di scritti inediti di Armando Spadini — in vita il 
grande pittore non ha mai visto un rigo suo stampato, fosse pure, come accade, 
una lettera di adesione o di protesta in qualche quotidiano — è tratto dalle carte 
da lui lasciate alla rinfusa in fondo a un cassetto pieno di fogli e di cartoni man- 
giati dall'umidità. Prima ancora di mettere un poco d’ordine in queste carte, è 
già un grave problema decifrarle, per esser la più parte scritte a matita a carbone 
a contè a sanguina e con lo strusciare dei fogli la scrittura essendo quasi svanita; eppoi 
c'è il problema di dover rimettere spesso insiame i brani d’uno stesso scritto, comin- 
ciato qualche volta a penna sopra un foglio di carta da lettere, continuato a car- 
bone in una pagina bianca strappata a una rivista e finito a lapis copiativo in una 
pagina a quadretti di quaderno scolastico o sopra un foglio intestato di fureria. 
(C'è una minuta di risposta al R. Commissario della Scuola d’Arte industriale di 
Firenze vergata in una carta da lettere lilla marginata d’oro, proprio di quelle 
che conquistano di colpo il cuore delle donne di servizio). Né basta. Spesso, pas- 
sando da carta a carta, il tono d’uno scritto cambiava talmente — da un cerimo- 
nioso cominciamento di « persona per bene » a una conclusione di « fiorentino per 
male » sospirante : tempi del Callini in cui si usciva con una buona daghetta sotto 
il braccio e ci si faceva giustizia delle offese: e col tono cambiava anche la scrittura 
che da una finitezza di ricamo scadeva in un ghirigoro da sismogramma — che alle 
volte si ha ragione, contro le prime apparenze, di dubitare che possa trattarsi della 
mala copia di una stessa lettera. E questo succedeva perchè Spadini non prendeva 
mai la penna a freddo ma solo in momenti d’ira o per impellenti necessità. Scrivere 
una lettera era per lui una forma di tormento. Scrivo così malvolentieri: si figuri 
che a mio padre che è in America e al quale voglio un gran bene sono stato 5 annî 
senza scrivergli un rigo, e sì che buone notizie ne avrei avute da dargli, che avevo 
preso moglie, che avevo vinto il Pensionato... E a Giovanni Papini: A forza di 
essere costretto col coltello alla gola a dar risposta a’ miei affezionati creditori e 
cercare di accontentarli con una massa di bugie delle quali poi sento vergogna ho 
preso così a noia la nobile arte vostra che ci vuole proprio una lettera affettuosa 
come la tua per decidermi ancora allo sforzo supnemo di risponderti. 

È quasi impossibile, dopo la morte della moglie del pittore, ammenoché tutti 
i possessori di qualche cimelio spadiniano non volessero, con la memoria dei fatti 
e il confronto dei timbri postali delle buste, aiutare le ricerche, precisare la ragion 
di nascita di carte ridotte in questa maniera. ‘Appena certe particolarità grafiche 
e l’ingiallimento degli inchiostri possono, con qualche vaga approssimazione, aiu- 
tarci a distinguere le carte dei primissimi tempi del soggiorno romano (1gio) da 
quelle dei quindici anni successivi. Le minute, e quasi certamente anche le buone 
copie spedite, non sono mai datate, né è sempre facile arguire il nome del desti- 
natario. Molte di queste lettere, abbozzate e ricancellate più volte, sbollito il primo 
stimolo, non saranno partite — e magari è anche bene che non siano partite! e chi 
sa quante, conoscendo l’uomo, saranno state imbucate con un indirizzo insuffi- 
ciente: e spesso i destinatarii, il meglio che potessero fare, era di fingere con sé 
stessi di non averle ricevute —, altre saranno probabilmente partite in forma meno 


32. 
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virulenta. Ci sono anche cartoline postali rimastegli nel cassetto, senza macchia di 
timbro. Comunque, un destinatario, almeno ideale, c'è sempre: ché Spadini non 
era certo tipo di mudrire per suo conto velleità letterarie. (Resti chiaramente perciò 
inteso che la presente pubblicazione non vuole affatto rivelare uno « Spadini sorit- 
tore », ma solo offrire qualche contributo a una più profonda conoscenza d’un 
uomo che fu assai più complicato di quello che la limpida arte sua lasciasse sup- 
porre. La scrittura di Spadini potrebbe dirsi la tragica « negativa » della sua pit 
tura. Laddove questa è tutta impressionata di luce quella è quasi sempre bitume 
d'ombra, e mentre questa è la faccia viva della sua felicità in terra quella è lo 
spettro della sua disperazione). Quando se ne tolgano una trascrizione pazientissima 
del Libro dell’arte del quattrocentista Cennino Cennini e i due curiosi delicati in- 
genui scritti che riportiamo per primi, omaggi al primo amore infantile e alla 
prima dama intelligente entrata nel suo studio d’artista ridotto alla fame, il primo 
appartenente ai tempi del terribile declino e il secondo a prima della guerra, tutte 
le altre scritture pertengono di pieno diritto all’epistolografia. Fanno eccezione qualche 
foglietto, del tempo della guerra, dove appaiono delle righe scritte a rovescio, indici 
gelosi di riflessioni varie sulla vita e sull'arte; una « carta del digiuno » con l'elenco 
dei giorni d’una quindicina via via cancellati fino al settimo dove si legge: non 
ne posso più (risalente probabilmente al tempo in cui, lavorando disperatamente per 
il Pensionato Nazionale, Spadini, superstiziosissimo, pensava che così disumani sa- 
crifici potessero farlo più degno della bellezza ideale cui tendeva); e curiose, pepate 
postille in margine a lettere in arrivo. (Una volta ci si misero ben due Ministri in 
carica, Istruzione e Posta-telegrafi, per ottenergli un sussidio di lire 50 « sul fondo 
casuali »: Spadini annota: E ringraziamo il Signore!). 

Il testo di questi scritti è stato da noi riprodotto fedelmente, solamente (e non 
è detto che siamo sicuri d’aver fatto bene) abbiamo ridato figura protocollare a 
qualche nome straniero che Spadini aveva storto all’italiana, come Ghet Budeler 
Renuar Goia Mopasant. Il riguardo poi dovuto a valentuomini che non avevano 
altro torto all'infuori di quello di fare della pittura o della critica un po’ sprovve- 
dute ci ha indotto, nelle pagine trascelte, a omettere qualche periodo. Possiamo 
ammettere che non era sempre comodo avere dei rapporti con un uomo come Spa- 
dini, così infaticabile e smisurato tormentatore e logoratore di sé stesso che qualche 
volta ci andavano di mezzo, pel solo fatto di trovarglisi vicini, anche quelli che gli 
portavano la più disinteressata ammirazione e affezione. Ma quel che di atroce 
aveva patito per tanti anni era scusa sufficiente alle sue intemperanze e ingiu- 
stizie. Che poi si limitavano a qualche enormità di parola, ché col fatto egli dav- 
vero non fece mai male ad anima viva. Si proclamava, nei momenti di buon umore, 
anarchico; forse per far piacere alla signora Pasqualina che come anarchica, anche 
lei, ve la raccomando! Ma guardate intanto come è rigorosamente legato il disegno 
delle composizioni di questo « comunardo ». E la sua patria, sempre nei momenti 
di buon umore, poteva magari anch’essere « il mondo intero ». Ma ripensate la 
sua opera. Nel primo quarto del secolo probabilmente non è apparsa cosa più ita- 
liana di quella pittura. 

Anche in politica giudicava da pittore. Gli piacevano le cose chiare. Schifò le 
lusinghe della loggia (lui che nel rivolgere una supplica a Ettore Ferrari lo pregava 
«per tutti i Santi!»). Medardo Rosso opinava bene di Mussolini perchè « rideva 
bene ». Spadini, perchè erano venuti al mondo lo stesso giorno e stava bene a ca- 
vallo. Lo vedeva spesso, recandosi la mattina con tutta la famiglia al suo studio in 
Villa Borghese e anche l’anarchica Pasqualina applaudiva, per solidarietà di ro- 
magnola. 


AntoNIO BALDINI 
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Così ERA QUESTA DONNA 


Mero accompagnato al mio amico e collega S. (1) e traversavamo uno 
dei quartieri signorili quando additandomi un’elegante abitazione il mio 
amico mi fa: — Qui abitava la regina delle donne, la più amabile e 
squisita creatura che avesse il mondo —, e mi racconta questa storia. 

Aspettate un momento, ché sarò breve: due parole sul mio amico. 
Testa stercotipata da uoino di genio, vale a dire che da Goethe a Na- 
poleone poteva somigliare a una grande quantità d’uomini d’ingegno a 
lineamenti quasi regolari. Mi spiego: se molto in carne e con baffi eccoti 
Balzac, un po’ meno è Maupassant, se raso eccolo Goya, se dimagrito 
ecco un Baudelaire, con la barba fatta perfino un Napoleone quando 
un ciufto di capelli gli cadeva sulla fronte. Sono sicuro che potrà arrivare 
a somigliare anche a Giangiacomo quando sarà più anziano, anzi ha 
avuto in comune con lui quando era giovane oltre che un poco dello stesso 
temperamento anche il colore della pelle e lo sguardo un po’ falso e stra- 
bico, insomma tutta la specie degli uomini d’i ingegno a lineamenti semire- 
golari. Ne era afflitto, di questo, o contento? Egli se ne fregava. Come s: 
fregava di quelli che quando era giovane e studiava dicevano che ora 
era Botticelli, ora Tiziano, ora Tintoretto, Velasquez, Goya, Manet, Re- 
noir. Intendo ch’egli era giovane senza cultura venuto liberamente dai 
mestieri, che sentiva di esser pittore e che il mondo innanzi di amarlo 
come era dinanzi a lui individuo lo aveva amato attraverso i modi di ve- 
dere di questi maestri (però forse questo nemmeno era esatto). Vi pre- 
vengo che ho molta simpatia verso quest'uomo. Non vi ho detto che mi 
è amico e collega? Aggiungerò che in gioventù tutti quelli che lo hanno 
conosciuto hanno testimoniato ch’egli era uno dei più bei ragazzi di 
Firenze. 

Come egli conobbe la Signora ve lo dirò ora. La descrizione dello 
studio-abitazione del pittore necessaria per farvi apparire la gentile Si- 
gnora? Me la passo alla svelta. Abitavano uno stanzone abbastanza grande 
pieno di luce — cucina camera studio —, vi si sentivano tutti gli odori, 
vi si vedevano le cose più diverse. Viveva come un povero lupo sem- 
brandogli miracolo poter strappare qualche poco di che sostentare la 
sua gente senza essere bastonato. Egli aveva le spalle quadre. Si com- 


(1) È il pittore stesso che parla di sè, vecchia ingenua risorsa di narratori inesperti, in per- 
sona terza. Lo studio descritto più avanti trovavasi a Roma, viale Parioli 12, adiacente a una 
casa di architettura moresca ancora esistente. Più tardi, cresciuta la famiglia, si trasferì in via 
Fmilio del Cavaliere 1, in una casetta presso un’osteria in allora quasi campestre, detta «La 
Villetta Parioli ». Quivi Spadini morì. Qualche anno addietro la casetta è stata abbattuta. Lo 
studio era una cameretta (3% Xx 4) con finestre di scarsa luce. Gli ultimi tempi ebbe lo studio 
nella Aranciera di Villa Borghese, ma poteva lavorare più poco. Della mancanza d’uno studio 
adatto il pittore soffrì sempre moltissimo. 
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prende a quale vita fosse condannata la povera donna e le tre loro gra- 
ziose e delicate creaturine. Sull’eroismo della moglie, sul suo spirito di 
sacrificio... Devo dire che egli era cordialmente intento al suo scopo e che 
uomini simili sebbene facciano la sciagura di quelli che il caso ha posto 
loro intorno tuttavia sono obbediti e serviti se amati come anche odiati. 
E era il caso di quella poveretta che ne aveva sofferte tante da quando 
stavano insieme. Egli era pieno di fede superstiziosa e di ire rientrate. 
Questo disgraziato mostrava i denti solo nella sua tana e molte volte coi 
disgraziati che gli vivevano accanto. Qui non è il caso di dilungarsi sopra 
le sofferenze di questa donna. Dunque eccoci nello studio, una mattina 
freddissima di dicembre. Fuori magnifico sole, dentro miseria, gelo e 
squallore solo rallegrati da colori gettati a piene mani su tele poco com- 
prensibili. I tempi erano così pieni di confusione artistica che l’uomo 
ritrovavasi così isolato e pochi comprendevano la sua chiarezza. Questo 
disgraziato aveva perduto la pazienza dinanzi alle querimonie solite 
della donna senza speranza. Egli era come il capitano d’una barca in 
gran tempesta: guai a chi della ciurma avesse gridato di non poterne 
più e d’aver paura. Egli stava attendendo da qualche giorno il panie- 
rino della Provvidenza che lo avrebbe tolto dall’oppressione del momento 
e data la speranza di poter resistere e andare avanti. Questo panierino 
la moglie, mata cieca per questi miracoli, non lo aveva mai potuto ve- 
dere e sì che ne erano calati da che erano insieme. (Diceva che egli era 
come uno specchio, disgraziatamente non sempre terso, e che i giorni 
di miseria lo rendevano appannato. Nei suoi buoni momenti si di- 
chiarava più felice degli altri uomini...). Sicchè era nata una di quelle 
liti che finivano come finivano. Io non voglio spaventare i borghesi, ma 
dove c’è miseria proprio nera accadono sempre. Passiamo avanti. Si 
bussa alla porta, si va ad aprire, ecco col sole apparire una bella ele- 
gante signora. Il pittore si esprime così: Ella venne a noi siccome un 
angelo e rovesciò il suo panierino su quella famiglia. Ella disse: — 
Sono la tal dei tali. So che non mi piacerà la sua pittura. Sono già stata 
avvertita. Mi si è parlato molto bene di lei, ed eccomi qua per farmi 
fare un ritratto. Lo pagherò mille lire. — Il cielo si era realmente aperto. 
Non sapete che cosa rappresentavano mille lire per quei disgraziati. 
L’uomo scendeva in città molte volte (lo studio era fuori città), scendeva 
con tele, alcune importanti, e cercava a chi affibbiarle rompendo le sca 
tole. Molte volte ritornavano nello studio. Ne fu venduta una — metri 
1,50x2 — a un Commendatore ricco ebreo per lire 50 in due rate 
mensili. Io l’ho visto, era un dipinto importante, molto finito, con- 
trariamente alla sua pittura che venendo da un temperamento istintivo 
aveva sempre l'apparenza di abbozzi. La signora guarda, esamina: — 
O che bei piccini, ma con questo freddo così poco coperti, come potete 
resistere qui, come potere fare poverelli? — Guarda i quadri, critica, 
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tutto le è così nuovo, così lontano dalle idee di buon gusto di cui èlla’ 


O gra- 
" era piena che domanda spiegazioni su quel genere di pittura ch’ella 





pur crede fatta per dispiacere. L'uomo spiega, parla chiaro, dà una prima 
| posto lezione d’arte. Ella non si arrende, però il pittore è libero di principiare 
odiati. il ritratto quando crede e di eseguirlo com’egli vuole. Ella entusiasta 
puando colla sua grazia, con la sua bontà. Si fa chiamare amica dalla moglie, 
ntrate. vuole sapere da lei, indovina le necessità, la conduce nel magnifico auto- 
dee cai mobile. Se ne va con la moglie a prendere legna, l'automobile va e 
i sopra viene. Commozione e amore. La moglie è rinata alla speranza. Alla sera 
nattina la stufa è impiantata, la legna abbondantissima, nello studio fa caldo. 
gelo € I bambini hanno vestiti che non sembrano più quelli; la moglie anche 
cd essa ben vestita, ben calzata; pacchi di provviste; aperto un conto di 
l’uomo colori dal coloraro; il povero diavolo dipinga pure quanto vuole. Un 
Questo portafoglio giallo magnifico con 500 lire dentro. 

coliee Era vicino il tempo dell’Epifania e questa fu la strenna del pittore. 
ca i Non si riconoscevano più — la moglie innamorata del suo uomo — 
;oterne uniti insieme a augurare ogni sorta di felicità alla bella benefattrice. 
panie- Questa fata, questa gran dama (poichè era una gran dama veramente), 
mento il pittore me l’ha descritta. Poteva avere trent'anni, non più, era snella, 
niccinò sottile, di volto un po’ allungato, dai bei piedini, non so perchè ella mi 


ito ve rassomigli a un giaggiolo. Avete visto come è sottile sul suo stelo deli- 





gli era cato, guardate come i suoi petali avvizziscono. Così era questa donna. 
giorni 
i di- 
quelle SOGNO DEL PRIMO AMORE 
si, ma 
ni. BE Stanotte ha fatto un sogno bellissimo, ha sognato la piccola F., il mio 
la de primo e il mio più grande amore silenzioso. E anche questa volta non le ho 
me è parlato e non sono stato compreso. La più grande gioia della mia vita l’ho 
Rao provata in sogno. L’ho incontrata in mezzo a tanta gente. Nella ressa la mia 
Ò stata mano tremante ha sfiorato leggermente la sua ed è stata presa e stretta 
gere forte. O grande paradiso, o come mi son sentito santo, angelo. Ha 
aperto. sussurrato: « Sì, per sempre... Era tanto tempo... » Oh! Se queste gioie 
raziati. sì possono avere in paradiso ricorrerò ad ogni martirio su questa terra 
cad per meritarmelo. Gli angeli devono sentire questo amore. Ed era una 
le cò cosa così mai provata che mi sono domandato in sogno se sognavo — ‘ 
- seetii aimè che sciagurato! —: tanto mi pareva enorme e inusitata e imme- 
e n ritata la gioia che mi sono scosso e toccato se proprio ero io e mi sono 
, con È destato. Addio bel sogno! Eccomi ripiombato nella solita mia orribile ; 
stintivo pena. Però sii ringraziato o Signore — perchè questo sogno mi ha la- 
mi sciato una confusa speranza che possa esistere non in questo, ma in 
potete altro mondo un tale amore e che bisogni esser degno di meritarselo .e 


critia, forse io stesso sono stato degno per un attimo di gustarne tutta la dol- 
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cezza per uno dei miei più cari e più santi ricordi d’un primo amore facc 
senza peccato... Io non ho riveduto la bimba gracile che ho tanto amato, per 
dalle strette spalle, dal viso affilatino, dal delicato profilo e dai bei ca- sto. 
pelli (la bella cavallina dei miei giochi) che mi ventilavano sul volto la n 
quando facevamo ai cavalli; [nè Ao riveduto] la indocile sbarazzina di Dir 
undici anni per la quale m’ero fatto famoso capobrigante atterratore di È fam 
tutti i bei maschietti carabinieri; [nè ho riveduto] la sempre gracile e ® dire 
piccina, ma sempre più luminosa pei suoi begli occhi, giovinetta della È così 
prima normale per la quale facevo forno alla scuola e inventavo e am- È sco, 
pliavo le più grandi e fiere smargiassate accadutemi in iscuola o contro È tro 
i compagni o il famoso calamaio lanciato al professore; nè tranquilla È = sca 
mente muta fidanzata per volontà paterna a un grosso ricco pizzica- tro\ 
gnolo come la vidi in quella festa, sempre piccola e gracile — tu non i 1 
avevi che i tuoi begli occhi e il tuo sorriso — ... Oh io ti ho vista bella gne 
forte e sana cen nessuno dei cari lineamenti: eppure, come è che ti ho mo 
riconosciuto, che mi son detto: « È lei » ? Ho 
ne| 

ver 

SUPPLICHE E RIBELLIONI Viv 

ì Ou stif 

Chi scrive ha moglie e una bimbina tanto adorata e solo per essa ® cat 

si può dire sieno attaccati alla vita. C'è di più che chi scrive è disposto @ di 
per esse a fare qualunque cosa, fino portar valigie alla stazione. Ho ® fac 
gridato i miei bisogni a tutti. Si sono strinti nelle spalle. Caro Spadini, ra 


noi sappiamo il suo valore, siamo addolorati per la sua disgrazia, ma 





moi che dobbiamo farci? (Io non credo già che in questo mondo si possa 
morire di fame). Maestro, imploro di essere salvato, perchè noi non vo- È}; 
gliamo odiare nessuno. Che ella venga a visitarci così d’improvviso ai 
come ella suole fare nelle scuole e scuoprirà le delizie di questa istitu- fa 
zione (1) che dovrebbe agevolare ai giovani che ne sono degni gli studi. di 
Io chiederò al suo cuore una cosa ben forte, salire tutte le nostre scale li 
ed entrare nei nostri tuguri e vedere le nostre persone... * 
i ali di 
A Ettore Ferrari: Eccellenza, per pietà per misericordia per tutti i è 
Santi mi tolga dal terribile stato in cui mi trovo! Sono 60 giorni che è 
sono senza denaro. Malgrado il mio coraggio e l’abitudine a strin- H 
germi io le confesso che sono così avvilito... Lei può salvarmi, lo faccia s 
presto per l'amor di Dio — lei può fare cessare questo stato di cose, lo Ò 
(1) Il Pensionato nazionale di pittura. Il pittore vi concorse una prima volta nel 1907, ma n 

per quel concorso la giurìa non addivenne a nessuna aggiudicazione. Ripetè la prova nel 1909 € 

la vinse: e nel rgro si stabilì a Roma, dove, da allora, rimase quasi ininterrottamente. Questo, 
e il frammento seguente, sono in due lettere indirizzate al Direttore del Pensionato stesso, Ge 


Ettore Ferrari. L'alloggio del pittore era nei locali stessi del Pensionato, in via Ripetta. 
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faccia per carità... Ho bisogno di lavorare, di star tranquillo, di studiare 
per migliorarmi, ho bisogno di vivere... Ho la barca un po’ carica, que- 
sto continuo andare contro vento può farcela andare a fondo. Mi perdoni 
la maniera con la quale tento esprimermi, ma ho cercato più che al mio 
Direttore di parlare all'uomo [scultore, cancellato] Ferrari padre di 
famiglia. Dove sono gl’incoraggiamenti e le facilità che ci date? Io devo 
dire che mai sono stato così male, così povero, che mai mi sono sentito 
così avvilito come da quando sono venuto in questa città che non cono- 
sco, senza amici, fra gente che mi è più nemica che amica. Eppoi volete 
trovare da me delle gran pitture? Vi dipingerò delle cipolle e delle 
scarpe rotte e se la dura così mi troverò un posto di portiere e se non 
troverò questo posto di portiere c'impiccheremo alla trave dello studio 
io mia moglie e la mia bambina e questo sarà un bel quadro e un inse- 
gnamento ai giovani che concorrono alle 192 lire del Pensionato (vivere, 
modelli, colori e grandi tele e le speranze della patria sulle spalle...). 
Ho dovuto licenziare i modelli, troncare i lavori cominciati, vedermi 
negare i colori dal coloraro abituato agli acconti mensili, mendicare scuse 
vergognose e passare per umiliazioni senza fine presso chi fornisce da 
vivere, costretto a non uscire da casa perchè sono in tal costume da giu- 
stificare il rifiuto di ricevermi dovunque mi presenti. Perchè ho cer- 
cato di fare il possibile in questi giorni per sollecitare presso gl’impiegati 
di piazza Venezia e Minerva (1) il mio mandato. Le dirò che questa 
faccenda non può durare. Non posso perdere il mio tempo e il mio co- 
raggio girando su e giù la città. 


A Emilio Cecchi: Facciamo acqua da tutte le parti e troppi buchi 
bisognerebbe tappare. È meglio lasciarci andare con Dio. Circa il ve- 
nirvi a trovare a casa quest'altra settimana, credo che non lo potremo 
fare. Mi immagino che farà più caldo di adesso e se le cose non cam- 
biano ci bisognerà aspettare nuovamente l'inverno per poter uscire con 
l’unico indumento decente: il cappotto. Pare che il mio Pensionato sia 
maledetto o che per lo meno sui denari ci sia la disdetta. Io e le 192 lire 
di pensione facciamo a corrersi dietro. Non mi riesce mai d’agguantarli, 
e le poche volte che ci sono riuscito mi sono sfuggiti nella maniera più 
veloce dalle tasche. Questa volta pare che mi debba avvenire di peggio. 
Ho saputo l’altro giorno alla Corte dei Conti che il decreto di riconferma 
non è valido perchè sono tre soli i firmatari della relazione (Sartorio, Fer- 
rari, Pogliaghi) dovendo invece essercene uno più della metà. Ora il Con- 
siglio Superiore di Belle Arti è composto di nove membri. Dovevano ve- 


(1) A piazza Venezia, nel palazzo di fronte a Palazzo Venezia, era insediata la Direzione 
Generale delle Belle Arti; alla « Minerva », com'è noto, gli altri uffici del Ministero della Pub- 
blica Istruzione. 
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nire nel mio studio in cinque e mezzo! Sicchè molto probabilmente bi- 
sognerà aspettare la nuova visita di tutta la Commissione, e altri mesi 
avranno da passare senza un soldo. Io non mi arrabbio più. Dopo tutto 
questo diluvio avremo poi qualche pezzo di cielo sereno. 


Abbiamo bisogno d’essere salvati. Non siamo mendicanti, siamo 
gente di valore. Io sono stato coraggioso... Fino ad ora chi scrive ha cer- 
cato di secondare il suo temperamento combattendo in tutte le guise, avendo 
a mala pena qualche minuto di respiro pagato caro dopo con più aspro 
assalto. Carico di famiglia, e di questo ne loda Dio, avendo preso per 
tempo e secondo il suo cuore il carico che gli spettava. Ora a 31 anno, 
sviluppandosi sempre più la sua personalità artistica, incontrando sem- 
pre meno favore presso il pubblico, vede la sua cara gente esposta ad 
ogni sorta di sofferenze, e quel ch'è peggio vede il suo ingegno sciu- 
pato in continue invenzioni per deludere 1 creditori e guadagnar tempo 
con bugiarde promesse. Già gran parte, e la migliore, dei suoi quadri, 
spinto da questa tremenda necessità è stata venduta a prezzi così irri- 
sori da non coprire nemmeno la spesa dei colori. Ha tentato tutte le 
vie forzando anche il proprio temperamento d’artista, ha cercato perfino 
di far quadri che potessero piacere a tutti perchè sente forte la sua re- 
sponsabilità di fronte alla famiglia. Ma è stato tutto inutile. Una wita 
più orrenda li minaccia. 


Ho buttato a mare ogni dignità per vedere se mi riesce di vivere 
la mia vita. Io griderò aiuto a tutti con tutte le mie forze. Io non ne 
posso più. Ho tante cose da fare e mai il mondo mi è parso così bello. 
Se non basto a commuoverlo come artista disgraziato metto innanzi a 
lei la mia povera e cara gente. Ho moglie, una buona e santa donna, e 
tre bambini, e per quanto abbia fatto (sono stato incisore in legno, pit- 
tore in ceramica) non mi riesce di dar loro da vivere. Ho venduto i miei 
quadri da miserabile, sempre col coltello alla gola, a 30 lire il metro 
quadro. Mi stimerei fortunatissimo se potessi lavorare. Quando ho co- 
lori dipingo una diecina di quadri al mese, nature morte, bambini, donne. 
carrozze, cavalli, paesi — tutto quello che piace, uno almeno dei quali 
potrà avere un qualche interesse. Chi conosce la mia vita potrebbe ob- 
biettare che uscito da cinque mesi dalla greppia del Governo dò prova di 
poco coraggio domandando aiuto così forte. Il Pensionato Nazionale è 
di lire 192. Ho vissuto per quattro anni con moglie e 3 figli e ho dipinto 
e studiato molto, perchè vengo dai mestieri. Non le dico quanto debito 
ho contratto in quell’epoca. Ma c’era ancora della fiducia, potevo ven- 
dere bene qualche quadro, avere qualche commissione. Ma ora ‘tutti mi 
chiudono le porte, non si dipinge più perchè non si dànno più colori € 
non si mangerà più. Dobbiamo alla carità di un nostro amico se il tetto 
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c'è. E siamo gente sana che ama questo mondo. Lei capisce quello che 
voglio dire. Io non so se lei sia buono o cattivo, solamente noi preghe- 
remo Dio che le ispiri qualche interesse verso una disgraziata famiglia. 


Ho bisogno di qui a un anno di fare una esposizione con una ven- 
tina di opere di mia proprietà perchè possa realizzare un beneficio finan- 
ziario da permettermi d’andare avanti da me e fare che non avvenga 
come in altre mie Esposizioni dove le opere esposte erano già preceden- 
temente acquistate e a prezzi di necessità giornaliere. Le domando una 
liberazione dalla mia vita presente che mi costringe a vendere giorno 
per giorno, come un fornaio sforna il suo pane, tutto quello che produco 
sia bene o male. Io ho un gran rispetto per l’arte e non le dico il dolore 
che questo mi produce tanto più che mai come in questo momento sento 
il dovere di dare qualcosa di perfetto e di completo da contrapporre al- 
l’arte eunuca che sta invadendo da per tutto. 


Quando scendo per procurarmi il mio osso travestito da bestia do- 
mestica con la illusione di possedere certe arie e un istinto per appro- 
[dare] al tipo che mi occorre per gli effetti che spero, sono tradito dalla 
passione della mia verità: che è la più giusta e che i migliori d’Italia 
riconoscono per tale. In questo tempo le mie idee trionfano su tutta la 
linea. Io ho dato il tracollo all’impressionismo, ho coperto di ridicolo 
il facile avanguardismo d’oltralpe, seppellito il futurismo, rimessa su l’am- 
mirazione dei classici e cercato di ritornare al quadro a soggetto composi- 
zione di figure per il quale vorrei essere il primo. 


LAVORARE IN GRANDE (I9II) 


Ad Adolfo de Carolis: Ora dammi del lavoro che abbia ancora 
stanchezza per coprire più tele, per lavorare rabbiosamente, stemperare 
molti colori, fare disegni grandi, disegnare mani grandi come quelle 
de! profeta Ezechiele di Michelangelo. Malgrado abbia fatto precedere 
questa lettera da una richiesta di denaro non credermi mosso a dirti 
questo da bramosia di guadagno. Io non desidero niente purchè tu paghi 
i colori e le tele che occorrono per far quello che ti è necessario (4 meno 
che non) me li mandi tu stesso da Bologna (1). Io sarò pago di potere alla 
fine imbrattare qualche tela o disegno che sia grande e che mi faccia 
sudare. Perchè la miseria del Pensionato è tale che non m'è mai 
stato dato di poter coprire qualche metro di tela...: tutte piccole teste e 
figurine piccole o piccoli appunti di Roma su cartoni. Con quanto entu- 


(1) Spadini aiutò per un certo tempo alacremente il pittore marchigiano, con invenzione 
ed esecuzione di parecchi cartoni, nella decorazione della Gran Sala del Palazzo del Podestà di 


Bologna. Poi si guastarono. 
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siasmo mi metterò a fare putti donne e cavalli, tutto quello che vuoi! È = piac 
Specialmente putti e donne perchè ho i modelli sott'occhio. Ti posso È prop 
mandare studi di belle armature per il Bentivoglio, avendone trovate mire 
all'esposizione in (Castel) Sant'Angelo. Ma manda subito: fammi la- imp 
vorare. È un mese che io non faccio più nulla, con le distrazioni di ® port 


questa Esposizione, con le visite di Papini, Prezzolini, Lunardi, ecc. So- 
prattutto per l’Esposizione, questa maladetta Esposizione (1). lo ci sono 


stato e ho potuto vedere che razza di cialtroni siano i grandissimi nostri lezz 
e stranieri. Ho visto... Ho visto Sorolla, ho visto Anglada: il primo il d 
un povero onesto volgare comune, il secondo un birbone cosciente. Ho di | 
visto Zorn, soliti nudi di donnina scialbi e vuoti... Per loro ci vuole qua 
Soffici (2). Eran questi i grandi? I critici d’arte che li hanno tirati fuori, mis 
ecco i mascalzoni. Ti dico che vi ero andato come uno scolaretto spe- ven 
rando lezioni buone, tanto più che attraverso un momento così cattivo, IN | 
faccio cosucce molto brutte e sono veramente disperato tanto più che ma 
chiaro e netto vedo che cosa si dovrebbe fare per far bene. Vi sono tante la. 
belle cose da per tutto. Ora mi metto a fare questo ora mi piace quello. (Vo 
Vorrei aver tante braccia, e mi accade quello che accade a quelli che ani 
vogliono abbracciare molto: mulla stringo. Faccio poco e male. T'invi- ho 


dio, tu che tieni dietro ad una cosa sola e così grande, un tale lavoro 
dove sono cieli, colonne, cavalli, uomoni, paesi, architetture. Vorrei an- 


ch'io lasciare questi pezzetti di tela per fare delle cose che mi costassero un 
fatica anche di braccio... ric 
Mi scrivesti per il cavallo. Se ne hai proprio necessità si farà subito, e: 


ma se non ne hai potremo farlo in seguito e mi potresti mandare qual- 
che altro iavoro, perchè qua ho poca pratica di stalle e di cavalli, tanto 


che il quadro dei cavalli mi è toccato a smetterlo perchè riusciva una cosa so! 
ridicola essendo costretto a studiare quelli della strada... Ho incontrato av 
difficoltà per i panneggiamenti delle figure perchè io qua non ho nè ur 


un velo nè nessuna maniera di farli. 


ABBOZZI DI LETTERE A CREDITORI E DEBITORI, VERI O IMMAGINARI 
Al sarto U. di Firenze: Se le minacce contenute nella sua lettera 
potessero farmi p...are i danari creda che per prima cosa salderei con il 


(1) La grande Esposizione Internazionale di Valle Giulia in Roma, per il Cinquantenario 
della proclamazione del Regno d’Italia. 





(2) Erano vive nella memoria di S. le « stroncature » di Ardengo Soffici della Biennale vene- 
ziana del 1910 apparse nella Voce di Prezzolini, raccolte poi in Scoperte e Massacri, Firenze 1919. te 
Dello stesso Soffici vedi la piccola monografia Spadini edita dai « Valori Plastici», Roma, 1926, l 
pubblicazione che ha una particolare importanza, tra le altre apparse in seguito, per il fatto che 
i trentotto dipinti da riprodurre furono indicati dallo stesso incontentabile Spadini nell’inverno 
1924-1925, ultimo di sua vita, e gli Appunti sulla vita di Spadini apparsi in « Quadrivio » (6, 13 
e 20 agosto 1933), importanti per gli anni della formazione dell’arte spadiniana. 
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vuoi! = piacere il mio conto. Ma pur troppo son rimasto con gli stessi pochi soldi, 
posso proprio lo stretto necessario per pagare la minestra e un letto per dor- 
rovate È mire me mia moglie e la bambina. Ho impegnato nei giorni passati un 
ni la È impermeabile qui in via dei Prefetti e mi hanno dato sette lire. Dovevo 
ni di portare quelle? Hanno fatto più comodo a me. 
:. So 
sono Per lo stesso sarto, ma girando la posizione: Mi faranno la genti- 
nostri lezza di consigliare il signor U. a desistere per ora e sempre da tutto 
>rimo il danno che egli vuol farmi perchè malgrado tutte le buone intenzioni 
Ho È di pagare che ho non posso assolutamente saldare il mio conto perchè 
vuole qua non riesco a vendere nessun quadro e mi tocca ad aspettare com- 
fuori, missioni, le quali, stante le probabili imprecazioni del mio sarto, non 
| spe- vengono e così io vado di male in peggio. Ditegli che si metta l’animo 
ttivo, in pace o che mi auguri prospera fortuna e vedrà che non solo lo pagherò, 
i che ma che sarò il migliore dei suoi avventori. Quanto a procedere contro 
tante la mia famiglia devo far noto come i miei si sieno stabiliti in America 
iello. (Var. Bisogna fare un po’ di strada, andare a Buenos Ayres!) (1) da un 
che anno e come io abbia 27 anni. Avverto che non ho mobilia mia, che non 
'invi- ho orologi, vestiti... 
voro È 
i an- A un Giudice militare: Se hai creduto di scherzare hai commesso 
ssero un delitto perchè non si scherza con un uomo povero come me! A te 
ricco e fannullone deve essere senza colpa non pagare i debiti a me povero 
bito, e pieno d’ingegno! 
qual- 
anto A un Barone napoletano: Spero che non avrò più da fare con per- 
cosa sone che sono solamente molto ricche. Non mandi segretario perchè sono 
rato avvezzo a parlare direttamente con gl’interessati. Sono un artista e non 
) nè un suo fornitore. Se ha da parlarmi mi fissi un appuntamento. 
AMICIZIE LETTERARIE 
tera A G. Prezzolini: Perdonami se non so consolarti. Lascio agli altri 
con il farlo, ai tuoi filosofi letterati, ecc. Io non so dirti altro che vorrei sfo- 
esi garmi bastonando qualcuno. (1911). 
vene- A G. Papini: Le Memorie mi sembrano un magnifico libro per eleva- 
1919. tezza di stile e di idee. L'impressione riportata è stata molto grande, l’ho 
letto in un fiato e mi sono guardato in giro: ho visto le orribili opere mie, 
rerno 
6, 13 (1) Dove il padre del pittore, ottico, aveva trovato lavoro. Rimpatriò pochi mesi prima 





che Spadini morisse. 










































508 CARTE E MEMORIE 


confrontandole a questa così bella tua (1). C'è tanta differenza dal tuo chiaro 1 po’ 
intelletto al mio ottenebrato cervello. Mi son visto molto meschino. Ho caro 
lavorato per far qualcosa di buono per esser meritevole dell’amicizia dei umo 
miei amici. (1912). una 
| ae n dipl 

Allo stesso: Grazie per il libro che mi hai mandato. L’ho assaggiato 

così in qua e là, ma ho bisogno di mangiare quando ho fame. Per esem- 
pio stamani la giornata era chiara e rigida, ho aperto la finestra che dà tira 
su quel [pezzettino di terra] ho rivisto qua e là ritornare fra il secco non 
le belle erbine verdissime e ho avuto voglia dell’« orto dannato di sec- cup: 
cumi » e me lo sono pappato da ghiottone. Questi fessi non si sono accorti è u 
della bellezza di questa poesia, com'è tirata bene, com'è pulita, che bel tes- sebl 
suto perfetto in tutti i lati. Quando mai ho fatto un dipinto così! (1917). una 
si ( 
1915-1916 Tu 
roz 


A uno scrittore di Lacerba: Stamani la curiosità del titolo « I mille 
e lo zero » mi ha fatto comprare Lacerda. Era molto tempo che non la 
leggevo più. Si dice che vi abbiate scritto belle cose, ma per il mio gusto 
parlavate troppo di politica e di guerra, e io so la misura dei vostri toraci. 
Perdonatemi ma queste mi scappano e ce le lascio. S’intende che non vi Pe 
voglio offendere e che bisogna lasciarmi questo orgoglio di soldato di 





: a i î Bis 
prima categoria che avrà la fortuna di trovarsi sul serio allo sbaraglio. ciù 
Ricordatevelo. Cc 

A un diplomatico: Perdonatemi il parlare amaro, ma voi sapete come VI 
stanno le cose. Un mio fratello è già sul fronte. Col primo di giugno an- tue 
ch’io sarò un guerriero e ci comporteremo in modo che se anche non ab- rei 
biamo amato troppo la patria ne daremo una da adorarsi ai nostri figlioli. pi 
Ho ricevuto le due medaglie con l’effige del Re. Tutto quanto viene dalla q 
sua gentile signora non può essere da noi che gradito. Io avevo l’inten- 
zione di attaccarmi le medaglie al collo e andarmene alla guerra come 
un antico caballeros (s:c), ma è venuta la mia solita stretta parente, la 
Signora Necessità, e questa orribile strega me le ha stregate: hanno 
messo le ali e via! io sono rimasto col solito palmo di naso. Caro signor i 
A., il nostro studio di pittore comincia ad odorare di diplomazia. Ab- x 
biamo ricevuto in questi giorni l’ambasciatrice di ..... Essendosi occu- 2 
pata della famiglia di un pittore morto in guerra ha voluto conoscerne 
un altro che può fare la stessa fine. Si è entusiasmata e tornerà, così mi il 
ha scritto, per scegliermi dei quadri che io dovrei dare gratis da buon d 
italiano per una lotteria della Croce verde allo scopo di costruire ospe- 





dali case pensioni di ricovero per i poveri cavalli feriti in guerra e per 


(1) Le Memorie d’Iddio, Casa Ed. italiana, Firenze 1912. Più sotto, dove accenna all’« orto 
dannato di seccumi », allude alla 20% poesia di Opera prima, Ed. «La Voce » Firenze 1917. 
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i poveri muli affetti da scioc nervoso che ritorneranno dal fronte. Mio 
caro signor A., la lascio alle sue considerazioni. Oggi sono di buon 
umore e trovo che la cosa è comica, ma domani può darsi che mi venga 
una matta voglia di raddrizzare le gambe ai cani e allora... scandalo 
diplomatico e conseguente rottura con la ..... 


A Mario Galli: Caro G., in un anno di soldato in casa mia hanno 
tirato a vendere quello che ci poteva essere di buono così che nello studio 
non ci sono rimaste che delle pitture prive d’interesse per chi vive e s’oc- 
cupa d’arte nell’anno di disgrazia 16. Una delle cose che mi sono rimaste 
è un piccolo ritratto di mia moglie che passeggia in giardino e quello 
sebbene sia stato dipinto tre anni fa può forse ancora vendersi. Ti mando 
una fotografia: se mi trovi 200 lire io sarò contento. Basterebbe che mi 
si desse denari per dipingere un mese e si vedrebbe di che sarei capace. 
Tutto posso dipingere, nature morte, ritratti, vedute di Roma, gente, car- 
rozze, cavalli. Avanti signori gettate un po’ di denaro. 


PAROLE ROVESCIATE (frasi decifrate controluce) 1916 


In quale maniera avrei potuto rendere qualche servizio al Paese. — 
Pensieri sui miei cari morti. Il Destino del mio povero fratello (1). — 
Bisogno di libertà, odio di tutto ciò che è grigio, influenza benefica di 
un po’ di verde sul mio temperamento, ro metri quadrati di verde! — 
Conoscere sè stessi. Non si può essere che così, desiderio prepotente di 
vivere la propria vita, sforzarsi di conseguirlo: e se una forza maggiore 
tuo malgrado ti porta altrove sia fatta la volontà di Dio. — Sull’appa- 
rente mia gentilezza. — Sulla maniera di fare un libro di storia che 
piaccia a me. — Un pittore addetto alla sorveglianza dei peggiori delin- 
quenti: Michelangelo, Raffaello, ecc., cap. maggiori! (2). 


PENSIERI SULL’'ARTE 


Miopia di Leonardo. — Ora dirai che bestemmio, ma mi viene 
fatto di pensare che l’influenza che Leonardo ha esercitato sulla pittura 
che è venuta dopo — non esiste contorno, tutto morbido e fuso e in 


atmosfera —, sia dovuto alla sua miopia. 


_ Ognuno ha la sua giusta pena. Forse per me la pittura rappresenta 
il mio gastigo. Quando si pensa che mi si è fatto nascere con una vista 
debolissima... 


(1) Renato Spadini, minore di Armando, morto in un Ospedale militare di Cormons il 23 
agosto 1915. 
(2) Il caporal maggiore Spadini prestava allora servizio al Deposito del Comando dell’82 


Reggimento di Fanteria di stanza a Roma. 
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La via della grande arte. — Chi scoraggiato si ferma alla prima pa 
stazione e chi all’ultima, chi s'imbarca senza biglietto, chi senza averne destò 
nemmeno la voglia, ma la strada è una. Chi preferisce andarci accom- ® * 8 
pagnato (da) Ingres (chi da) Delacroix, ma la via della grande arte è dara 
quella. Insisto a credere che ve ne sia una sola. pa 

botte 

L'artista è il testimone del suo tempo, le sue opere sono lo spec- sue | 
chio delle cose che il Signore ha messo intorno ai suoi occhi e al suo bene 
cuore. Non scimmia però della natura, perchè a seconda della potenza È = P® 
delle sue sensazioni tutto è visto in stato lirico, in stato amoroso. Tutta spess 
la Divina Commedia è un continuo richiamo a cose naturali. dere 

A U. Ojettt: Tra poco ho 36 anni e sono ancora e rimarrò l’eterno 
studente di pittura. Sono in una età in cui basta con gli abbozzi e con 
gl’impressionismi, non penso che a lavori tirati tutti a pulimento e ispi- 
rati a un grande amore naturalistico. Certo che a pensare così ci vuole 
tutta la mia donchisciottesca immodestia. I tempi in cui sono vissuto sono glia 
stati terribili, ora viene su l'accademia dei mezafisici, quella dei pazzi, veve 
dei selvaggi, dei cocomerai, degl’infanti — e finalmente quella dei mo- j mer 
desti, che è già qualcosa di meglio. Se avessi avuto la testa più dura non Vi è 
mi sentirei macchiato ora da quel mezzo periodo che ho avuto d’impres- j ono 
sionismo che è l’unica mia colpa d’italiano. ì per 

î anc 

A G. Papini: Per un pittore d’oggi l’epoca di Giotto è molto lon- È tore 
tana. Ci vuole un certo sforzo nel trovare del « giottismo » in un albero ved 
come può apparire oggi: meno sforzo (4 riconoscervi) un Piero, ancora 1 lato 
meno un Leonardo, meno un Giorgione, sempre più che ci avviciniamo Du 
alla nostra sensibilità: alla stessa maniera che io vengo direttamente da È a0 
mio padre Luigi e so qualche cosa della vita di mio nonno e sempre ì sig 
meno della vita degli altri miei avi. Vil 

nas 

Tutte le volte che mi si scrive un articolo laudativo mi viene ad- 
dosso un tale vigliaccheria che mi sento di domandare perdono a tutti: 

« Io non dipingo, si è preso abbaglio, signori pittori io non do noia a per 
nessuno ». Quando me se ne scrive uno contro, anche bestiale, dico: i si 
« Ragazzi, verrà il giorno in cui piacerò anche a voi ». I av 
[a 

MANI AVANTI 
(autocritica per una Esposizione romana da un mercante di via del Babuino) È è, 
por 


Noi già sappiamo tutte le scuse che il pittore S. ci farà. Il signor G. 
ha dato i colori e lui di quando in quando qualche quadro chè si è cre- 
duto da ambo le parti di fare un buon affare. Relazioni fra un pittore po- sa 
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vero e un negoziante. Intenda chi vuole intendere. Vi protesterà il suo 
desiderio di purificazione, il suo dolore per i vecchi peccati che ritornano 
a galla, ma chi ci crederà? Noi lo conosciamo troppo bene. Sono suoi 
o no i quadri firmati ch’egli espone? Oggi è venuto finalmente per lui 
il rende razionem (sic). Lo troviamo al suo vero posto. Esposto in una 
bottega di così detta arte commerciale tra i quadri di Serra e di Irolli. Le 
sue pitture sono esposte insieme ai quadri di Enrique Serra e ci stanno 
bene. Alla fine ha trovato i suoi degni colleghi. Delle tele senza firma 
poi vi dirà che si tratta di pitture già state condannate da lui stesso, 
spesso sfondate e riaccomodate pazientemente dal signor G. Vi farà cre- 
dere che sono gli spurghi del suo studio (1). 


STILE BUROCRATICO (1920) 


Ill.mo R. Commissario del R. Istituto Artistico Industriale, via Ma- 
gliabechi, Firenze. Quando accettai il posto d’insegnante (2) la scuola do- 
veva esser Boboli — in Boboli avere studio e casa — la gabbia per lo 
meno doveva essere fra gli alberi. Se la scuola fosse stata in Boboli, se 
vi avessi avuto studio e casa, come mi fu promesso, allora avrei fatto 
onore ai miei impegni. Ma siccome tutto questo non esiste per ora, così 
per ora non ho nessuna intenzione di venire a Firenze. Mi fu promessa 
anche una certa libertà e certi riguardi tenuto conto che io era un pit- 
tore (perchè mi si è cercato, non dimentichiamolo) e lei a un tratto non 
vede in me che un sottoposto e mi manda una lettera che, se giusta dal 
lato amministrativo, non è davvero adatta a invogliarmi all'insegnamento. 
Dunque attualmente le cose stando così: gabbia su muri grigi, becchime 
a orario fisso, impossibilità di fare il più leggero sgarro, — allora egregio 
signore preferisco il becchime incerto ma il volo libero tra gli alberi di 
Villa Borghese. Si accomodi, per ora non andiamo d’accordo. Ho una 
nascita differente a quella che lei crede. 


Ho quasi 38 anni, sono stato malato di nefrite, lo sono ancora 
perchè la mia miseria non mi ha permesso avermi riguardo. Quanto 
si potrà andare avanti? Una iIscina d’anni? (3) Mi dico coraggio e 
avanti con l’aiuto di Dio poi anderemo a dipingere meglio in paradiso 
[cancellato paradiso e scritto in un altro mondo]. Ora che forse pochi 


(1) Qualche tempo prima S. scriveva a un amico: « Ho molto lavorato... tuttavia non mi 
è venuto fatto nulla di buono e per evitare che la Pasqualina vada in giro con queste mie 
porcherie io sarò costretto a sfondare molte tele per tutelare il mio buon nome ». 

(2) Di pittura decorativa, in via d’esperimento per due anni, a decorrere dal 1° aprile. 

(3) Neanche cinque, Il pittore morì la prima ora del 1° aprile 1925. Era nato alla prima 


ora del 29 luglio 1883, lo stesso giorno che nacque Benito Mussolini. 
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anni mi rimangono e il più è passato, ora che mi par di travedere qual. 
che bagliore di faro dovrei cambiare direzione al mio timone e volger 
le spalle a quel porto ideale dove spero alla fine di poter con gioia la- 
vorare, e vivere in altra maniera da quella da me eletta? Io sono grato al 
prof. Salvini che con questa lettera di richiamo al suo ordine mi richiama 
nettamente al mo: e ringrazio la provvidenza che proprio quando si 
genera qualche confusione nella mia vita — immagini di ben seguendo 
false — mi rimette in careggiata facendomi sentire amaramente la mia 
natura. (Tutte le volte che mi ritrovo nella mia natura, nella mia ve- 
rità io benedico Iddio). Perderei i colori dei miei stati d’animo, diven- 
terei grigio. Per lei che mi vuol bene, il rialzarsi del medesimo sipario 
a rivedere lo stesso mio spettacolo, voglio dire le Danaidi e il masso di 
Sisifo, non recherà che noia e dispiacere, ma si vede che deve essere 
così. Anche se le mie reni sieno un po’ turbate e non ci avrò tanti anni 
da passare dipingendo è bene che li seguiti a vivere non tradendo la 
mia natura. 


INCONTRI E SCONTRI COI MECENATI 


A **: Riguardo a tutto quello che mi si potrebbe rimproverare per 
impegni presi e non mantenuti, se fossi un commerciante credo che col 
senso dell'onore che ho mi sentirei rovinato, ma sono un pittore e non 
mi riconosco che un solo impegno, quello di far meglio che sia possibile, 
e la scadenza della partita nella quale sono impegnato non è che alla 
fine della vita. Parlo ad un uomo di genio, egli mi capirà: io non mi ri- 
conosco che un solo serio impegno — quello d’avvicinarmi tutti i giorni 
alla bellezza che vedo in questo mondo e all’idea che mi sono fatta di 
poterla fermare chiaramente con la pittura. So che questo è un gran di- 
scorso per un povero diavolo come me che tutte le sere tiro le somme 
della giornata (ma me ne stra..., ma non me ne importa), ma sono 
pronto a dirle che se anche ogni sera dovessi riconoscere che io ne sono 
tanto lontano e mi si predicesse che ne sarò sempre lontano, io mi alzerei 
di sicuro ogni mattino sempre con la speranza di essere degno per le mie 
fatiche di avvicinarmi (a quell'idea, a quella bellezza). Bestia sono bestia 
ero. Perchè devo esporre? Perchè le assicuro che se dipingessi bene por- 
terei il mio dipinto in piazza della Signoria e tutti lo dovrebbero ammi- 
rare. Di pittura me ne intendo come pochi in Italia perchè ho visto, anche 
se ne fo della brutta. E poi chi sa che il Signore non voglia aiutarmi € 
che non mi renda degno di qualche miracolo. Un metro quadro di tela 
a modo mio! Si ha un bel pensare che tutto innanzi di noi sia esistito, che 
tutto esisterà (dopo di noi), si ha un bel sentirsi nulla dinanzi al grande 
mistero che nessuno svelerà mai, sentirsi scontenti di sè stessi, aver schifo 
della propria esistenza, sentire di aver tradito in noi qualcosa che poteva 
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svilupparsi in modo migliore, ma il fatto che questo bel cielo che vedo 
dalla finestra non esisterebbe o esisterebbe diverso per la ragione che esi- 
ste un mondo creato da me, che esiste un Dio creato da me, che esistono 
fenomeni e sensazioni di cui io sono sicuro, ma il fatto che lei grandis- 
simo scienziato che mi sta davanti esiste (ed ha valore) perchè io lo ascolto 
e lo vedo — ecco la più grande cosa, l’unica grande cosa: sei tu che dai 
valore al mondo! 


Ad **: Le scrivo perchè tutte le volte che ho cercato di parlarle lei 
mi è parso così lontano e assente che ho avuto vergogna delle mie piccole 
faccende in confronto delle sue gran preoccupazioni... Così da lontano 
ho più coraggio e vorrei che le mie parole scritte fossero grida così forti 
da farle capire qualcosa di quello che desidero. Tanto più mi viene co- 
raggio pensando che è una cosa così piccola quella che chiedo. Sono stato 
questi ultimi tempi a casa sua. Lei ha cinque o sei pitture mie che sono 
buone e spero che subito mi darà il permesso di accomodarle nella ma- 
niera che mi sembrerà migliore. Ho detto subito perchè le persone che 
vengono ricevute in casa vostra sono d’intelligenza diversa da quelle che 
ricevevate quattro o cinque anni fa, e perchè desidererei che voi faceste 
una revisione dei vostri acquisti e metteste su la casa con miglior gusto. 
La vostra è una casa così detta intellettuale: bisognerebbe prepararla in 
modo da dare una certa pace all’occhio. Le persone che frequentano la 
vostra casa o sono stufi di stranieri futuristi russi per i quali l’Italia non 
è che un restaurant, o italiani di ingegno e cuore che sperano ancora 
nell’Italia e rimangono mortificati di quanto si vede della vostra raccolta 
artistica. (Necessario scartare delle tele). Voi tenete al nudo di F. come al 
«ritratto verde » della Pasqualina, al futurismo di F. come a quello 
di S., a C. come a R. Ah no, bisognava saper distinguere. Quei quadri 
ammucchiati uno sull’altro così male esposti, c'è una necessità di metterli 
così in mostra quando non avete posto? Finchè avevo delle cose meno 
che mediocri avevo lasciato correre, ma ora che ne avete delle buone 
chiedo che siano messe un poco a modo mio. Sono anni che vi tormento 
e che mi tormentano queste mie pitture. Ripeto da troppo tempo questa 
solita musica ed è per questo che bisogna finalmente contentarmi. Io non 
posso più pensare che una parte della mia vita se ne stia lì attaccata male 
in casa vostra in promiscuità con porcherie. Quanto a gusto pittorico voi 
siete uno stomaco sfondato capace d’ingollare le più disparate maniere; 
ma allora, se non fosse stato possibile frenare la vostra fame, vizio orga- 
nico, almeno avrei posto una certa regola agli svariati cibi stabilendo quali 
erano adatti a servire d’antipasto, quali da piatto forte, e quali da dolce 
e frutta... (Seguono esatte prescrizioni su la ideale collocazione nelle varie 
camere di un limitato numero di tele). Il resto in cantina o all'inferno 
dove farebbero una bella fiammata. 


33. 
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STATO DI FAMIGLIA (1916) 


Professore Armando Spadini di Luigi nato a Firenze nella prima 
ora del 29 luglio 1883; moglie Pasqualina Cervone fu Raffaele nata in 
S. Piero in Bagno il 10 maggio 1887; figli: 1° Anna Spadini nata in 
S. Piero in Bagno il 18 settembre 1910; 2° Andrea Spadini nato in Roma 
il 1° luglio 1912; 3° Maria Spadini nata in Roma l’1I1 maggio 1914; 
domestica Maria Mosconi di Giovanna nata a Campello (Perugia) ... set- 
tembre 1890. Servizio militare: Ventotto mesi di leva (1), richiamo per 
istruzione, poi chiamato per la guerra. Mi farò fare il biglietto da visita: 
cap. maggiore Spadini pittore sig. Armando. 

Fuori del mio nido sono un povero topo che vede gatti da per tutto. 


DE PROFUNDIS 


... come quando dovevo fare il mestiere di mio padre e lavorare come 
i miei fratelli e non esser mangiapane a ufo o signorino bighellone; come 
quando ho sposato senza un soldo e preso moglie — eppure ci ho levato 
le gambe. Come quando a ... mi guadagnavo dieci lire la settimana di- 
pingendo ceramiche — eppure ci ho levato le gambe. Come quando a 
venticinque anni e già ammogliato e col mio piccolo primo bambino (2) an- 
davo a Montale a fare l’imbianchino a quaranta lire la settimana — ep 
pure ci ho levato le gambe. Come quando mi hanno violentato facendo 
di me uomo libero e anarchico (z:mbello d’) un sergente e ammazzandomi 
un fratello — eppure ci ho levato le gambe. Aver vissuto per tanto 
tempo, amar questo mondo e trovarlo bello, eppoi esser costretto da 
scoppi di nausea a pensare di finirla sotto un tram — eppure fino a ora 
ci ho levato le gambe. Esser costretto a tener fede a persone che non sti- 
mavo in nessuna maniera e per vili necessità cercare il possibile per 
poterli amare — eppure ci ho levato le gambe... e si potrà continuare 
fino al ritornello « eppure stenderò le gambe ». Mi sono sempre fatali 
questi incontri di società. 


Sto perdendo una così bella stagione di lavoro perchè la pittura è cosa 
santa per me e io sono così demonio in questi giorni e passo il mio tempo 
girandolando finchè le reni mi reggano, cercando di mettere in ordine 
delle idee sempre sugli stessi temi. 


(1) Prima a Napoli, in fanteria. Dopo qualche mese fu trasferito a Ventotene dove rag- 
giunse il grado di caporale. Scriveva in quei giorni a degli amici di Perugia: « Bisogna lavorare 
sul serio. Non sono più il vostro fanciullino: sono invecchiato molto guerreggiando nel Napo 
letano » (1905). 

(2) Mario, morto nel 1908. 
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MOSTRA PERSONALE DEL 1924 


prima (XIV Biennale veneziana) 
nata in È 
nata in È Da Venezia alla Sig. ra Pasqualina: Delle mie impressioni sulla pittura 
i Roma È dell Esposizione non ti posso dire ancora nulla perchè ancora non sono 
1914 È venuti i grandi guerrieri contro di me. Troppo presto mi sono schie- 
. set rato in battaglia e quando verranno mi troveranno con le posizioni tutte 
MO per smascherate, mentre questi Signori appariranno all’ultimo momento, 
visita: credo il 21 o il 22, con tutto pronto, tutto in regola, già stabilito antici- 
Ì patamente ogni più piccolo pezzettino di parete, perchè videro prima la 
r tutto, Sala, riunirono dopo nello studio le opere provandone l’accordo (per) 


poi spedirle qualche giorno avanti l’apertura dell’Esposizione e il giorno 
innanzi trovarsi lì, per la collocazione. Proprio così avrei voluto fare an- 


che io — ma tutti ebbero fretta. Maledetti gl’impazienti. Tutto in que- 
sto mondo è rovinato dall’impazienza! Bisogna sempre farsi aspettare, 
pre desiderare. — Pas de zelò! Chi è impaziente consuma male il suo tempo. 
Paseo. — Queste lagnanze sono per i miei mecenati che se avessero avuto più 
levato calma mi avrebbero fatto lavorare di più e ammalare di meno — glie lo 
ina di puoi dire — e avere soprattutto meno crepacuori. Perchè quando giovedì 
indo a ammalato sono capitato qua, intendi che non vedevo nulla, stavano aprendo 
(2) an È proprio le mie casse e la più puzzolente mia pittura veniva fuori, proprio 
‘PB la peggiore — e io ne vedevo le impressioni sulla faccia dei commissari. 
icendo Perchè era inutile mandare tante cose che non vanno, che non avevo viste 
ndomi insieme... Fortunatamente tutto cambiò con l’apparire del gruppo che 
tanto apparteneva a Signorelli, e si capisce, li avevo visti insieme a casa mia. 
ito da 
si si Sono stato stamani all'Esposizione. Ecco finalmente un arrivo: C.; 


| ma non fa vedere nulla, è peggio di G., come carattere intendi. Si è riti- 
e pe rato nella sua Saletta e metterà una tenda per non esser veduto e lì si 





INUare metterà a ritoccare la sua pittura. Come sarà? È venuto quel ... oncione 
fatali di Y. Quello che ho veduto è brutto, ma deve mandare altre opere e 
può darsi che siano anche bellissime. 
uliscr Cara Pasqualina, buona Pasqua. Beati quelli che la possono fare con 
n i loro cari... Le giornate che io passo non le auguro a nessuno. Non di 
ordine scoraggiamento, intendiamoci, perchè ancora non posso parlare, ma d’in- 
quietudine. A proposito come hai (potuto) dire ai Cecchi che io ero sco- 
raggiato. Io non sono arrabbiato altro che coi miei mecenati che dove- 
nu vano fare a modo mio e portare le opere nello studio, e soprattutto farmi 
guar andare a Venezia mesi prima per vedere la Sala, la luce, ecc., come hanno 


latto i miei colleghi. Quanta fatica mi sarei risparmiato!... Nessuno si 
è trovato nelle mie condizioni! Ma vedrai il mio contegno dopo l’Esposi- 
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zione. Fremo a pensare che li avrò fra i piedi i giorni dell’inaugurazione, 
e sentirò le loro querimonie se ho levato questo e tolto quest'altro... De. 
sidererei tanto che tu venissi, con Lillo. Ti metti in treno in 2? classe e 
parti all’ora in cui sono partito io e la mattina verrò a prenderti alla sta- 
zione... Ti abbraccio tanto te e i bambini ai quali do dieci lode per le 
loro lettere. 


... così cara Pasqualina ti ho detto esattamente quello che pensavo e 
quello che ho sofferto oltre la malattia, quella degli occhi soprattutto di 
giorno e quella la notte col cuore che è la più orribile perchè mi fa as 
saggiare la morte, in una stanzuccia di albergo, solo solo, senza che nes 
suno in caso di una sincope sia lì a farmi una iniezione... Stasera la vista 
mi è molto migliorata, ma io tremo e non vorrei scriverla questa notizia 
per paura di pagarla cara domani — ma domani ti scriverò o ti manderò 
un telegramma. Poi un altra cosa buona per te e cattiva per me. Credo 
d'essere aumentato di tre chili! È una porcheria, rimetto su pancia! La 
gioia della letterina dei bambini è stata grande è stata una felicità per 
me. La dovrebbero fare tutti i giorni a titolo di lezione. Obbediscano (1). 
E fammi fare un fregaccio da Lillo! Do dieci a tutti e alla bicchina dieci 
lode perchè ha più scritto a lungo di tutti. Ate cara, bella, amata e 
coraggiosa bacio mille volte i.tuoi piedi e ti benedico milioni di volte. 
Però prega, prega per me perchè che cosa vuol dire se io sono bestia, se 
sono miserabile, se sono uno sputacchio, basta ch’Egli lo voglia e il leta- 
maio della mia opera o della mia persona diventa puro brillante. Da me 
solo io non basto. Sono troppo infermo di mente e di corpo per alzare 
il mio pensiero a Lui. 


Cartolina col timbro del 16 aprile 1924: Oggi sto meglio e devo 
aver fatto un altro chilo. Non stare in pensiero. Sto meglio anche degli 
occhi. Della Pittura sarà quello che Dio vorrà. 


ArMmanDO SPADINI 


(1) Carissimo Babbo, noi siamo tutti contenti da ver ricevuto la tua fotografia che mi 
pare che sei dimagrato e ingiovanito e vogliamo che tu ci dica come stai di salute e a biamo 
visto nel messaggero la fotografia dei banbi che studiano e Mario a deto che a letto che sei il 
più gran pitore di taglia... Mimmo. - Carissimo babbo, io sono buona mi dispiace che tu non 
possa venire per Pasqua ma io andrò a messa e pregherò per te abbiamo portati i due can- 
delieri alla chiesa... MARIA PICCOLA. - Carissimo babbo, io sono buona e vado tutte le domeniche 
a messa a pregare per te e baci affettuosi dalla tua figliola ANNA. 
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Itto di licaltizcei | i è 
fa Nello squarcio, in quel punto della vecchia strada di dove avrà 
as- sali 1 
ip principio una traversa nuova e dove la luce inonda e il respiro s’allarga, 
° nes. | i i i : 
1 è ancora ritta, a pari con le altre case, € sembra un pezzo di scenario, 
a Vista ” ato rfggi . ; 
Mies mezza facciata dell’edificio che lì c'era un tempo: un’alta balza di muro 
di derò andante in cui sono accecate le porte — ancora i mumeri 14 e 16 — 
Credo e, sopra, nelle quattro finestrine rettangolari e in quella di mezzo a forma 
af La di losanga come l’asso di quadri, il ricamo fantastico, contro l’ariosità 


tà libera, dell’inferriata antica. E nello squarcio si vedono, sul fianco dello 
pe stabile attiguo, gli stampini di quelle che eran anche le pareti delle case 





yi. buttate di sotto; si vede il ciglio borraccinoso d'un muro che ha preso 
Mess digià l’aria romantica del rudero = la cosa più bella seg dietro e sopra- 
li vanzante i ricami aerei delle inferriate rimaste motivo lirico, una pianta 
tia, se di fico. di a i A 
tin Tutto questo ora è molto poetico; ma al tempo in cui la mezza fac- 
le si ciata, ora pezzo di scenario, faceva parte d’un edificio reale, e quelle 
desti finestrine erano finestrine vere, e le porte eran aperte, e la numerazione, 
anzichè richiamo a fantasie cabalistiche serviva a uno scopo concreto, 
l’edificio, se pur adibito a usi rispondenti a bisogni insopprimibili per 
dee questo povero essere umano fatto anche di corpo, non poteva dirsi di 
degli certo poetico per eccellenza. mei. 
Ce n’eran più d’uno, nella città, di codesti edifici. Quand’ero bam- 
bino e passavo da Piazza degli Agli mi dava nell’occhio quello costì 
ADINI all'angolo — laidissimo —: e proprio sull’angolo c’era incastrata una 
colonnina: una colonnina dell’antica loggia della famiglia degli Agli. 
Ce n’era un altro — non so se ci sia anc’oggi — in Piazza dei Peruzzi, 
osceno, con intorno i severi palazzi ancora immersi nelle cruccianti me- 
morie delle lotte di parte; e un altro in Via della Stufa presso il brulicar 
del Mercato. Certi edifici rientravano forse in quella eccessività di rea- 
si lisico a cui è stato sempre incline il popolo fiorentino; ed eran così 
veda perchè, così, più vicini alla cosa: corrispondevano ai «licet » orribili in 
e sei il quasi tutte le case. Insomma, c’erano questi edifici a un piano solo, pri- 
1 non mitivi, graveolenti, con le guardiane che ricordavano le parche miche- 
e can langiolesche o la serva che accompagna Giuditta e porta, a bocca del sacco, 


veniche la testa di Oloferne. Lo sfruttamento n’era concesso a privati e rendeva 
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quanto un podere in Chianti: il paragone classico dei tempi saturni, 
prima della filossera. 

Ci fu un tempo in cui concessionario, diciamo così, generale, era 
un omone senza collo, dacché di sotto gli orecchi la linea andava alla 
spalla, di pel fulvo, un po’ calvo, cruscoso in faccia, che andava vestito 
con de’ calzoni a dadini bianchi é neri, stretti a coscia, una sottoveste 
fantasia con bottoni perlacei, una gran giacca vistosa color cammello 
— d’inverno portava gli stivaloni a tromba e la casentina —; estate e 
inverno la camicia col goletto arrovesciato, floscio, la cravatta lenta svo- 
lazzante e un gran cappello a cencio con la tesa larga. E sempre, sopra 
la pancia in tirare, pendeva dalla catena d’oro massiccio una collezione 
di medaglie d’oro: le sue medaglie di lottatore. 

Capocarovana dei facchini in una agenzia di spedizionieri, una sera 
aveva raccolto la sfida che un lottatore di circo al Parterre aveva lanciato 
pubblicamente: era salito sulla pedana e in quattro balletti ridotto a mal 
partito lo sfidatore. Da allora gli era entrata la passione per la lotta, s'era 
messo con un maestro, e sei mesi dopo era diventato un campione dei 
pesi massimi. Era specialista in un colpo a cui non resisteva nessuno: 
una presa di collo con ambe le mani intrecciate e strappo in giù, violento, 
del capo: l’avversario restava come una massa inerte di cui allora Ba 
rucca disponeva a proprio talento. 

Barucca: lo chiamavan così i suoi favoreggiatori, quelli che si di- 
rebbero oggi i supporters, gli amici che durante la sfida parteggiavan 
per lui e poi s’affollavano al suo camerino e l’accompagnavan facendo 
codazzo al caffè ed ivi restavano in muta ammirazione d’ogni suo gesto, 
d’ogni suo discorso. È così pronto il popolo a questa idolatria, vi s’abban- 
dona così pienamente, fanaticamente... Un sorriso, una battuta di mano 
sulla spalla, un saluto amichevole, un « Ciao, caro!» fanno provare un 
tuffo al cuore a chi in un altro momento sarebbe capace di scotennare, 
fischiettando, un cristiano. Lo chiamavan Barucca perchè il suo debutto 
l’aveva fatto quale Alì-Barùk, passando per turco. Nel campo della « lotta 
greco-romana », allora, i lottatori turchi esercitavano un fascino grande. 
Ma dopo le prime vittorie l'amor nazionale aveva ripreso il sopravvento; 
e, come succede, con l’eccesso opposto: la boria di campanile: sui car- 
telloni dello spettacolo all’arena Goldoni o all’Alfieri si leggeva: « Amleto 
Bartolozzi, nostro concittadino ». Per la platea però e per il loggione 
ormai era « Barucca ». 

Idolo di quelle platee e di quei loggioni. La figura, il carattere del- 
l’uomo, quale si manifestava nella lotta: generoso, leale, ma violentissimo 
— d’una violenza cieca, assoluta, selvaggia alla Mohamed-Alì — suscita- 
vano per lui nella massa degli spettatori una simpatia ardente, un tra- 
sporto istintivo. Il pubblico seguiva le sorti dell’incontro lottando, sof- 
frendo, resistendo, afferrando, scattando insieme con lui; e alla fine, al 
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colpo definitivo, dopo tanta tensione esplodeva in un entusiasmo che aveva 
della frenesia e del delirio per il suo beniamino: Barucca. 

E il soprannome gli restò anche quando smise l’arte del lottatore. 
Non era più giovanissimo, un leggero soffio al cuore; ma soprattutto un 
incidente. Aveva per avversario un atleta alle prime armi, costruito este- 
ticamente, ma agile più che solido, con un bel collo elegante. L’aveva 
atterrato con quella sua presa alla muca e il formidabile strappo: ma il 
bell’atleta atterrato era rimasto lì sulla pedana com’era caduto: immobile, 
con la faccia contro la pedana. Egli l’aveva raccolto, sollevato, stretto 
contro il suo corpo: aveva allontanato, sferrando colpi spaventosi, chiun- 
que si faceva attorno; e con sulle braccia il corpo inanimato era sceso 
dalla pedana e singhiozzando, piangendo, aveva deposto il corpo inani- 
mato sopra il lettuccio del camerino. La scena ch’era successa in quel 
camerino era rimasta impressa nel ricordo di tutti quanti v’avevano assi- 
stito anche da lontano, accalcati l’uno contro le spalle dell’altro, alzandosi 
sopra le punte dei piedi. 

Era così l’uomo. Il capocarovana di facchini, il lottatore violento 
dal colpo micidiale, aveva un cuore grande come una casa. Fuori della 
pedana, nella vita, era la sua stessa generosità impulsiva che lo dominava 
portandolo, secondo anche il suo temperamento pletorico e la sua abitu- 
dine al bere e al mangiar forte, altresì a esagerare e a trascendere. Nei ma- 
gazzini della casa di spedizioni non c’era una cassa che non fosse sfasciata. 
Il contatto fisico poi con un altro corpo, quando egli era in quello stato 
d’eccitazione, determinava in lui — e l’esercizio della lotta aveva esaspe- 
rato codesto richiamo istintivo — uno scatenamento, uno scoppio di vio- 
lenza infrenabile. Furie però che, nella vita, fuori della pedana, eran d’un 
lampo. Dopo: una reazione ugualmente forte: il bisogno di riconcilia- 
zione, d'amore: il pagare da bere a tutti, anche a chi si trovava per caso 
davanti al banco della méscita. 

Perciò, successo l’incidente tragico, s'era staccata la cintura d’onore, 
l'aveva messa su di un cuscinetto di raso in un’arca di vetro sulla con- 
solle in salotto, e aveva detto addio alla lotta greco-romana. Ogni volta 
che il ricordo degli applausi, delle acclamazioni, di tutto il codazzo di 
gente, del cerchio degli ammiratori al caffè dopo il trionfo, tornava a 
ridestargli le antiche compiacenze, l’immagine di quello inanimato sopra 
la pedana lo faceva ancora sussultare. 


E quest’ominone, violento e col cuore grande come una casa, questo 
ominone tutt’una linea da sotto gli orecchi alla spalla e col pollice grosso 
quasi quanto il polso d’un uomo comune, coi pantaloni a dadini stretti 
a coscia, la sottoveste-fantasia e la collezione delle medaglie d’oro alla 
catena massiccia sopra la pancia in tirare, aveva conosciuto l’amore. Ed 
era stato ed era l’amore di una donnina fragile, con un visino ancora di 
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bambina ma con tanti capelli biondi estrosi che accendevano la fantasia: 
lui era stato colpito da codesto visino quasi smarrito fra tutti quegli ondeg. 
gianti capricci di biondo, tra quei riflessi di biondo nella cui ombra gli 
occhi turchini avevano delle pescosità profonde: ma, se anch'essi in luce, 
brillavano come il mare dentro la luce. Se l’era trovata nel camerino una 
sera, dopo una vittoria che aveva portato in visibilio il pubblico, accanto 
a un giovanotto alto e smunto che aveva una testa di ricci neri con la 
divisa in mezzo, da garzone di parrucchiere. L’aveva rivista, nel caffè 
dove l’avevan seguito gli ammiratori, al tavolino vicino al suo, accanto 
a quel giovanotto con la testa dai ricci con la divisa in mezzo; e guar- 
dandola era stato fissato da lei con quei suoi occhi che allora eran in 
ombra pescosi mentre alla luce elettrica i capelli davan l’idea d’una 
nuvola che abbaglia. La domenica li aveva incontrati, lei e l’amico, a 
braccetto, al piazzale Michelangelo. Barucca aveva di codesti godimenti 
innocenti: mettersi con le braccia incrociate sulla balaustra a guardare 
l'Arno, seguirlo dalla quiete verde dell’albereta presso San Niccolò attra- 
verso la città incantevole: e risalir con lo sguardo alle colline piene di 
ville, ai poggi fin a Monte Morello, a Monte Senario... Evidentemente 
c’era in quell’ammasso di muscoli un’anima romantica: inconscia anima 
romantica ma era codesto per cui la vita a lui era sembrata sempre bella 
e lui s'era sentito sempre, in fondo, a suo agio. 

Un gomito aveva urtato, appena, nel suo: il tocco d’un fuscello: 
egli aveva ritirato il gomito volgendo l’occhio da codesta parte. Aveva 
accanto la coppia, e lei lo guardava accomodandosi sopra una tempia un 
agitarsi di fili d’oro irrequieti al soffio mosso della sera. Era andato via 
perchè la veduta ora gli dava una specie d’agitazione: avrebbe detto per 
il troppo bello; ma prima il troppo bello gli faceva soltanto dimenticare, 
nell’incanto, ogni cosa. 

La domenica dopo, s’era ritrovato allo stesso punto nella stessa posi- 
zione; e quando aveva sentito al gomito come il tocco d’un fuscello, non 
s'era affatto sorpreso: quasi fosse una cosa ch’egli s’aspettasse. Ma allor- 
chè, volgendo gli occhi, aveva visto la donna sola, allora aveva provato 
stupore e l’agitazione della domenica passata. 

— Io sono una sua ammiratrice. Com'è forte! 

Barucca sentì le parole come una carezza interna, e con uno sguardo 
avvolse la sua interlocutrice. Il pensiero che gli venne fu che quella don- 
nina, spogliata, non doveva esser più nulla: come un uccellino a levargli 
le penne, che non si sa come potesse fare a aver tanta vita. E a pren- 
derla sulle braccia? Sentì il desiderio di codesta sensazione. E tutti 
quei capelli, quando l’avesse presa sulle braccia, quell’onda, giù di 
capelli... 

— Oggi son potuta venir sola. E lei... se l’immaginava che mi 
avrebbe trovato? 
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No. — C’era in quel no un candore grande come tutto Barucca. 

—_ fp di 

Barucca sgranò gli occhi: quella sorrise: 

— Mi faccia vedere una delle sue mani. 

Barucca le porse la mano che era dalla parte di lei. 

— Dio!, che manona! 

E con tutte e due le sue, che sembravano piccoli polipi rosa dagli 
irrequieti graziosi tentacoli, gli avvolse il polso e strisciò sulla palma e 
sul dorso, palpando le carnosità. Poi gliela fece posare aperta sulla balau- 
stra e cominciò a martellarvi sopra col piccolo pugno, fin sulla punta 
dei diti, sempre più forte. 

— Non sente nulla? 

— Un po’ di pizzicorino. 

Ella si guardava la sua delle mani diventata tutta rossa. 

— Ea me la mia frizza. 

Egli, appoggiato il gomito alla balaustra, le tese la manona aperta : 
ella appoggiò sulla palma enorme la sua piccola che scottava. La ma- 
nona si chiuse come la vulva d’una madreperla. Egli sentiva nel cavo 
questa piccola cosa viva, ardente e morbida, dolce: e a un certo momento 
raccogliersi, assottigliarsi, sgusciar via. Riaprì la mano e guardò con occhio 
simile a quello del bambino che nella mano serrava l’insetto meraviglioso 
e a un certo momento non l’ha sentito più; apre la mano: è vuota. 

— Si trattiene ancora? Io debbo tornare. 

Barucca la riaccompagnò. Scesero insieme le rampe, fecero insieme 
i Lungarni di San Niccolò, traversarono insieme il ponte alle Grazie e 
insieme ancora tutti i Lungarni dalla parte del sole in una luce di tra- 
monto polveroso d’oro fino al monumento a Garibaldi. Lì si lasciarono: 
ella non aveva piacere di far vedere alla pensione dov'era cameriera, di 
esser con un uomo. Fissarono per la domenica dopo: sarebbero andati 
insieme alle Cascine. 


Era stato così, che Barucca aveva conosciuto l’amore. Egli non aveva, 
fin allora, conosciuto che il bisogno ogni tanto della donna: per salute. 
E come tutti gli uomini dimolto forti e gli atleti di professione, sentiva 
poco i trasporti carnali. Ma ora codesta donnina aveva suscitato in lui 
un turbamento così profondo che n’era sconvolta tutta la sua vita. Non 
pensava che a lei, non vedeva che lei; nella mano che aveva chiuso quella 
di lei era restata la sensazione della piccola cosa viva, e nella mente il 
ricordo della prima idea che gli era venuta a vederla. Ora codesta idea — 
che, spogliata, quella donnina non sarebbe stata più nulla, come un uccel- 
lino senza più le penne — gli dava, ribalenando, un desiderio acuto e sma- 
nioso, una curiosità sensuale di lei. Quando però andavano insieme a 
braccetto, nei viali appartati delle Cascine mentre i grossi merli trasvo- 
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lavano dall’una all’altra fila degli alberi chioccolando, o durante il tempo 
che stavano su uno dei grandi prati tra l’alta erba fiorita — egli disteso 
baloccandosi con lo stelo divelto d’un ranuncolo; ella seduta tuffando le 
mani nel fresco dell’erba: le sottane le facevano un soffice cerchio d’in- 
torno —, oppure su una panchina in un semicerchio dimenticato, egli sen- 
tiva soltanto una gran dolcezza invaderlo tutto, una beatitudine in cui 
la sua forza si ammansiva, un incanto che egli temeva di rompere. E 
stavan dell’ore in silenzio. Ella lo penetrava del suo sguardo appassio- 
nato, del contatto leggero della piccola mano, alitandogli presso la gota 
il soffio della sua bocca sensitiva. 

Ma al ritorno parlavano. E si raccontavan di sè. Lei era sola: e da 
anni faceva la cameriera negli alberghi e nelle pensioni. Aveva avuto 
degli amorazzi ma, assicurava, senza impegno di cuore, senza arrivare a 
concedersi. L’ultimo, quello del giovanotto dalla testa di ricci con la divisa 
in mezzo: un'avventura platonica: bell’e troncata: finito tutto: S’era data 
una volta sola: quand’era ancora innocente: era stata messa in mezzo: lui 
le aveva promesso di sposarla ed aveva già moglie. Raccontava tutto con un 
candore e un’appassionatezza insieme, che rapivan Barucca: non un parti- 
colare, non una parola ch’egli pensasse a mettere in dubbio; e nel per- 
donarle tutto quanto potesse essere stato peccato, civetteria, capriccio, pro- 
vava gelosia e brama di lei e la passione d’essere lui solo oramai nel cuore 
di lei, nella vita di lei senza più passato. 

E il giorno che l’ebbe, e il piccolo corpo palpitò di piacere e d’amore 
sotto il suo abbraccio senza temerne la forza, ma rispondendo con un’altra 
forza più intima, più misteriosa, inafferabile e soverchiatrice, Barucca 
capì che, senza, non avrebbe potuto più vivere. Ed ella andò a stare 
con lui. 


Quest’era successo pochi mesi prima ch'egli lasciasse la pedana. Già 
fino da allora Barucca viveva in una certa agiatezza. Quel che gliela dava 
non era certo la lotta: era un’altra fonte. Uomo senza vizî, parsimonioso, 
aveva messo da parte come capocarovana un gruzzoletto. E un amico 
l’aveva consigliato a impiegarlo nell’acquisto di qualche cosa all’asta da- 
vanti ai Tribunali. « Io so di uno — gli diceva l’amico — che in codesta 
maniera, da quasi nulla, è diventato milionario. Tu cominci col comprare 
una piccolezza da poter entrarci con quel tanto di cui disponi. Se hai 
avuto naso, trovi subito da guadagnare rivendendo. E allora ricompri 
qualcosa di più acconsentito, e rivendi e ricompri: se ci hai il bernoccolo 
e la fortuna t’aiuta, t'ho insegnato il modo di diventare un signore. Il 
male è che io non ho avuto mai neppur quelle poche migliaia che ci vo- 
gliono sempre, pel deposito delle spese e del decimo, anche se si tratta 
d’una biccicucca. Perchè poi, nota, basta aver in tasca tanto per il deposito: 
prima che venga il momento in cui tu debba pagare il prezzo, hai 
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bell’e trovato mille volte da rivendere, se hai fatto un affare: se non l’hai 
fatto, vuol dir che sei un pipi e per i pipi, lo sai, non c’è Paradiso ». 

Così Barucca era stato iniziato, già da vari anni, a codesto giro in 
cui, prima della guerra, era davvero possibile che uno, avendo fiuto, e 
fortuna arridendogli, arrivasse a mettere insieme un patrimonio. 

E qualche occasione buona, qualche colpetto discreto era già capitato 
anche a Barucca. E tanto più egli era sodisfatto in quanto che aveva la 
coscienza tranquilla. Perchè Barucca era un semplicione, e come tutte le 
persone semplici attaccatissimo alle idee morali. I semplici sentono in esse 
i legami che li assicurano alla vita, senza dei quali si sentirebbero spersi, 
senza sapere più a che appoggiarsi: navi che han rotto gli ormeggi. 

Fin da quando era capocarovana. Gli si poteva affidare qualunque 
carico, qualunque collo anche aperto, senza controllare: si poteva esser 
certi che non sarebbe mancato uno spillo. « Non so come si possa fare 
— diceva — a portar via Ja roba che non è nostra: io non riconoscerei 
più poi la mano per mia; e allora, come si fa, con la mano d’un altro? ». 
Se fosse stato un omino piccino, v’assicuro che avrebbe servito ai com- 
pagni come pallone per sballottarselo l’uno con l’altro, ma siccome aveva 
il pollice grande quasi quanto il polso di uno di loro, quella sua osses- 
sione diventava un motivo di più di rispetto. Codesto ossequio per la roba 
d’altri, codesto orrore per l’appropriarsi di una cosa d’altri, che si concre- 
tavano nel ribrezzo fisico per l’atto materiale, s'erano acuiti forse anche 
per riflesso di quel suo speculare che s’imperniava sulla proprietà. Ma 
non implicavano affatto nè avidità nè attaccamento al denaro. A ciò con- 
trastavano troppo la sua generosità, la sua umanità: esse non eran per 
nulla toccate da quel modo particolare d’operosità di Barucca. 

Uomo semplice, uomo istintivo, che stava alle impressioni e non 
andava a trivellare coi ragionamenti il sottosuolo della realtà, Barucca 
era arciconvinto che essendo quella una cosa che si faceva nei Tribunali 
era una cosa secondo la giustizia, come le cose che si fanno in chiesa 
sono secondo la religione. Si vive tanto bene, avendo questa fede: diventa 
invece così amara e disperata la vita a chi abbia imparato che la giustizia 
non ha nulla a che vedere coi Tribunali... E poi Barucca non aveva avuto 
occasione mai d’entrare in confidenza con le persone proprietarie dei beni 
che andavano all’asta. Quando aveva avuto qualche contatto con loro, 
erano stati ogni volta contatti ostili, ed egli aveva visto i suoi avversari 
come gente recalcitrante alla legge e alla giustizia. Egli era stato sempre 
innocente del dolore di cui erano intrisi, delle lacrime di cui eran ba- 
gnati i beni che nell’aula insensibile, allo spengersi del terzo bioccolino 
di strega infisso in una delle punte del candeliere antidiluviano, sul tavo- 
lino davanti all’usciere in toga: « È spenta la terza e ultima candela sul 
prezzo di lire... offerto dal signor Bartolozzi Amleto », venivano dal Pre- 
sidente aggiudicati a lui. E se s’inzuppavano anche d’altre lacrime per 
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successivi contrasti fino a che egli non ne entrava al possesso, Barucca 
non si rendeva conto neppur di codeste. 

Aveva continuato a vivere la sua vita d'uomo senza vizî, senza biso- 
gni, sobrio, parsimonioso, in quelle due o tre stanze — ormai, a giro, ai 
tornei di lotta andava poco più — che abitava da tanto tempo là da 
Via de’ Macci. Una donna, sempre la stessa, a mezzo servizio. E era 
stato lì, in quella sua camera di giovanotto invecchiato, nella quale non 
avevano messo piede mai donne all’infuori di quella che gli faceva il 
servizio, che aveva posseduto la sua Isolina. Fu in quelle stanze che ella 
portò — e le strade dalla parte verso il tramonto erano tutte avvolte nel 
pulviscolo luminoso — la valigetta spellata e smilza, arrossendo: « Ecco 
tutto quel che ho: te l’immaginavi che io fossi così povera? ». Barucca 
l'aveva sentita anche più cara. 


Lasciaron le stanze com'erano: soltanto l’aggiunta d’un letto ge- 
mello a quello di ferro, di lui: e i due letti ne formarono tutt’uno: il 
quadro della Madonna fu spostato nel mezzo. Nient'altro di nuovo. « Se 
gli affari continueranno a andar bene, faremo poi il passo tutt’in una 
volta ». « Stiamo così: son tanto felice così!». E gli s'abbandonava sul 
petto, rovesciando il capo coi tanti capelli: e a lui immerger la mano 
nella morbidezza fluente per sostenere la nuca, sembrava immergerla nel 
piacere stesso. 

Nessun cambiamento radicale, dunque, nelle stanze; eppure a Ba- 
rucca pareva, ogni giorno, che tutto si trasmutasse. Avrebbe giurato che 
ora c'era anche una luce diversa: i mobili gli sembravan altri. « Che 
guardi? È la prima volta che lo vedi, quel canapè? » Eppure quel vecchio 
canapè bonario su cui aveva schiacciato tanti pisolini, gli sembrava rinci- 
vettito. E il cassettone aveva dei riflessi come venuto ora dallo stipettaio. 
E prima su uno e poi su un altro dei mobili apparvero delle gaiezze 
bianche. Con nulla, giorno per giorno, l’Isolina gli abbelliva la casa. Egli 
aveva via via l'impressione dell’abbellimento, e la manifestava mostrando 
di non rendersi conto in che consistesse la novità: un po’ perchè anche 
a lui piaceva di mantenere così l’incanto, e poi perchè aveva veduto che 
questo formava la gioia maggiore dell’Isolina. « Non noti nulla, oggi? 
Eppure... » Ed egli fingeva, andando a posta fuori del segno. « Credi, 
credi che con te c’è un gusto... Ma non hai gli occhi? Una donna potrebbe 
fartene di quelle! » Alla fine lo portava davanti alla cosa comprata 0 
lavorata da lei: « Ecco, ora, il signor Barucca la vede? Gli piace? È stata 
un'idea geniale? ». Tutto ciò con una grazia nativa, con una gioia fan- 
ciullesca che risorgevano dopo tanti anni della vita artificiosa e soffocata 
sotto l’abito della cameriera d’albergo. Era avvenuta una liberazione: 0, 
meglio, un ritrovamento: un’anima amorosa, d’un’amorosità fresca e to- 
tale, provava la gioia d’essere, di sentirsi così. 
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Fu in un orecchio ch’ella partecipò a Barucca la grande notizia. 
Barucca aprì gli occhi e la bocca, sorridendo con gli occhi e con la bocca, 
e unì anche di più il capo alle spalle; poi prese la piccola donna alla vita 
e l’alzò in aria come una piuma e la lanciò e la riprese alla vita e la lanciò 
ancora più in alto. Quella, appena poté parlare: « Sei pazzo? Vuoi farmi 
abortire? ». Barucca la depose sul letto come una bambina. « Non ti ho 
mica fatto del male? Hai detto per impaurirmi... » « L'ho detto perchè 
tu sia savio ». Barucca la baciò sul corpo come si bacia la mensa dell’altare. 

Qualche giorno dopo: « Perchè sei seria? Vorresti dirmi qualcosa e 
non sai da che parte ti rifare. Ci ho dato dentro? Che c’è? Su, animo, 
parla ». Erano alla fine del desinare: ella era stata sempre col viso sul piatto. 
Lui aveva acceso il mezzo sigaro e sorseggiava il caffè tra una buffata 
e l’altra di fumo: lei pareva intenta a tagliuzzare col coltello della frutta, 
come facendo il battuto, le buccie di mela rimaste nel piatto. Parlò segui- 
tando a far quel lavoro, tenendo gli occhi assorti in quello: 

— Non crederai che ti dica quel che ti dico, per vincolarti. Vedi 
che fino a oggi non t'ho mai neppur lontanamente accennato... 

— A che? 

— A questo. 

— A questo che? 

— Ma ora, ora... per lui, per il bambino. Ti giuro che non te lo 
dico per interesse mio: a me sarebbe bastato che tu m’avessi voluto bene; 
e poi, quando tu non me ne avessi voluto più...: per me, capirai, era 
presto fatta. Ma con un bambino... Io sono una povera donna che ho 
avuto... lo sai, quel che ho avuto: te l’ho detto fino da quando siam 
andati fuori le prime volte assieme: e tu sei stato buono, mi hai detto di 
venire con te. E mi vuoi bene; sì, lo so: mi vuoi bene: di più non saprei 
come. E finché eravamo noi due... Ma un bambino... un bambino ha 
bisogno che le cose sian fatte in regola: chi ne soffre, se no, è lui: quest’è 
ingiusto, è odioso: la legge si ricatta su loro: io ne so qualche cosa: mia 
madre non era sposata. E non voglio che un bambino mio soffra quel 
che ho sofferto io per codesto, non voglio a costo di qualunque cosa. 
Se io... — e posò il coltello e alzò gli occhi a incontrar quelli che sta- 
vano fissi su lei — se tu credi che io non sia di quelle che un uomo 
possa sposare... 

Le cadevano le lacrime dagli occhi che non eran più buoni a ricac- 
ciarle in dentro e le tremava la bocca: ma pure si faceva forza. 

Barucca aveva appoggiato il mozzicone del sigaro al piattino del 
caffè e si stuzzicava i denti con uno stecchino. Era evidente che si dava 
un contegno. Si levò lo stecchino di bocca e disse, con l’aria più semplice 
del mondo: 

— Quando? 


— Cosa vuoi dire? 
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— Voglio dire che è una cosa talmente naturale che sta soltanto a 
te di fissare il giorno: per me, tutti i giorni son buoni fuori del Martedì 
e del Venerdì. 

Ella gli prese la mano ch’era appoggiata sulla tovaglia, la tirò a 
e la baciò e poggiò su di essa la gota. Barucca sentiva bagnarsi la mano 
del pianto caldo di lei. 


S’era buttato giù dal letto ch'era ancora buio, s’era vestito in fretta 
e in furia, aveva sonato il campanello alla casigliama — una brava donna, 
vedova, famosa per assistere partorienti, medicare feriti, stare attorno ai 
malati — con cui avevano fatta relazione; e appena ell’era stata pronta: 
« Vada pure, signor Bartolozzi, che ci son io », aveva preso una carrozza 
e era corso a chiamare la levatrice. 

L’aveva portata con sè: e aveva passato quelle ore d’alba che stenta 
a venire e di mattina che indugia livida e freddolosa alla soglia del giorno 
nebbioso di verso Natale, nel salottino accanto alla camera donde venivan 
le grida laceranti dell’Isolina. 

L’avevano messo e lasciato lì, senza che nessuna delle donne ora per 
casa s’occupasse più affatto di lui. Non c’era neppur fuoco nel salottino; 
c’era, nella stanza da desinare, il porcellino acceso: ma faceva un gran 
caldo d’intorno a razzata, e basta: e lui non ardiva varcare la soglia del 
salottino. « Lei stia costì e non ci venga tra i piedi ». 

Quando però sentì il vagito del neonato, afferrò furibondo la gruccia 
dell’uscio che dal salottino metteva in camera: le donne, di dentro, ave- 
vano messo il segreto. Sganasciava l’uscio quando dalla parte della stanza 
da desinare apparve, con le maniche rimboccate oltre il gomito, le braccia 
rosse che fumavano come se fossero state fin allora nell’acqua bollente, la 
levatrice, una donna larga come un tamburlano: «Si sa che siete un 
lottatore: non c’è bisogno che sbarbiate gli usci. O vi comportate come 
si conviene o vi metto fuori di casa. Ci metto dimolto io! » 

L’omone si calmò come un bambino che lascia, intimidito, una bizza 
e buono buono si mise a baloccarsi coi gingilli che erano sul tavolino. Ma 
quei vagiti di là... Si sorprese che baciava un bambolotto; e la tinta, col 
calore del fiato, gliel’aveva quasi incollato ai labbri. 

— Ora potete venire... Fate un po’ vedere. O cosa avete fatto? Avete 
tutta la bocca turchina. Non crederete mica, con una bocca tinta a codesta 
maniera... Via! Via! andate a lavarvi e poi... 

Barucca andò in cucina, si sciacquò, s’insaponò, si strusciò con uno 
spazzolino setoloso la bocca, ingoiò saponata, i labbri diventaron foco; 
andò a guardarsi allo specchio e poi ancora rimase lì, all’uscio della ca- 
mera, senza coraggio di spingerlo. 

Alla fine, entrò. Sul letto, l’Isolina in corsè coi fiocchi, pallida pallida 
d’un pallido quasi azzurro, tra ’l biondo; e accanto, fasciato, su un guan- 
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cialone anche quello coi fiocchi, un esserino — Barucca non aveva l’idea 
d'un neonato — col capino in una berretta: quel po’ di viso, meno d’una 
mela, grinzoso, con gli stiramenti del « benedetto ». La levatrice gli teneva 
la punta d’un cucchiaino appena appena, tra i labbri, e l’esserino visi- 
bilmente succiava: 

—- È un maschio. 

— Sei contento? — E la puerpera gli tese la mano allungando il 
braccio come se il gesto le costasse una fatica enorme. 

A lui non riuscì di risponder nulla: aveva la lingua attaccata al 
palato e la gola chiusa: la bocca gli s'empì di saliva, e dovette fare uno 
sforzo per inghiottirla. L’Isola, coi suoi occhi azzurri, profondamente cer- 
chiati, lo guardava fisso, senza perdere un moto di lui: 

— Povero Barucca! — Come se dal profondo inconscio salisse a 
galla dell'anima amorosa una gran pietà per un presentimento ignoto a 
lei stessa. 


Nei primi giorni Barucca parve stonato, come se non si raccapez- 
zasse. Effetto della sensibilità. Si sa che questa ha un limite oltre il quale 
subentra uno stato inerte d’ottusità, di assenza: le difese benefiche del- 
l'organismo. E quanto più una natura è sensibile, tanto più presto arriva 
a codesto limite. Ma poi, grado a grado, avviene il risveglio. Così accadde 
a Barucca. 

A poco a poco, la fascia del torpore cadde e le impressioni arriva- 
rono al vivo. La cosa più importante che ci fosse al mondo, la cosa 
più bella, la cosa nuova, quella per cui esisteva il mondo e in cui consi- 
steva la vita: quell’esserino con la zucchina pelata coperta dalla berret- 
tina, che a vista d’occhio si modellava e sviluppava carne, mobilità, e 
prendeva possesso della vita. Era commovente vedere codesto ominone 
dalle mani enormi asciugare dopo il bagno quel corpicino roseo, inci- 
priarlo. 

Barucca non avrebbe ceduto codesta funzione per tutto l’oro del 
mondo; e se uno zampillo improvviso della fontanina calda naturale gli 
bagnava la faccia che s’era troppo chinata, quello era per lui un bagno 
d’innocenza: sentiva la purezza originaria di tutte le cose. Stava dell’ore 
incantato a veder il bambino poppare: l’avida minuscola bocca alla dolce 
mammella: e il tanto biondo del capo materno chino sulla creatura si 
confondeva col biondo nascente della testina così come nel cuor di Ba- 
rucca madre e figliolo formavano un essere solo: una cosa sola: la sua vita. 


E crescendo il bambino, cresceva il trasporto paterno. La madre 
quasi n’era gelosa. Certo che qualunque bizza Nino, Eugenino, avesse 
preso, appena sui bracci paterni si chetava sùbito. E Barucca conobbe 
i sonni interrotti e il girar per la camera la notte cullando Nino sopra 
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le braccia; ma il primo risino fu per lui e nulla faceva brillar tutto Nino 
così vivamente quanto l’esser palleggiato sul palmo della mano enorme, 
« Baba » fu il primo suono composto dai labbri di Nino: e fu la sua 
gioia: il ripeterselo pareva gli desse una grande soddisfazione: baba, baba, 
baba, baba. E i primi passi che Nino fece traballando da solo furono dalla 
parete alle braccia tese dal babbo accosciato in terra. 

I primi balocchi furon portati in casa dal babbo: un trenino e poi 
un arlecchino coi fili: per un bimbo di pochi mesi; gran pensamenti poi 
che cosa potesse esser adatto e che non provocasse le risa materne: sod- 
disfazione quando tornò con un bambolotto di gomma che a strizzarlo 
faceva « Muè », e l’Isolina: « Oh! finalmente! ». A Barucca, nella bot- 
tega del baloccaio, quel bussolotto era parso così insignificante: l’espres- 
sione perfetta della stupidità. « Dia retta a me, si tenga a questo — 
l'aveva consigliato il baloccaio — non vada a cose complicate: ci sarà 
tempo »: e il baloccaio pensava che quello sarebbe stato un cliente da fare 
la fortuna del negozio. Barucca s’era messo in tasca l’involtino senz’esser 
persuaso della compra. Ma quando Nino aveva voluto che il bambolot- 
tino facesse il bagno con lui, quel bambolottino galleggiante a pancia 
all'aria era sembrato a Barucca che avesse acquistato qualcosa d’umano. 
E la semplicità dell’omone rimase turbata da questo mistero delle capa- 
cità dei giocattoli a partecipare alla vita umana, a inserirsi nel mondo 
della fantasia e delle sensibilità umane: questo mistero che era noto al 
baloccaio e all’Isolina, e a lui oscuro. 


I mesi volavano, e lo sviluppo di Nino era per Barucca il prodigio 
vivente. D'altronde, per Nino la gioia più grande: l’andar a cavalluccio 
su una gamba paterna, l’esser portato a sacco di brace e specialmente 
l’esser portato, su in aria, disteso e retto sotto la schiena, in equilibrio, 
dalla mano del lottatore. « Ma è pericoloso, Barucca: gli tronchi le reni. 
Smetti! »; ma Nino sentendosi come imperniato sul braccio paterno ab- 
bandonava le braccia e le gambe e la testa che penzolavano: il traboccar 
d'una coppa, o una pianta di salice. « Non posso vedere, non posso 
vedere ». « Olà! »: Nino era lanciato in aria e ripreso e baciato e restituito 
alla mamma: « Pesavi meno te! ». « Oh! a me non vuoi più bene. Non 
c'è che Nino per te ». Ma anche lei era felice. 

Andare con Nino per mano, portarlo sui prati delle Cascine a co- 
gliere i fiori o a lanciare la palla, portarlo in carrozza, appagargli ogni 
voglia, perfino in giostra sul cavalluccio bianco, assicurato con la cigna; 
con sè nelle barche volanti, nei baracconi... Scatole di soldatini di piombo 
e « carte » di bersaglieri, di corazzieri, di fantaccini da metter sul cartone 
e poi incollare alla base il legno per farli star ritti: ore passate in questa 
pazienza. Alla fine sopra la tavola schiere d’eserciti. « Mi dici come faccio 
a apparecchiare? ». Erano sempre alleati i due: il grande grande e il 
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iccino piccino: «e chi dei due sia il più bambino pagherei di saperlo ». 
E l’Isolina dava dei colpettini sul capo a Barucca che godendone faceva 
invece con le spalle la mossa per riparare la nuca. 


Fino ai cinque anni Nino non era stato un giorno malato: a cinque 
anni ebbe un morbillo terribile. Barucca era diventato uno straccio; non 
era capace più a nulla. « Invece d’esser te a far coraggio a me »: l’Isolina 
diceva così, con le lacrime che respinte indietro le bruciavano gli occhi, 
a veder quell’omone che stava lì in un cantuccio seduto con le mani 
in mano e non aveva sceso le scale e non s’era spogliato, non era entrato 
a letto da una settimana, giorno e notte lì in quel cantuccio come un 
vecchio accidentato. 

Quando Nino fu dichiarato fuori di pericolo, Barucca prese il cap- 
pello e uscì; andò a San Giuseppe, lui che nelle chiese metteva piede sì 
e no una volta all’anno: « Lei deve accendermi tutta la chiesa ». Lo 
scaccino credette d’avere a che far con un pazzo; e date le proporzioni 
della figura sentì il cervello gelarglisi sotto la papalina e le ginocchia far 
cecca. Per sua buona sorte comparve il priore. 

— Questo signore vorrebbe... 

— Voglio tutta la chiesa illuminata. Quello che costa costa. 

Il priore era una persona intelligente. 

— Un rosario di ringraziamento? 

— Voglio tutta la chiesa illuminata. 

— Una grazia ottenuta? Una guarigione? Oh! ne son lieto: una 
persona a lei molto cara? Un figliolo grande? 

— Nino. 

— Un bimbo? Oh! Dio sia benedetto! Nino... 

— Nino Bartolozzi. 

— Lei ha avuta un’idea bella. Bravo! Stasera alle otto: va bene sta- 
sera alle otto? 

E la sera alle otto, Barucca, appoggiato alla parete di fondo, vicino 
alla pila dell’acqua benedetta, assistè alla funzione celebrata dal priore 
in piviale all’altar maggiore. L’altar maggiore era una sorgente di luce; 
e anche gli altri altari con tutti i ceri accesi, e a tutti i viticci candele 
accese. Le assidue del rosario, piegando via via l’una verso l’altra il 
capo velato, sommessamente si domandavano quale fosse la grazia che 
era stata ottenuta; e frotte di ragazzi entravano con impeto, vedendo di 
fuori tutta l’illuminazione, e restavano attoniti, quasi affascinati: qualche 
bambina anche si segnava buttando poi il bacio di sulla punta dei diti 
con rapido inchino. Il rosario, le litanie a mazzetti e poi una lunga 
preghiera. A_Barucca parve a un certo punto sentir proprio il nome di 
Nino: Nino Bartolozzi... Possibile? In una preghiera all’altar maggiore, 
nella chiesa tutta illuminata. Poi la benedizione. E il « Dio sia benedetto ». 






34. 
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Triste la spengitura e il fumo delle candele, il tornare dell’ombra adagio 
adagio nella chiesa muta e dopo l’ultimo strascicamento di piedi della 
devota più vecchia, il silenzio. Soltanto il lumino all’altare del Sacra- 
mento. « Nino Bartolozzi ». Barucca tuffò le dita nella pila dell’acqua 
benedetta. Si segnò. La chiesa rimase sola. 

Il dottore aveva detto: « E ora aria buona! Questo quartiere, questa 
strada... Il bambino è sano, ma avrebbe disposizione al linfatismo: e perciò 
aria, luce, sole, campagna ». Fra gli immobili che a Barucca era capitato 
d’acquistare, in quel suo concorrere all’aste, c’era stato un avanzo di 
antica villa ridotta in miseria, mezza disfatta, verso l’antica via Frusa; 
le inferriate e i cancelli mangiati dalla ruggine, le persiane che cascavano 
a pezzi, il portone quasi scardinato, il giardino — un giardino ch'era 
un mezzo campo — ridotto un serpaio. Gli era toccata per un pezzo di 
pane. Stava indeciso se tenerla o rivenderla, e, tenendola, se affittarla 
così a una famiglia di braccianti o rimetterla in ordine. Al discorso del 
dottore non esitò più un minuto. Fece ridare alla facciata l’aspetto into- 
nato all’incanto di quelle vie fuori di cinta, e alle stanze il loro bello; fece 
rimettere in ordine il giardino: si riebbero i vecchi alberi, le antiche spal- 
liere d'alloro. Comprò mobili, tappeti, quadri, facendosi suggerire dalla 
moglie; e a Maggio tornarono a stare là nella casa che aveva del signo- 
rile, montata secondo il gusto di lei, con una donna a tutto servizio, 
mantenendo l’altra come aiuto, e il lusso del giardiniere. Nino era rag- 
giante: la casa nuova, il giardino, la vicinanza del campo di Marte... 


Ormai, a forza di quel suo comprare e tenere e rivendere, Barucca 
poteva dirsi arrivato a una vera agiatezza. Aveva ottenuto anche la con- 
cessione di quei tali edificî. « Non sapranno odore i quattrini — e Ba- 
rucca era ben lontano anche dal supporre che ripeteva la frase d’un im- 
peratore romano — che han codesta provenienza: ma vergogna a gua- 
dagnarli non ce n'è. Non è lì il sudiciume dell’uomo. Mi vergognerei 
di più se avessi dei negozî di profumeria ». Erano discorsi sentiti, in 
coerenza con la moralità di Barucca: quel senso morale radicato, istin- 
tivo, per cui è bene quello che giova senza far danno a nessuno, e male 
quello che nuoce con l’utile solo di chi lo fa. 

Eppure la gente, in quel suo modo d’impiegare i quattrini, di gua- 
dagnare senza far nulla, vedeva una speculazione sull’infelicità, sulla sfor- 
tuna, sugli errori, sia pure sulle colpe — la veduta delle cose dal punto 
di vista opposto a quello della ingenuità di lui. E quando era diventato 
concessionario di quei tali locali, codesto aveva dato il tratto alla bilancia. 
Uno che prendeva la concessione di quei locali lì, non poteva essere che 
uno strozzino. Il popolo ragiona o, meglio, va per assoluti, così. E poi 
c’era la figura, il modo di vestire, la catena d’oro massiccia con le meda- 
glie d’oro sulla pancia, i pantaloni a dadettini stretti a coscia, tutto, per- 
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fino il pelo rossiccio e la carnagione lentigginosa: tutto stava in corda col 
tipo classico, quello in cui l’immaginativa della gente vede l’incarnarsi 
dello strozzino. Barucca era le mille miglia lontano dal supporre quale 
fosse l'opinione corrente sul conto suo. Lo rendeva ottuso la sua stessa 
felicità. Nè essa era data dal benessere economico: questo non era che 
l'elemento in cui quella respirava. 

Felicità senza nubi. Nino era un fiore. L’aria aperta, la vita mossa: 
il cerchio, la palla, gli aquiloni — glieli faceva il babbo — al Campo di 
Marte. S’era irrobustito: aveva preso un bel colorito sano; non era un 
colosso come suo padre: piuttosto alto per la sua età, ma un personale 
esile, quasi smilzo; come la mamma; la grazia del collo lungo e sottile 
gli dava un’aria aristocratica, accresciuta dagli occhi celesti e dai capelli 
biondi. Barucca se l’ammirava con una compiacenza in cui c’era qual- 
cosa che somigliava al rispetto: come se lo sentisse appartenente a una 
specie più alta. Lui 

Veniva ogni giorno una maestra a dargli lezione; e faceva le mera- 
viglie della facilità sorprendente con la quale Nino apprendeva, della 
prontezza, della svegliatezza di quel cervellino. E alla vivacità dell’in- 
telligenza s'accompagnava la vivezza della sensibilità: il non poter veder 
soffrire, il trasporto per le cose belle, l’amore per gli animali. Cominciava 
a rivelarsi un fondo appassionato difeso da delicati pudori. Amava la 
mamma; ma quel che provava per il babbo era un sentimento più pro- 
fondo, più complicato. C’era un entusiasmo, una passione, una confi- 
denza e al tempo stesso un tremore che eccitavano tutta la sua animuccia. 
Il tremore era per quella forza d’atleta, per la violenza con cui quella 
era capace di esplodere. La casa era piena di fotografie di Barucca con le 
sole mutandine da lottatore, i muscoli tutti in rilievo; ma specialmente di 
Barucca in gara: avviticchiamento di masse muscolari nella tensione d’un 
dinamismo pauroso; erculei strappi e prese formidabili, « elson », « mezze 
elson », « cinture » mortali, « ponti » in difesa sotto la mole opprimente, 
da togliere, a chi guardava, il respiro. E in ognuna delle fotografie, Ba- 
rucca era colto nell’atto dello sforzo supremo: si vedeva l’esplodere' in 
pieno d’una violenza che aveva del mostruoso. 

E ora, dopo il morbillo, Nino codeste fotografie non poteva guar- 
darle più senza provare un turbamento, un’apprensione angosciosa. Ba- 
rucca era stato fin allora orgoglioso di mostrare al figliolo le proprie pro- 
dezze. Ma un giorno, mentre riordinava una certa cassetta, tenendo Nino 
sulle ginocchia, gli era venuto a mano l’ingrandimento d’una istantanea 
in cui egli come un bue selvaggio lanciava l’avversario in aria. « Ma eh? 
Nino, che ne dici? » E Nino, nascondendo la faccia contro il petto di lui 
per aver più coraggio e alzando un braccino verso il suo viso, a carezzar- 
glielo: « Ti voglio più bene così». « Vale a dire? » « Vestito ». Da co- 
desto giorno le fotografie sparirono. 
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Barucca aveva ancora per la moglie la tenerezza aperta dei primi 
tempi. Invece, nel comportarsi di lei, nelle espansioni di lei verso il marito 
era avvenuto da qualche tempo un mutamento. Un’inquietudine, una 
nervosità e un’appassionatezza di cui aveva finito per accorgersi anche 
Barucca. 

— Hai qualche cosa che ti pesa e non sai come dirla al tuo vecchio, 
Dilla! Il tuo vecchio ti perdona tutto, di quello che tu puoi aver fatto 
di male. 

— Non ho nulla: un po’ d’esaurimento nervoso: ne ho sofferto 
qualche altra volta in passato: momenti passeggeri. 

— E perchè non ti curi? 

— Vedi? — E gli mostrava una boccettina. — È il mio vecchio 
rimedio. Da domani comincio. 

E per qualche giorno, prima della minestra, versò nel bicchiere in 
un dito d’acqua dieci goccie ambrate dalla boccettina. 


— Sai chi mi è parso di vedere, mentre tornavo, fermo qui all’an- 
golo? — Disse alla moglie nello spogliarsi, una sera ch’era tornato inso- 
litamente tardi, Barucca. 

— Chi? domandò lei ch'era ancora alzata e aveva più forte l’in- 
quietudine e l’ansietà nella faccia. 

— Mi potrò anch’esser ingannato; ma m'è parso tutto lui: quel tipo 
coi capelli riccioluti portati con la divisa nel mezzo. 

Il rumore alla « toilette » d’una boccettina caduta sul marmo. 

— Chi sa dov'è. Andò in Francia prima ch’io venissi a stare con te. 

La voce era calmissima, gelida. 

— Può esser tornato. 

Il colloquio finì lì. Barucca entrò a letto e, come al solito, appena 
disteso s'addormentò. 

Quando la mattina si svegliò, tutta stretta a lui, rannicchiata, la 
moglie gli copriva la spalla di baci. Egli passò il suo braccio sotto di lei, 
se la strinse ancora di più: 

— Col mio discorso, ieri sera, cosa hai creduto ch’io volessi dire?... 

— Non lo so, non lo so. So che ti voglio sempre più bene, immen- 
samente più bene. 





Qualche giorno dopo, l’Isolina, rientrata in casa a prender un ferro 
per il lavoro che aveva portato da fare al Campo di Marte stando a sorve- 
gliare, seduta all'ombra, i giochi di Nino con gli altri ragazzi, sentì il 
giardiniere che faceva confondere la donna di servizio. Credevano che 
in casa non ci fosse nessuno. 

— Stia attenta Marietta, che l’aria della notte... 
— L'aria della notte? 
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— Finchè l’amore si fa al cancellino, pericoli non ce ne sono, ma... 





| rimi 
Rare: — Al cancellino? Che avete, Pasquale, stamani? Siete a dare i 
e, una numeri ? 
anche È — L'avevo fatta di gusti differenti. Avrei detto che le avessero a 
piacere senza zazzera. 
ecchio. L’Isolina fece rumore con una seggiola, s’affacciò a fermar le per- 
r fatto siane alla finestra, che dava in giardino. 
— Buon giorno, signora Isolina. 
sofferto — Buon giorno, Pasquale. 
Era a sorvegliare Nino seduta sul seggiolino all’ombra sul margine 
vecchio del viale che come un argine ricinge il campo di Marte, e faceva un lavoro 
a maglia per il ragazzo, quando aveva sentito battersi con un dito sopra 
ere in una spalla. S’era voltata in su a guardare e s'era premuta una mano sul 
petto quasi a contenere l'impressione provata: 
— Cosa vuoi? 
all’an- — Parlarti. 
o inso- — Cos'hai da dirmi? 
S’era rimessa al lavoro. 
‘te l’in- | — Eeh! — E l'individuo che aveva una mazzettina in mano e por- 
tava il cappello su una parte in modo che si vedeva una zazzera ricciuta, 
Jel tipo sera messo a picchiettarsi la pistagna dei calzoni. 

i — Hai messo su muffa perchè sei diventata una signora e non ti 
0. i ricordi più dei vecchi amori. 
con te. — Come sarebbe a dire? 

S'era voltata in su di nuovo a guardarlo. 
\ — Lo sai perfettamente. 
appena È — Lasciami tranquilla. 
— Quando avrai fatto quel che devi fare. 
ata, la È — Che debbo fare? 
di lei, È — Darmi quello di cui ho bisogno. Una miscèa. 

Ì Ella faceva la maglia con moto febbrile: aveva le gambe che le tre- 
dire?... mavano e la testa in fiamme. L’individuo guardava attorno indifferen- 
mmen- ff temente. Ella conosceva l’uomo: sapeva che era capace di qualunque 

i azione bassa, vile. L’aveva incontrato a una festa da ballo in un circolo 

i ricreativo: egli l’aveva riaccompagnata a casa. S’eran ritrovati: l’aveva 
n ferro ® condotta più volte al teatro. S’era lasciata baciare: quei baci le avevano 
i sorve- @ dato le prime volte uno stordimento in cui ogni sua volontà si perdeva: 
sentì il lui approfittava di quei momenti per domandar del denaro. E anche 
no che quando in lei era sopravvenuto il disgusto fino alla repugnanza, era ri- 


masta quella mancanza di resistenza alle imposizioni di lui: essa gli 
aveva dato fin all’ultimo centesimo dei suoi risparmi: il suo salario pas- 
sava intero nelle mani di lui. E tutto questo per un terrore vago eppure 
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invincibile che aveva di quell’individuo: per lo spavento del male che 
avrebbe potuto farle: egli la considerava e trattava, sebbene non ci fosse 
stato fra loro null’altro più in là di quei baci, come una donna che si fosse 
concessa già a tanti: e lei non aveva avuto la forza di ribellarsi. Reagiva 
protestando, piangendo: « Non è così, non è vero: tu stesso lo sai». 
Ma non trovava la forza per liberarsi dallo spaventoso dominio. La sera 
in cui lui l’aveva portata alle gare di lotta, ella aveva guardato Barucca 
come l’uomo che avrebbe potuto salvarla: aveva fatto in se stessa codesto 
sogno. Quando nel caffè aveva insistentemente fissato l’erculea figura e 
risposto allo sguardo di lui col suo sguardo, ella aveva messo tutta la sua 
femminilità, come nella sua salvezza, in questa fantasia di conquista. 
E al Viale dei Colli l’aveva sfiorato col gomito, osando, come non aveva 
mai osato, lei timida, lei che era stata di un solo, perchè aveva bisogno 
d’uno che la salvasse. Ma la cosa s’era risolta come ella non avrebbe mai 
supposto: lui era scomparso. E la domenica dopo, era risalita al Viale dei 
Colli con l’anima libera e piena d’un sentimento curioso verso colui che 
era stato l'oggetto di quella sua fantasia, colui che ella aveva veduto 
e sognato come la propria salvezza. E qualche cosa le diceva che ella 
l’avrebbe trovato di nuovo, al Piazzale, alla balaustra come la domenica 
avanti. 

— Ho bisogno di cinquemila lire. Mi pare d’essere discreto. 

Alla voce che tornava dopo più di sett’'anni allo scrocco, ella s'era 
alzata affrontandolo. 

— Da me? E che c’entro io? Che ho io a fare con te? 

— Non alzare la voce e stà calma. Vuol dire che io dirò a Barucca 
chi sei, chi sei stata. 

— Chi sono stata?... 

— Mammina, mammina — la voce di Nino — guarda, la palla è 
venuta su, nel viale. Ci fai il piacere... 

L’individuo con la mazzettina aveva guardato con occhi rapido ad- 
dietro, era corso, aveva ripreso la palla, l’aveva ributtata a Nino. 

— Va’ via, va’ vial C'è Nino: non voglio. 

— E allora dove? Quando?... 

Nino guardava sua madre accanto all’individuo. Ella non connet- 
teva più. L'individuo allora aveva soggiunto: 

— Stanotte, al tocco, al cancellino. 

E se n’era andato fischiettando e battendo la giannettina a tempo 
contro la pistagna dei calzoni. 

Ma la notte al tocco l’Isolina era scesa. In quale agitazione è imma 
ginabile da che Barucca, spogliandosi, aveva fatto il discorso d’aver incon- 
trato l’individuo fermo sull’angolo. Ora Barucca dormiva, dormivano 
tutti; ma lei, a quell’ora, al cancellino, a parlar con un uomo... Eppure 
era scesa. Non era entrata a letto neppur un momento: s’era buttata sul 
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canapè aspettando che l’orologio battesse quel colpo unico: e allora era 
scesa. Al cancellino c’era l’individuo: 

— Hai fatto bene a esser puntuale. 

— Spìcciati, concludi. 

— Non te l’ho detto? Ho bisogno di cinquemila lire. 

— Da me? 

— Senti: parliamoci chiari. $’era amanti... 

— Non è vero. 

— S'era amanti. Profittando che a un certo momento io dovetti 
uscire di circolazione, tu mi soppiantasti. Benissimo. Avevi fatto un af- 
fare. T’era riuscito un buon colpo. Ora lui t'ha sposato: sei diventata ricca. 
lo invece sono alla miseria. E per tornar a galla ho bisogno di cinquemila 
lire: una sciocchezza. Per te non son nulla e per me son la vita. 

— Ma che obblighi ho io? 

— Lo sai benissimo. Del resto se non me le dai... te l’ho bell’e detto. 
Son pronto a tutto. Barucca saprà. 

— Che cosa saprà? 

— Di quanti sei stata. 

— Vigliacco! 

— Lascia stare le parole grosse. La prova migliore è che sei qui. 
Se non fosse vero, se tu avessi la coscienza tranquilla non saresti qui, al 
tocco di notte, a questo cancellino. 

— Miserabile! Miserabile! 

S'era chiusa la faccia tra le mani singhiozzando pietosamente. 

— Smetti di far l’isterica. Lo sai che con me non attacca. Io ho 
bisogno di cinquemila lire: tu sei in condizione di potermele dare. Se 
non me le dài, sei una donna rovinata: te lo garantisco; se me le dài, 
scomparirò per sempre, parola d’onore. 

— Ma dove le trovo? 

— Ah! Questa è una cosa che non mi riguarda. Questo riguarda te. 
Hai gioielli, hai una casa montata, con dei tappeti, dei quadri che costan 
un occhio. A buon conto Barucca ha un portafoglio che una cavata di 
cinque fogli non se ne accorge neppure. E una cavata ogni tanto fa bene, 
a questi strozzini. 

— Come parli? 

— Pane, pane. Mi fai la gnorri? Eppure un tempo anche te, eri 
contro i dissanguatori. Ora non più eh? Ora anche te ci stai bene nel 
lusso, non ci pensi più a che cosa è costato tutto quello che hai: tutto 
messo assieme spogliando degli sventurati. Io che ti chiedo cinquemila 
lire per non dover buttarmi in Arno, io, sono il vigliacco, io sono il mise- 
rabile; ma il signor Barucca che ha fatto le cento, le duecento, le trecento 
comprando per dieci quel che agli infelici costò mille, ah! lui è il grande 
uomo, l’uomo d’onore: quello che specula fin sulle latrine... 
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L’Isolina, con tutta la forza, cercò di chiudere il cancellino; mx: 
l’altro s'era messo a contrasto con tutta la persona. 

— Del resto a me — riprese con più calma — poco m'importa degli 
affari del signor Bartolozzi: ognuno si regoli secondo la propria coscienza. 

— E io dirò tutto a Barucca, tutto... 

— Chiamalo! 

— Glielo dirò quando crederò: e lui verrà a cercarti, e tu farai il 
viso bianco: gli basteranno due dita. 

— Non credere. Non ho paura, son premunito. — Sfilò dal ta- 
schino della giacca come una custodia bruna e con un gesto rapido l’aprì: 
luccicò una lama di rasoio. — Ho fatto la barba a dei musi più musi del 
suo. Meglio non mettere mai uomo contro uomo. Ragiona: sei stata 
sempre ragionevole: anche troppo. E anch’io son ragionevole, non cre- 
dere. Lo so benissimo che cinquemila lire non sono un soldo. E per ciò 
ti do tempo. Dieci giorni? Quindici? Oggi a quindici. A questa medesima 
ora. Qui. Addio, buona notte. 

Se n’era andato via. Ell’aveva richiuso il cancellino; e poi s’era la- 
sciata cadere sopra gli scalini che dal giardino mettevano in casa. Non 
aveva più il coraggio di tornare in casa. Era una notte serena: certe 
stelle bellissime: il giardino odorava. Dir tutto a Barucca? Il lucido di 
quel rasoio... E poi se Barucca non avesse creduto all’innocenza di lei? 
Se avesse invece creduto ch’ella era stata davvero di tanti: anche di quello 
con cui egli l'aveva pur vista a braccetto... E Nino, Nino! Ma cinque- 
mila lire! Poter far di sè, a costo di sangue, di vita, pur che nessuno sa- 
pesse, cinquemila lire. Quindici giorni: un soffio. E tra quindici giorni? 

Posava la tempia sul freddo dello scalino: qualcosa di viscido le stri- 
sciò sulla fronte. Uno scatto d’esagerato ribrezzo: e un liberarsi affanno 
samente la fronte. E poi di nuovo accasciata, davanti a quella porta come 
a lei chiusa per sempre: e di là da quella, Nino, Barucca. Dormivan 
tranquilli. Davvero innocenti, loro, davvero puri. E di qua, lei, che si 
sentiva colpevole, macchiata, che aveva sottostato al ricatto. Cinquemila 
lire... Entro quindici giorni... E la notte era indifferente, serena, le stelle 
bellissime, il giardino odorava. 


Eran già passati otto giorni. E aveva scoperto che Pasquale avea visto: 
soltanto, egli aveva supposto che fosse la Marietta, al cancellino, che faceva 
all’amore. Ma poi, tra la Marietta e Pasquale, la cosa era rimasta al punto 
di quel colloquio sorpreso da lei? Questo a ogni modo era nulla a parà 
gone di tutto il resto che le s’agitava dentro. Ell’era ormai rientrata sotto 
quello spaventoso dominio che aveva anche un tempo annullata la sua 
volontà e per cui ella aveva consegnato i risparmi fin all’ultimo pic 
ciolo, i mensili interi sotto lo spavento d'essere infamata, portata giù 
al livello d’una donna perduta. Lo stesso spavento, ora centuplicato; 
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la stessa impotenza a ribellarsi, a resistere. Il giorno che a Barucca 
fosse stata fatta la storia di lei, falsa, ma con la parvenza, che l’altro 
sapeva dargli, di vero, citando uomini e fatti a sua conoscenza e che 
potevan esser presentati, svisati in modo da farla passare per una donna 
di tutti, asserendo d’esser anch'egli stato l’amante, d’averla goduta come 
una donna di tutti, che cosa aveva ella da opporre a testimonianza della 
propria innocenza? Barucca avrebbe creduto, l'avrebbe cacciata: e Nino? 
Ma poi, lo stesso Barucca, lei, codest’uomo l’amava, lo teneva in alto: 
oh! non eran arrivate fino lassù le manate di fango di quel miserabile. 
Lei conosceva l’anima di Barucca: fanciulla, sensibile e generosa. Ella 
non doveva, non voleva esser neppur un momento sospettata da codesta 
anima. Restar anche lei sempre in aito, dove egli pure l’aveva messa. E 
per ciò allora lei dire, raccontar, lei, tutto. « Ragiona: sei stata sempre 
ragionevole. Meglio non mettere mai uomo contro uomo ». Non c’era 
dubbio: avrebbe voluto dire due sacrificati. Bisognava avere le cinquemila 
lire. Come? Non aveva amicizie, non aveva rapporti che con povera gente. 
«A buon conto, Barucca ha un portafoglio... ». Troncò nel pensiero le 
parole che le eran risonate, ma l’impressione era rimasta e malgrado lei 
il pensiero vi tornò sopra. Ella era stata sempre padrona d’andar al porta- 
foglio del marito e prendere. Fin dai primi giorni della loro unione. « Sai, 
t'ho preso dieci lire ». « Vuol dire che n’avevi bisogno ». Era la risposta 
di Barucca. Poi, col crescere dell’agiatezza, le dieci eran diventate cin- 
quanta, e poi cento. « T’ho preso cento lire per Nino... »; « T'ho preso 
trecento lire: c'è un’occasione di biancheria da tavola »: «Hai fatto 
benissimo ». E Barucca non domandava poi altro, non chiedeva di vedere. 
Era lei: « Guarda il mio acquisto: cosa te ne pare? » « Sei una donnina 
che vali un perù ». E buttava un’occhiata a quel che gli mostrava la moglie, 
tanto perchè lei non se n’avesse a male. Ma avrebbe potuto benissimo 
essere una cosa che costasse due soldi. Poteva ella dunque attingere al 
portafoglio in qualunque momento, prendere quanto voleva. Non solo: 
ma ella s'era accorta fin dai primi tempi che Barucca non sapeva mai con 
precisione quant’avesse in tasca. Era così poco attaccato al denaro; e poi 
il denaro a lui andava e veniva con tanta affluenza, da quando aveva co- 
minciato quel suo comprare e rivendere, che egli non poteva perdersi a 
star tutti i giorni a contare, a fare riscontri. Aveva un conto corrente alla 
banca: teneva d’occhio via via l'andamento di quello; ma anche codesto 
sempre all’ingrosso, tanto per sapere, press’a poco, fin a che cifra potesse 
disporre via via nell’offrire agli incanti. Quando gli arrivavano, alla fine del 
semestre, i rendiconti della banca, scorreva le pagine con tutte quelle colonne 
di numeri: cominciava a fare i riscontri coi borderò ch’eran allegati; ma 
poi non aveva più pazienza: vedeva che tornava tutto; guardava il resul- 
tato finale, la cifra degli interessi accreditati — come venisse fuori con 
tutti quei calcoli cabalistici per lui era un mistero: una cosa sola gli era 
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chiarissima: « Neppure il quattro: ladri! ». Rimetteva ogni cosa nella 
busta e la busta nella cassaforte: una cassafortina nel muro. E per aprirla 
bisognava conoscere una parola: altrimenti i meccanismi non ingrana- 
vano. Appena la cassaforte era stata sistemata, Barucca aveva chiamato 
la moglie : « Guarda, Isolina, per qualunque eventualità, non si sa mai; 
io potrei tutt'un tratto trovarmi in condizione di non esser più compos 
met,.... » : e le aveva fatto vedere come funzionavano le serrature e il modo 
d’aprire e come doveva esser disposto il rullo delle lettere fino a for- 
mare la parola magica: « Igea ». Ella, lontana come nessun’altra donna da 
tutto ciò ch’era interesse, aveva sempre usato con discrezione infinita di 
questa confidenza. Ma Barucca ogni tanto si compiaceva di metter la mo- 
glie al corrente delle condizioni felici del loro bilancio. E in codesta occa- 
sione apriva la cassaforte. C'erano mucchi di carte legali, c’eran monete 
d’oro, biglietti di banca stranieri — anche codesto era un aspetto di quella 
specie d’infantilismo rimasto nell’ominone: il piacer dei biglietti di banca 
stranieri; e poi si riconnettevano ai ricordi della sua vita di lottatore quando 
girava l'Europa. C’eran anche dei titoli di stato: « Li avevo preparati per 
una cauzione: poi l’affare andò a monte e i titoli son rimasti qui. Non 
mi ricordo neppure più che somma sia. Qualche semestre mi scordo per- 
fino di tagliar la cedola. A ogni modo questi son quattrini: a un bisogno 
di liquido fanno sempre comodo ». 

E ora l’Isolina vedeva codesto pacchetto: laggiù, in quell’angolo della 
cassaforte, sotto il mucchio delle carte legali. Una tentazione. No: ella non 
avrebbe avuto mai il coraggio. Barucca: così franco, così fiducioso: ri- 
spondere in codesto modo alla franchezza, alla fiducia di lui. E quando 
se n’accorgesse? « Non mi ricordo neppure più che somma sia ». Son frasi 
che si dicono. Cinquemila lire. E un documento, un appunto non fosse 
altro dei numeri dei titoli... Quando Barucca se ne fosse accorto? Alla 
scadenza del semestre, al momento di staccar la cedola... Ma ella avrebbe 
avuto tempo di rimediare: aveva cinque mesi davanti a sè; e risparmiando 
sulle spese di casa, immaginando bisogni per Nino, per sè... una pelliccia, 
a dicembre, per sè: l’avrebbe comprata di visone falso... Di qui a dicem- 
bre... « Quand’uno ha preso la roba d’un altro, non so poi come faccia con 
quella mano ». E questa impressione di Barucca, che all’Isolina quando 
aveva sentito far codesto discorso era passata sopra senza far effetto, ora 
agiva anche in lei in un modo talmente sensibile ch’ella già si guardava 
la mano come la mano d’un’altra persona e presentiva che cosa sarebbe 
stata codesta mano per lei quando avesse preso e portato via dalla cas. 
saforte... 

Eppure fra qualche sera... Ella era sotto l’ossessione del ritorno im- 
mancabile, al momento fissato, dell’individuo spaventevole quando la Ma- 
rietta l’avvertì che c’era di là una persona che la voleva per una cosa 
urgente. 
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Credette che quegli avesse anticipato: entrò in salotto col cuore che 
le impediva il respiro. Non era lui: era il commesso del notaio di fiducia 
del marito con una lettera di Barucca scritta dallo studio del notaro, su 
carta « intestata » del notaro: « Cara Isolina, fammi il piacere d’andare 
alla cassaforte e consegnare a Gino l’inserto verde che è tra le carte legali. 
lo non posso lasciare: mi debbo giostrare con una masnada di filibustieri 
che tirano al mio sangue. Le chiavi tu sai dove sono: tu sai come aprire. 
Arrivederci a stasera. Barucca. Bacia Nino ». 

Quand’ebbe letto il biglietto, l’Isolina balbettò qualche cosa: il gio- 
vane credette fosse sfiducia per lui: « Debbo avere un fascicolo verde », 
disse per far capire ch’era al corrente. « Ho capito, sì, sì ». E l’Isolina re- 
stava ferma, squadrando la lettera. « Abbia pazienza, signora, è urgente: 
ho il legno fuori che m'aspetta ». 

— Subito, subito. — E d’impeto uscì dalla stanza, traversò di corsa 
l’andito, entrò nello scrittoio del marito, prese le chiavi della cassaforte 
dal nascondiglio della scrivanìa, compose la parola, aprì. Trasse dal piano 
della cassaforte tutt'il mucchio delle carte: sotto, i titoli, e sopra, i contratti 
e i fascicoli; prese l’inserto verde, e di sèguito, senz’interruzione, sfogliò 
il pacco dei titoli: tutti certificati di rendita; uno ce n°era di cinquemila 
lire. Lo prese e piegatolo se lo cacciò in seno. Rimise a posto tutto: i titoli 
e, sopra, le carte, i contratti, i fascicoli; richiuse, ricollocò le chiavi nel 
nascondiglio. Ritraversò l’andito, rientrò nel salotto, eccitata, col viso in 
fiamme, il capo che le girava. « Ecco l’inserto verde ». « Grazie signora ». 
Il commesso mise l’inserto nella busta di pelle, riprese il cappello,. uscì 
di furia... 

Lo sportello battuto, il moversi della carrozza, l’accelerare dell’an- 
datura, lo schiocco della frusta, il cavallo che prende la corsa, il rumore 
che si smorza lontano. 


Da codesto momento l’Isolina avrebbe voluto che il fissato fosse stato 
per sùbito, per quella notte: il suo pensiero era costantemente fisso a 
quel punto della cassetta del cassettone dove, tra la biancheria intima, 
stava ripiegato il titolo sottratto. Aveva continua paura di tradirsi, e l’assa- 
liva la voglia di gridar forte, a un tratto, al marito: « Va’ alla seconda 
cassetta del mio cassettone, guarda sotto le camicie col fiocco rosa... 

— Sei più eccitata anche dei giorni scorsi: la tua boccettina?... 

— La ripiglierò. — Davanti a Nino provava anche più vergogna. 
«S’egli sapesse, se la cosa venisse a scoprirsi e anche lui sapesse... » E non 
aveva coraggio d’accarezzarlo, non aveva coraggio neppur di seguirlo con 
gli occhi nei giochi. 

— Ti senti male, mammina? 

— Un pochino. 

— Che cosa ti senti? Piangi. 
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— Non piango: mi duole un po’ il capo e gli occhi mi lacrimano, 
senza volere. È una cosa che passa. Domani vedrai che sto bene. 

E Nino tornava a correre mandando il cerchio. 

Quella notte venne. L’individuo fu puntuale. L’Isolina trasse di seno 
il pezzo di carta ripiegata: l’individuo aggrottò le sopracciglia. 

— È un titolo di rendita. Son cinquemila lire. 

— Non costa tanto. 

— Non ho altro: o questo o nulla. 

L'individuo fece una smorfia e tese la mano. 

— Chi mi garantisce che tu sia ai patti? Che tu non parli? Che tu 
scompaia ? 

— O ti fidio non ti fidi. Ho il mio onore anch'io e credo che valga 
più di quello del signor Barucca. T'ho detto che starò per lo meno altret- 
tanto senza farmi più vivo: quando sarà quel tempo, potrei anch'esser 
digià un braccio sotto terra o magari non aver più bisogno di chieder 
nulla a nessuno. A ogni modo, se saremo vivi, si ragionerà allora. Intanto: 
o ti fidi o non ti fidi... 

Egli aveva digià barattato parola: nondimeno, ella gli consegnò il 
pezzo di carta. Lui verificò, poi lo mise nella ladra della giacca. Stette 
un momento fermo a guardar l’Isolina che sembrava la Madonna deso- 
lata; poi senza che ella se lo aspettasse, la prese alla vita, la serrò tra le 
braccia, la baciò: un di quei baci che un tempo le davano lo smarrimento. 


Presa alla sprovvista, ella sulla bocca sentì quella bocca: cercò di respi- 
rare. E allora si ripeté quello che avveniva un tempo 

L'individuo richiuse a sentita il cancellino, e lei rimase che le sembrò 
d’affondare nella vergogna. 


I primi giorni si sentì il cuore largo, sollevato da un peso. Poi co- 
minciò a stare in ansia: se Barucca s’accorgesse... 

La sera di quando aveva mandato a prendere l’inserto verde, Ba- 
rucca era tornato riportandolo con sé, aveva riaperto la cassaforte — l’Isolina 
era lì, nello scrittoio, col respiro sospeso—; aveva rimesso l’inserto sul pacco 
delle altre carte e richiuso senz’altro. Ora, che Barucca tornasse a ripren- 
dere i documenti, a riguardare foglio per foglio, carta per carta, era una 
cosa molto difficile. Non ci sarebbe stato che il caso d’un bisogno per lui 
d’aver del liquido oltre le disponibilità del conto corrente alla banca: non 
s'era mai dato un caso simile: poteva darsi. E poi, un’idea che gli venisse, 
così, di controllare fin a che punto in qualunque evenienza potesse far 
fronte... Non si sa mai. Era proprio vero ch’egli non conoscesse con esat- 
tezza a quanto ammontavano i titoli? L’Isolina cominciò a stare in trepi- 
dazione: la notte specialmente. Faceva dei sogni agitati, si svegliava di 
soprassalto con la paura che durante il sonno qualche parola l’avesse tra- 
dita. Di giorno si sentiva più quieta; ma quando era l’ora che Barucca era 
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solito di tornare a casa, l'orgasmo la riprendeva. Seguiva con gli occhi ogni 
mossa di lui, teneva dietro con gli orecchi ai suoi passi, ai rumori di lui 
nelle stanze di là. 

Adagio adagio però questo stato si calmò: appena, ogni tanto, magari 
quand’era a sorvegliar Nino seduta al Campo di Marte, un’angoscia im- 
provvisa: il bisogno allora di posare i ferri e respirar l’aria a pieni polmoni 
— la calda aria appena ventilata d’Agosto nell’immensa conca dell’oriz- 
zonte, intorno, di colline, di monti lontani: sulla distesa vastissima d’un 
verde riarso, nei tratti d'ombra presso la linea degli alberi, centinaia di 
ragazzi in perpetua corsa, e sedute le madri, le domestiche, col lavoro in 
mano o conversanti tra loro: qua e là qualche coppia distesa: e grida 
giulive e su su, nell’aria, sospesi nel turchino fondo gli aquiloni con le 
code tremule. 

Cessata però l’agitazione, subentrò il rimorso. La cosa non le appa- 
riva più sotto il punto di vista dell’unico riparo contro la rovina della feli- 
cità di tutt’e tre loro, ma sotto il punto di vista dell’abuso della confidenza, 
del tradimento alla fiducia riposta in lei dal marito. E le tornava la voglia 
di confessare, di raccontar tutto. Si dominava perchè capiva troppo bene 
la insensatezza di tale proposito; ma si sentiva, di fronte a Barucca, colpe- 
vole, indegna, vile. E le traboccava dal cuore una riconoscenza infinita 
per la bontà di lui, per la sua stima ceca verso di lei che non la meritava: 
quest'uomo che non faceva un riscontro di cassa, che le lasciava il porta- 
foglio aperto a sua disposizione, che l’aveva messa in grado d’andar ogni 
momento alla cassaforte. E aumentò le premure, le delicatezze, le effu- 
sioni, i trasporti... Barucca aveva così poca esperienza di donne che tutto 
questo non gli dette neppur lontanamente un sospetto. 

— Ti sei rimessa bene: la cura era buona davvero. Te l’ho a dire? 
lo non avevo gran che fiducia in quella tua boccettina. 

— È il tuo amore che m'ha guarita. E mi guarirà sempre. Me lo 
vorrai sempre? Così? 

Aveva cominciato a far le economie sulle spese. S’era arrischiata 
anche a chiedere per degli acquisti: 

— Si sta male a lenzuola. E anche il servito da tavola... Questi lavan- 
dai con gli acidi rovinano tutto: la roba non dura più nulla... 

A Dicembre, poi, avrebbe chiesto la pelliccia di visone vero... 


Ma a Novembre s’ammalò. Il medico storse la bocca. « È un orga- 
nismo scosso, un organismo minato ». Fece la diagnosi di polmonite. 
Barucca si mise al capezzale della moglie e non uscì più di camera, non 
toccò più il lenzuolo dalla sua parte, non si levò i vestiti da dosso. Quando 
si metteva a sedere accanto al letto, ella gli serrava un mignolo con la sua 
piccola mano, lo guardava con gli occhi lustri per la febbre, la faccia accesa: 
i capelli biondi le facevano un’ombra d’oro intorno al viso affilato. Lo 
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guardava e apriva anche più gli occhi e si umettava con la lingua le labbra 
riarse come per prepararsi a un discorso lungo. La sorprendeva l’affanno, 
e allora richiudeva gli occhi; gli serrava però più che mai il dito e vol- 
geva la gota verso di lui sorridendo dolorosamente. 

— Hai qualche cosa che ti pesa e non trovi il modo di dirla a Ba- 
rucca? — Ma glielo domandò per farla tornare a quando stava bene. 
Pensate come restò quando l’Isolina fece segno, col capo, di sì. 

Ella non poteva andar via portando con sè il suo segreto. Sarebbe 
stato un portare con sè la cosa non sua. Bisognava che la restituisse. E non 
c'era che un modo, oramai. Era stato digià provvisto — l’Isolina l’aveva 
scorto, nell’angolino della camera — il cilindro dell’ossigeno. All’orecchio 
del marito, affannando, con pause lunghe, ella raccontò: « Quello con 


cui mi vedesti... sì, la prima volta... è lontano. Lui non è stato nulla per dal 
me... Malvagio. Ero con Nino... sì... Cinquemila lire o ti avrebbe rac- ani 
contato... ma falso... Mi credi? Mi credi? la ra 
— $ì, cara, sì. — E le asciugava col fazzoletto la fronte madida di pigh 
sudore; le accostò l’acqua ai labbri. i 
— Grazie... E io ebbi paura... che tu credessi... an 
— Sta’ quieta, sta’ quieta. e 
— Quando mandasti... ricordi ?... per l'inserto verde... Capisci ?... Dal pg 
pacco, sotto le carte... — Il pianto le fece nodo. Annaspò. Barucca, muto, leone 
stravolto, corse al cilindro dell’ossigeno, le mise alle labbra l’imboccatura a 
di vetro del cannello: aprì il rubinetto. hesi 
— Basta! — E si liberò la bocca. Il marito rimise a posto il cilindro. NA 
Tornò a sedere accanto a lei. E 
— Pensavo di rimetterle... T’avrei domandata una pelliccia buona... E" 
di visone nero... € poi... Sai tutto ora. L’ho fatto... per evitarti un dolore... È n 
perchè tu non soffrissi... Perdonami. ea 
Barucca aveva buttato la faccia contro le coperte. Smaniava. umane 
L’Isolina gli posò una mano sul capo. Egli s’acquietò: ma ogni tanto ni 
un singhiozzo che aveva del rantolo. L’Isolina sollevò la mano; poi con seni 
gran fatica si chinò. Barucca sentì come un bottone di fuoco: il bacio di 
lei. Ella riposò la testa sul guanciale, esausta. Barucca alzò il viso solcato ni 
di lacrime. E allora l’Isolina sollevò il braccio destro e mostrò a Barucca rd 


quella, delle sue mani: la mano che aveva sottratto le cinquemila lire. I 
— È questa: falla ritornar mia. pe 


Barucca rimase ancora qualche momento in preda al tumulto che ema 
gli s'era scatenato dentro. Ma poi guardò la piccola donna, la sua piccola aac 
donna morente, guardò quella piccola mano pallida di cui si sentiva a sE 
distanza l’ardore; e in ginocchioni la prese, la coprì di baci e poi, sgan- ep 


ciatosi, se la mise, la piccola mano che ardeva, sul cuore. 
— Come sei buono, Barucca. sed 

case 

(Continua). Bruno CICOGNANI , 
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IL RITORNO ALLA TERRA 
NELLA STORIA D'ITALIA 


Nella lotta contro il bosco, contro la palude, contro il signore feu- 
dale, contro il tedesco Imperatore s’inizia, e si sviluppa dopo il Mille 
la storia nuova d’Italia; e la redenzione della terra diede alle genti nuove 
spighe di grano e rami d'’alloro. 

Prima del Mille nell’Italia feudale la spada era stata il segno di 
nobiltà dell’uomo libero; dopo il Mille la scure, che attaccava il bosco, 
e l’aratro che rompeva la zolla, erano maneggiati da uomini liberi; la 
raccomandazione del grande Santo italiano: Orate et laborate, era rac- 
colta da quel nuovo popolo d’Italia; ed il lavoro, come la preghiera, era 
mezzo di elevazione a Dio. 

Narra una pia leggenda che S. Frediano, alle preghiere dei Luc- 
chesi, infelici per la furia del Serchio che devastava le loro terre, avesse 
miracolosamente deviato il corso del fiume, e resa la Lucchesia, terra 
felice di grani e di uliveti. Il miracolo di S. Frediano è il miracolo, sì, 
della fede, ma è il miracolo del lavoro umano, che la Fede ingagliar- 
disce. Nulla più dello squallore delle campagne d’Italia del V secolo era 
stato più significativo dell'imminente rovina di Roma imperiale; e nessun 
segno, ora dopo il Mille era auspicio migliore di sicura fortuna per l’av- 
venire, quanto il ritorno degli Italiani alla terra. 

Valle del Po e Valle dell'Arno, terre tra le più feconde e popolose, 
erano fino al secolo X selve, privilegio di caccia di feudatari, e paludi, 
su cui emergevano di tratto in tratto radure o isole, meschinamente lavo- 
rate da servi della gleba. Il territorio lucchese era tutto quasi paludoso 
per le acque che senza direzione scendevano dagli Appennini; le Ma- 
remme senese e volterrana erano interamente deserte. Un vescovo, Gio- 
vanni, che alla fine dell’800 si era recato a visitare la Maremma, descri- 
veva le Chiese in rovina, vedeva dovunque il deserto, e pestilenziale 
chiamava egli la Toscana. Fino al secolo X il Vescovo di Lucca livellava 
nei pressi di Populonia alcune terre con edifici diruti e con un mulino 
per sei denari. In un atto notarile della fine di quel secolo X quelle 
case, già dirute, sono ricordate per essere state riedificate; e quelle terre, 
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già incolte, appaiono coltivate a vigneti e ad uliveti; e a ro soldi di 
argento erano date in affitto. 

Lotte feudali, ribellioni e fughe di servi, usurpazioni e perdite di 
terre si risolsero spesso, e si composero in concessioni e in nuovi contratti 
agrari. Per ricostituire una ricchezza perduta, per impedire che quel che 
era stato dato precariamente fosse perduto per sempre, erano concesse 
a semplici lavoratori terre 44 roncandum, ad extirpandum, ad prosciu- 
gandum. 

In questa opera l'impulso maggiore fu dato dai conventi, posses 
sori di grandi estensioni di terreni. I monaci benedettini a Polirone, 
presso Mantova, occupavano nei loro campi più di tremila paia di bovi. 
I Cistercensi bonificavano le terre paludose e ghiaiose del Lodigiano. 

Questa rivoluzione nelle campagne contro il feudo e la feudalità, 
in pieno sviluppo alla fine dell’XI secolo, precede, e ne è in gran parte 
condizione, la rivoluzione che nella città trionfò con il libero Comune. 
Quando infatti il Comune solennemente proclamava, in nome dei grandi 
principi del Vangelo e magari del diritto romano, l'emancipazione di 
servi della gleba, esso, sì, era umanamente e cristianamente generoso; 
ma esso era sopratutto mosso da fortà spinte d'interesse: aizzare servi 
della gleba contro il feudatario, proclamandoli liberi, aprire loro le porte 
della città: tutto questo era per il Comune nascente un’arme nella lotta 
contro il feudatario ed un mezzo per avere in città braccia di lavoro ed 
abitanti per rinsanguare la scarsa popolazione cittadina. 

Sviluppo demografico ed industriale delle città non sarebbe stato 
possibile senza la precedente rinnovata vita delle campagne; la stessa 
Repubblica di Venezia, che sembra avesse tratta tutta la sua fortuna dal 
mare, trovò nel retroterra, nel risorgimento agrario della Valle padana, 
un’altra fonte di sua ricchezza. 

Non meno squallide delle campagne italiane del Nord durante 
l’età barbarica e feudale erano state quelle dell’Italia meridionale e in 
particolare della Sicilia del dominio bizantino. Gli Arabi, che s’impa- 
dronirono dell’Isola, che confiscarono le terre agli antichi proprietari, € 
che spezzarono il latifondo, portarono alla terra l’esperienza siriaca e 
persiana, introdussero sistemi e culture nuove, e diedero il possesso della 
terra ai lavoratori, convertiti all’islamismo. La Sicilia — è ben noto — 
fu allora una delle terre più ricche e civili del secolo X. 

In tali condizioni essa pervenne ai Normanni; e le sue forze econo 
miche agrarie diedero al Regno normanno-vevo il nerbo della sua po- 
tenza, e influirono sulle sorti politiche dell’Italia tutta. La magnifica 
storia dell’Italia dal secolo XI al XIV risulta delle forze del Nord comu- 
nale e di quelle del Sud monarchiche; il procedimento dell’unità morale 
della Nazione, quasi indistintamente ma certamente, s’inizia e si sviluppa 
allora. Senza il Sud il Nord non avrebbe assicurato la sua indipendenza 
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di fronte al potente Barbarossa. Tanto nel Sud, quanto nel Nord, il ri- 
torno degli Italiani alla terra era stato preparazione e condizione della 
loro fortuna. 

Dalla fine del XII secolo in poi la ricchezza agraria del Sud si esau- 
risce nella guerra dei Vespri; l’unità politica del Regno si spezza con lo 
staccarsi della Sicilia dal Napoletano; la fortuna politica del Sud deciina 
rapidamente, e finisce con la perduta indipendenza. Il predominio stra- 
niero, che più tardi peserà sul Nord, trae punto di partenza dal Sud. 

In questo frattempo il cittadino del Comune italiano dopo di avere 
vinto il feudatario, guardava la campagna e il contadino, come quasi 
fosse egli l’erede del feudatario. In fondo il privilegio, che era stato 
l’anima della società feudale, permane nel Comune nei rapporti col 
contado. 

S'iniziano allora due storie d’Italia, di due popoli diversi quasi; la 
storia della città e la storia — o non storia — della campagna. 


Un secondo momento della storia d’Italia è segnato dal trapasso 
del Comune alla Signoria. La rivoluzione è già nel suo pieno sviluppo 
nel secolo XIV, ed è compiuta nel secolo seguente. 

Quella rivoluzione, abbattendo il Comune, accelerò il processo di 
unificazione regionale nell’interesse della vita nazionale, travolse, sia pure 
sacrificando libertà comunali, i resti di privilegi e di frazionamento feu- 
dale e comunale nell’interesse generale di giustizia eguagliatrice, schiuse 
un nuovo orizzonte politico con la concezione dello Stato sovrano as- 
soluto. 

Fu quella del secolo XIV per l’Italia comunale una crisi politica 
ed una crisi economica. 

La crisi politica — è noto — fu superata mediante l’ingegno poli- 
tico e l'energia di governo di quegli artefici geniali di uno Stato, che 
furono i Signori italiani e i capi delle oligarchie nelle repubbliche soprav- 
vissute. La crisi economica — e questo è meno noto — si collega alla po- 
litica, e si risolse in un ritorno alla terra. 

La meravigliosa attività industriale e mercantile dei secoli XII 
e XIII declinò non per mancata virtù degli Italiani, ma per condizioni 
nuove politiche ed economiche di paesi europei che erano stati mercati 
degli Italiani. Orbene quando quella crisi minacciava di rovinare i capi- 
tali, accumulati dall’industria e dal commercio, essi furono in gran parte 
rivolti alla terra. 

La documentazione di questo ritorno alla terra trassi, parecchi anni 
or sono (trattando della Democrazia fiorentina nel suo tramonto) da un 
paziente e fortunato esame nell'Archivio fiorentino di un gruppo di 
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codicetti quasi tutti inediti. Si tratta di piccoli registri di Ricordanze, 
in cui il Fiorentino, con rapidi cenni, soleva notare i fatti principali della 
vita domestica nel corso dell’anno: nascite, nozze, morti, acquisti, ven- 
dite, affari privati trattati e pubblici uffici avuti. È in breve la storia di 
una famiglia, storia su cui si intesse quella di un Paese. 

Eccone qualche esempio: Le Ricordanze della famiglia Curianni, 
cominciate da Lapo nel 1325, continuate dal figlio Valorino, terminano 
nel 1380 con Barna, figlio di Valorino. Nella prima pagina sono segnate 
da Lapo molte migliaia di fiorini d’oro, versate a più riprese: « in corpo 
di compagnia in Corte, ch’è oggi a Vignone, nella mercatura di panni e 
nel cambio e nelle case e nelle masserizie, che noi abbiamo in Provenza 
e in tutte quelle parti ». Gli affari, cominciati bene nel 1329, finiscono 
male, tanto che alla morte di Lapo, il figlio Valorino rinuncia all’eredità 
paterna. Valorino tuttavia in dieci anni, ricostituisce il patrimonio, che 
lascia in buone condizioni al figlio Barna nel 1339. 

Con Barna l’attività economica della famiglia prende un nuovo in- 
dirizzo: fino ad allora pochissimi erano i beni immobili segnati nelle Ri- 
cordanze; con Barna le notizie di acquisti di terreni e di spese per mi- 
gliorie nei poderi occupano pagine intere. 

Le Ricordanze della famiglia Strozzi dal 1316 al 1348 confermano 
questo nuovo indirizzo di impiego di capitali nella terra: nel 1340 sono 
segnati 2096 fiorini per acquisti di terreni; e negli anni seguenti fino 
al 1348 sono annualmente notati da due a tremila fiorini. 

Bonaccorso Pitti, che viaggiando per l’Inghilterra, per la Francia, 
per le Fiandre e la Germania, si era arricchito, facendo un po’ di tutto: 
il mercante, l’usuraio e il giocatore, tornato a Firenze nel 1382, dopo la 
caduta del governo democratico, impiegò vistose somme nell’acquisto di 
terreni. E il figlio Luca seguì nel primo ventennio del Quattrocento 
l'esempio paterno, comprando terreni, e migliorando poderi. 

Altre Ricordanze, dei Sassetti, dei Palliani, dei Falcucci (i quali 
avevano una Compagnia con i Portinari e con i Ricci) ci fanno assistere 
a questa svolta nella storia economica di famiglie di mercanti. 

Negli Statuti di questo tempo di Parte Guelfa, la quale aveva un 
ricco patrimonio, è prescritto che: « ogni anno si spenda in possessioni 
la maggior quantità di pecunia che avere si potrà ». 

Giovanni Morelli, della fine del Trecento, in uno degli Avverti- 
menti per vivere bene, aggiunti in appendice alla sua Cronaca, così rac- 
comanda: «Se hai contanti, i tuoi figliuoli abbiano tante possessioni, 
ove si ricolga quello che bisogna loro, debbano spendere i detti denari 
in possessioni presso Firenze in buoni terreni, non presso a fiume, e dove 
sia dovizia di lavoratori ». 

Valore e reddito della terra erano allora molto sensibilmente aumen- 
tati: alcuni poderi ben coltivati dei Curianni rendevano fin l’8%. Tale 
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cifra di interesse era notevolissima: uno dei mercanti più fortunati di 
allora, Rosso degli Strozzi, come appare dalle sue Ricordanze, non traeva 
più dell'8% dai suoi commerci benissimo avviati. 

La spinta dell’interesse non è la sola che spiega tale indirizzo eco- 
nomico; vi è un motivo psicologico che non è sempre d’accordo con 
quello dell’interesse, e che, tuttavia, agisce su gente calcolatrice, interes- 
sata, come industriali, mercanti e banchieri. Questo motivo psicologico 
ci solleva a considerare il fenomeno su un piano più largo che non sia 
quello di una storia particolare. 

Il fenomeno fu già segnalato e spiegato da Carlo Cattaneo nelle 
sue Ricerche economiche sulle interdizioni imposte agli Israeliti. Le ric- 
chezze mobili, così egli scrive, tesoreggiate dalla libera attività delle arti 
e del commercio crescono con incredibile rapidità. Questo accrescimento, 
circondando l’uomo e i suoi figli di tutte le fonti dell’agiatezza e del 
piacere, ammorza a poco a poco quell’acre concitazione dell'animo avido 
di lucri e di lucrose fatiche. I rischi della vita industriale, richiedendo 
continua tensione di pensieri e di opere, e l’attività dovendo crescere 
oltre misura col dilatarsi delle cresciute ricchezze, mal s’accordano con 
quella posatezza d’animo che è necessaria al godimento, e viene dal 
godimento ispirata. Allora l’uomo comincia a guardarsi intorno, se non 
vi sia un’esistenza men piena di pericoli e di cura; allora l’uomo più 
avverso alla possidenza, comincia ad invogliarsene, tanto più che la mag- 
giore reverenza resa dal vulgo a quel genere di ricchezze e la maggiore 
evidenza e splendidezza di dovizie distese ampiamente sulla faccia della 
terra, lo adescano così anche con allettamenti della vanità ». 

«Questa inclinazione degli industrianti a fissare nella terra le loro 
ricchezze, è l’anima della vita agraria. L’industriante avvezzo a sottil- 
mente speculare sui lucri delle operazioni, non angustiato da scarsezza 
di capitali, eleva generosi edifici, affolla le piantagioni, va in cerca di 
acque irrigatrici. È a questo modo che le paludi dei Paesi Bassi, le ghiaie 
del Milanese, i magri monticelli di Lucca e di Firenze e della Valle del 
Reno, divennero i paesi più lieti e popolosi e civili del mondo ». 

Fa pena — sia detto di passaggio — come il Cattaneo che ebbe 
così larga mente negli studî, abbia avuto nel °48 così anguste idee po- 
litiche. 

Il ritorno alla terra a principio del Quattrocento coincide con il con- 
solidamento di oligarchie e di Principati. 

L’oligarchia, come a Firenze, esercitò, e bene e a lungo, una fun- 
zione politica riparatrice di ingiustizie cittadine contro la campagna. 

Non diversamente la politica riparatrice della Signoria fu ispirata, 
sia pure nel proprio interesse, ad un senso di giustizia uguagliatrice degli 
abitanti di città e di quelli delle campagne, onde fu possibile dalla vita 
frazionata comunale avviarsi all’unità morale della regione. 
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Il Signore andò incontro al popolo delle campagne e della città: 
« Venite a me, io sono l’avvoca‘o di voi che non potete spendere », 
Così riferisce un cronista fiorentino di Bernabò Visconti, verso cui egli, 
da buon fiorentino, pur non aveva grandi simpatie. I Visconti istituirono 
speciali magistrati: gli « exgravatores » incaricati di vigilare, difendere 
la gente di campagna con una continua ispezione nell’amministrazione 
finanziaria e giudiziaria. Le Signorie e i Principati della Valle padana, 
promossero opere di bonifica, costruirono ponti e vie, favorirono in tutti 
i modi l’agricoltura. L’Italia nel Quattrocento, ancora maestra di civiltà 
all'Europa e politicamente ancora vigorosa, era fiorente per il lavoro dell 
sue terre. 


A che cosa fosse ridotta l’Italia del Cinquecento durante un mezzo 
secolo di guerre di predominio straniero, che straziarono l’Italia dal Pie 
monte al Napoletano, dimostra il sacco di Roma. La storia non si sof- 
ferma a ricordare l’altro sacco, non meno terribile, e cronico, quello delle 
campagne. 

Eppure, passate le guerre, nella quiete assicurata della Spagna pre- 
dominante, parrebbe testimonianza sicura di rinnovato amore alla cam- 
pagna da parte degl’Italiani, la grandiosità delle ville costruite e il ver- 
seggiare di poeti sulla vita serena dei campi. Ma quei campi erano can- 
tati da costoro attraverso le insincere pastorellerie dell’Arcadia; e a quei 
campi tornavano quei signori interrompendo, col chiasso festaiolo di par- 
tite di caccia e di villeggiature, il silenzio dei campi incolti, e insultando 
con lo sciupio della loro ricchezza, la miseria dei contadini. 

Nel 1588 un ambasciatore veneziano, il Contarini, così scriveva da 
Firenze: « Per le colline sono distribuiti vari edifici di palazzi che per 
numero, per qualità e per spesa, sono veramente magnifici; cosa tanto 
più meravigliosa per essere i campi di poco o niuno utile, anzi, mante 
nuti con dispendio, e servendo per solo diletto quei palazzi che sono fab- 
bricati con molta quantità di denaro ». 

L'amore alla campagna ben altro richiede: come ogni altro amore, 
esso è intessuto di sacrifici; e di quei sacrifici le terre d’Italia hanno 
bisogno, ancor più che la fama della naturale fertilità non comporte- 
rebbe. 

Il segreto della forza e della fortuna degli Italiani era stato un ideale 
di vita di febbrile attività. È incredibile il numero di viaggi per l'Europa 
che ho potuto segnare dai libri di Ricordanze di mercanti fiorentini dal 
Duecento al Trecento. E così è degli altri Italiani d’allora: da loro e per 
loro è stato coniato il motto: «non vivere, sed navigare necesse est». 
Ben diversamente concepirono la vita quelli che ereditarono ricchezze ac- 
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cumulate dagli avi, e che dopo tante calamità di guerre e di disastri, vol- 
lero godere della vita e della ricchezza con tutte le risorse di un gusto 
raffinato e con tutto lo sfarzo dell'esempio spagnolo: la villa grandiosa, 
l’opulento giardino e le pastorellerie degli Arcadi sono altrettanti nu- 
meri del programma della giornata spensierata; se pure tale realmente 
era quella vita, o se non piuttosto un segreto pensiero, sotto l'apparente 
spensieratezza, intimamente non l’agitasse per la prevista imminente 
rovina. 

Un ambasciatore lucchese alla Corte Medicea, così scriveva nel Gen- 
naio del 1600: « La maggior parte della nobiltà, sdegnando la merca- 
tura, cingono la spada, et quei pochi che pure la ritengono, reputandola 
indegna delle loro mani, si servono di ministri, onde l’utilità viene assai 
diminuita et le spese accresciute smisuratamente, vivendo quei gentiluo- 
mini con tanto splendore in casa et fuori, che non restano inferiori ai 
particolari signori titolati d’Italia; et però si è veduto, nelle occasioni, che 
a questa apparenza non corrispondono le forze, et che le facoltà sono in 
ciascuno mancate notabilmente ». 

Ventisei anni dopo, altro Lucchese accreditato alla Corte Medicea, 
dopo avere notato lo sciupio di ricchezze in giardini e ville, concludeva : 
«et dicono a Fiorenza che le Croci, la Corte et la Milizia, han divertito i 
giovani nobili defl’arte della mercatura... Sono seguiti a Fiorenza da certi 
anni in qua molti fallimenti et la maggior parte di sì cattiva natura che 
i creditori non hanno cavato cosa alcuna, onde si restringono le sustanze 
in pochissimi soggetti; e questi impiegando denaro nel Regno, od in 
Roma, in Monti (Istituti di debito pubblico) nei quali hanno impiegato 
due milioni e mezzo d’oro, spogliando la città delle ricchezze et dei cit- 
tadini riducendosi, buona parte dei migliori, ad abitare in Roma ». 

Questa Toscana dal Cinquecento al Seicento di ricche ville e di po- 
vere campagne, bene rappresentava il resto dell’Italia spagnola o spagno-, 
leggiante. La Valle d'Arno, come la Valle padana, senza la vigile, faticosa 
opera dell’uomo, tornava nel secolo d’oro dei letterati, ad essere la 
pestilenziale terra dell’alto Medio Evo. 

La dolorosa storia di quella Toscana mi narravano i libri di ammi- 
nistrazione dei beni dei Medici. Le tenute dei Medici della piana di 
Arezzo, aumentate da numerosi acquisti dal 1618 al 1625, erano state 
per sei volte, dal 1626 al 1646, distrutte dai continui straripamenti degli 
affluenti della Chiana. Il territorio attorno a San Giovanni Valdarno che 
è ora uno dei più popolosi e ricchi d’Italia, era allora paludoso, malarico, 
poverissimo, spopolato per le continue inondazioni dell’Arno. Nelle Ma- 
remme il dominio selvaggio della natura guadagnava sempre più terreno. 

Scrittori di storia politica e letteraria che si indugiarono con le più 
fosche descrizioni su quella povera Toscana, ne diedero addirittura colpa 
agli ultimi Granduchi dei Medici, a Cosimo III, nato più per la sacrestia 
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esausta famiglia dei Medici. E quegli stessi scrittori, procedendo innanzi in 
nel Settecento, si fermano, e si sollevano con largo respiro, solo quando sommì 
sono pervenuti con il loro racconto alla rinnovata Toscana di Pietro ì 
Leopoldo. Chian 

Certamente il favore particolare da Pietro Léopoldo concesso all’Ac studia 
cademia dei Georgofili, il fervore da lui promosso di studi di contratti acque 
agrari, di enfiteusi e di mezzadria, tornati in onore e largamente allora scienz 
praticati, le opere avviate di bonifica nella Maremma: tutto questo mostra I 
come Pietro Leopoldo auspicasse e volesse il ritorno dei Toscani alla 1691, 
terra. Ma il rinnovamento di un paese non è il subitaneo miracolo di un di teri 
taumaturgo, anche se questi sia un principe energico riformatore, come È Nel M 
Pietro Leopoldo. Il rinnovamento della Toscana lorenese è preparata in veva | 
quei tempi e da quei Granduchi che precedettero Pietro Leopoldo. torio « 

Tra la fine del Seicento e il principio del Settecento, nel tempo cioè attese 
di cui letterati e storici dicono tutto il male, dandone colpa agli ultimi ] 
Granduchi Medicei, un agente lucchese in un dispaccio del 1693 così nifich 
scriveva da Firenze: « È riguardevole questo Principato, producendo vata, 
grano, biade e vino in tanta abbondanza da provvedere altre provincie. Bolgl 
Coltivatissimo ovunque l’industria degli abitanti non abbia trovato con- | 
trario il terreno, havendo essi, doppo diminuito il traffico, impiegato l’in- propr 
gegno ed il denaro a ritrarre utile alla cultura ». Dieci anni dopo l’agente | 
lucchese dava notizia che la produzione del grano basta quasi al consumo, cipio 
e che il Granduca: « ha fatto e fa di continuo in diversi luoghi delle ri- dell’It 
colmate, dai quali muovi terreni che acquista, ne ricava un grandissimo nella 
utile ». nella 

E finalmente nel 1714 un altro Lucchese così scriveva: « Chi pos 
siede terreni con l’industria incredibile dei lavoratori, ne ricava un grande nificl 
utile, diffondendosi in conseguenza questo, in mantenere in abbondanza, ghesi 
ben grande di ogni cosa, la città » (1). dini. 

Sulla traccia indicata dai Lucchesi, sono andato avanti, cercando le fittav 
prove di questo ritorno alla terra, che precede e in parte spiega il rinno prep: 
vamento del Settecento italiano; e prove ho raccolte in quegli stessi re- della 
gistri di amministrazione dei beni granducali, che, come ho già detto, 
narrano la dolorosa storia dell’infelice piana aretina devastata dalle con- petor 
tinue inondazioni dal 1626 al ’46. E fui sorpreso, procedendo innanzi pare 
nella lettura di quei registri, per i nomi gloriosi d’ingegneri idraulici che tavo] 
ricorrono nelle partite delle spese della seconda metà del Seicento. Sono tratt: 

dalla 
i l . 1 sian di in p 

(1) Di questa fonte preziosa mi sono servito nello studio: « Sulle condizioni materiali della Ma 

Toscana prima delle riforme lorenesi », studio pubblicato negli Atti dell’Accademia dei Georgofili ne 1 





x 
del 1908, e che poi ripresi nel primo capitolo: «Il Paese» in Stato e Chiesa durante la Reggenza È ne € 
lorenese, Le Monnier, Firenze 1910. SUO1 
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i nomi di alcuni degli scolari di Galileo, autori di progetti di bonifiche 
per la Chiana, per il Serchio, per le Maremme; e sono cifre di vistose 
somme per l'esecuzione di grandiosi lavori. 

Nel 1640 un disegno di Enea Gaci per il prosciugamento della 
Chiana era presentato a Galileo. Pochi anni dopo lo stesso problema era 
studiato dal Torricelli che dava consigli per regolare il corso di quelle 
acque mercè l'applicazione di alcuni teoremi di Galileo e del Castelli. La 
scienza partecipa a questa lotta per la terra. 

Le opere sistematiche e grandiose in val di Chiana cominciate nel 
1691, avevano già nel 1736 strappato alle acque parecchie migliaia di ettari 
di terreno, e molte altre erano rese coltivabili e sicure dai lavori eseguiti. 
Nel Marzo del 1684 Vincenzo Viviani, altro glorioso scolare di Galileo, scri- 
veva una relazione sui lavori da lui proposti, e presto eseguiti, nel terri- 
torio di S. Giovanni Valdarno. In quello stesso torno di tempo il Viviani 
attese alle opere per il deviamento del corso del Pescia. 

Nè solo si tratta di opere eseguite per iniziativa dello Stato e di bo- 
nifiche solo a vantaggio delle proprietà dei Medici, ma di iniziativa pri- 
vata, come nelle tenute, ad esempio, dei Ferroni a Borgo Buggiano e a 
Bolgheri nella Maremma dei Gherardesca. 

I libri del catasto mostrano un progressivo aumento del valore della 
proprietà fondiaria dalla fine del Seicento al Settecento. 

Questo rinnovamento non è solo della Toscana, ma già fin dal prin- 
cipio del Settecento è in pieno sviluppo nella Lombardia e in altre regioni 
dell’Italia settentrionale e centrale. Che anzi — e in particolar modo 
nella Lombardia — quel rinnovamento agrario ebbe un particolare riflesso 
nella compagine sociale. 

Il sistema delle grandi locazioni, specialmente in terreni atti a bo- 
nifiche e ad irrigazioni e con capitali occorrenti diede origine ad una bor- 
ghesia agraria intelligente, operosa, ricca che viveva in mezzo ai conta- 
dini. Le terre della nobiltà impoverita passarono in buona parte a quei 
fittavoli. La trasformazione economico-sociale di quel momento storico 
preparava tanta parte dell’avvenire politico dell’Italia settentrionale e 
della Nazione. 

E l’Italia meridionale? Anche lì, a giudicare dalle apparenze, si ri- 
petono sistemi di grandi locazioni, anche lì più che un ritorno alla terra 
parrebbe di assistere addirittura ad una corsa alla terra da parte dei fit- 
tavoli dei grandi feudi delle esauste famiglie della nobiltà. Purtroppo si 
tratta non di una vera borghesia agraria, ma di gente che vive lontana 
dalla terra, specula in città sull’affitto di feudi, brama la terra, poichè 
in paese povero è la sola forma di ricchezza. Alla terra essa non porta 
nè intelligenza, nè amore, nè capitali sufficienti, nè direzione di lavori, 
nè diretta partecipazione, ma, lontana dalla terra, sfrutta la terra e i 
suoi lavoratori. 
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La questione meridionale, che era il problema della terra, e che È 
fin d’allora si aggrovigliava di nuovi nodi, non fu compresa dai patrioti 
del 1799; e le masse rurali, alla loro volta, non compresero, anzi odiarono 
ì patriotti. 

Era questa una triste eredità che passava al Risorgimento (1). 


Le masse rurali — si ripete — furono spesso assenti, quando non fu- 
rono nemiche del Risorgimento; ed è vero; ma è vero altresì che esse fu- 
rono assenti dalla mente e dal cuore di moltissimi patriotti. 

Essi non valutarono la forza di quelle masse di popolo, perchè 
inerti (e l’inerzia stessa era una forza), credettero addirittura il conta- 
dino incapace di assurgere ad ideali politici (la qual cosa valeva a scusare 
se stessi della colpevole trascuranza), accusarono il clero reazionario di 
eccitare il fanatismo e il misoneismo delle popolazioni delle campagne 
(e combattendo il clero, credettero di tenerle a freno), si illusero infine nei 
miracolosi effetti della libertà politica. 

Quando il Radetzki con sommo disprezzo diceva che « gl’Italiani 
erano poco conoscitori dello spirito del loro popolo, da credere possibile 
l'attuazione delle loro scipite tendenze unitarie », era egli falso e sci- 
pito profeta, ma non aveva proprio tutti i torti, quando osservava che i 
patriotti non avevano compreso il popolo delle campagne, nè saputo tra- 
sformarlo. Ed il Radetzki, rincarando la dose, aggiungeva: « Giammai 
popolo fu più ingannato da ciarlieri avvocati e da una nobiltà che non ha 
nel popolo altra radice che il danaro, che essa strappa dal sudore dei suoi 
contadini ». 

Aizzare quei contadini contro i padroni, fomentare l’odio di classe, 
far considerare i loro padroni responsabili della guerra e delle calamità 
che l’accompagnano; questa fu la tattica del Radetzki e dei suoi procon- 
soli: « Fatevi pagare dai vostri padroni, che son essi che ci fecero la 
guerra ». Così l’Arciduca Sigismondo rispondeva ai contadini del villag- 
gio di S. Marco che lo supplicavano di ritirare l’ordine del saccheggio. 

Don Enrico Tazzoli in una lettera da Mantova al marchese Cavriani 
ricorda «la tattica infernalmente abile dell'Austria », e soggiunge che 
« l'avvocato Sartoretti aveva protestato contro certe misure radetzkiane, 
tendenti ad eccitare i poveri contro i ricchi ». Il Tazzoli non dice quale 
precisamente fosse questa tattica infernale per eccitare l’odio di classe. 


(1) Questo argomento ho svolto nel volume, /l popolo agli inizi del Risorgimento nell'Italia 


meridionale, Ed. Le Monnier, Firenze 1926. 
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Certamente essa non dovette essere inefficace, se il Radetzki lodò 
«il popolo buono e docile delle campagne », durante la campagna 
del ’48. 

L’Aleardi, per protestare, non sapeva trovare se non il vano sfogo 
e l’insulto: « Ahi! villano, ahi! vecchio seme degenerato! ». 

Chi lo aveva fatto degenerare? Era tutta colpa del Radetzki? 

Per fortuna d’Italia non tutti i patriotti si accontentarono del vano 
sfogo iroso in versi, ma pensarono alle opere, e quasi un atto di contri- 
zione pronunciavano  patriotti agricoltori come Bettino Ricasoli: 
«Quando io odo — così diceva — compatire ai contadini, o vilipenderli, 
non posso trattenermi dal considerare che vana è spesso la pietà, come 
ingiusto è il biasimo; il popolo non essere per tutta sua colpa ignorante 
o ineducato ». 

Con queste idee il barone Ricasoli tornava alla terra, e con lui la 
mente rievoca altro signore-agricoltore, altro e più grande artefice del 
Risorgimento, il conte di Cavour. Entrambi forti e tenaci lottatori contro 
gli ostacoli che la natura opponesse al prosperare di una risaia o di un vi- 
gneto; entrambi sentono che il ritorno degli Italiani alla terra, e di cui 
essi dìnno esempio, è segreto di energie morali e di forze economiche 
per il risorgimento politico. Che se il Cavour si dedicò all’agricoltura 
spinto più dalle vicende della vita che da una vocazione; il Ricasoli in- 
vece si diede all’ agricoltura con la fede di un missionario. 

Ecco come scriveva al Vieusseux, nell’ aprile del 1840: « Amico, la 
agricoltura toscana vuole cuore e testa; la mi sembra un apostolato. 
Quando però le si voglia giovare di buona fede è mestieri cominciare dal 
contadino, perchè questa è la fonte perenne fecondante il rimanente del 
campo; tutti i sistemi divengono secondari, e senza darsi, in una parola, 
con corpo ed anima all’educazione del contadino, è vanità confondersi 
altrove..... Il proprietario..... se farà da missionario, nell’aspetto che ho 
detto di sopra, la proprietà nazionale, la pubblica morale fioriranno, di- 
versamente, non so ». 

Non sono parole ma è tutto un programma che egli concepì ed attuò 
con fede e tenacia di missionario. Egli, in fondo era un mistico, un ca- 
valiere del buon tempo antico; religiosa è l’educazione che dà al conta- 
dino. A S. Isidoro, il Santo contadino, intitola la festa del lavoro. 

Questo ritorno alla terra in Toscana fu condizione al suo fiorire 
nella prima metà dell’Ottocento; e la Toscana fu allora terra ospitale di 
esuli italiani, e fu esempio di un’azione educativa del popolo delle cam- 
pagne. 

La « Festa delle spighe », istituita a Pistoia nel 1841 da altro grande 
agricoltore, il Puccini, era auspicio per l’agricoltura italiana, e doveva 
essere ammonimento all’Italia che si avviava al suo Risorgimento politico. 
Purtroppo non fu così. 
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Nel primo trentennio del Regno d’Italia non il ritorno alla terra 
si vide, ma l’esodo dalla terra di contadini emigranti senza patria, per il 
mondo. 

Colpa di governanti? Certo di colpe e di errori non sono immuni; 
ma sarebbe ingiustizia storica il giudicarli senza tener conto degli sforzi 
giganteschi da loro compiuti per tenere in piedi il miracoloso edificio 
dell'unità politica. Per essi i problemi politici prevalsero sul problema 
della terra, che pure era un problema politico. 

Vi concorsero inoltre le condizioni economiche generali del Paese 
e l'attrezzatura industriale del Nord. Il capitale — dove esisteva — in 
quella urgente costruzione di unità materiale dello Stato, si volgeva alle 
opere pubbliche, alle speculazioni, all’industria, e non al magro reddito 
della terra. La vendita dei beni ecclesiastici, che avrebbe dovuto dare la 
terra ai contadini, si risolse in un ottimo affare di speculatori di una 
pseudo borghesia agraria ed in un magro affare finanziario dello Stato. 
La guerra delle tariffe, il protezionismo industriale, la crisi agraria fiac- 
carono le forze rurali del Paese. 

Non mai più evidente apparve il necessario rapporto tra condizioni 
politiche e rurali: fu quello il tempo dell’Italia dalle « mani nette ». 

È meraviglioso lo sforzo compiuto dal popolo italiano per uscire 
da quella situazione e percorrere tanta via nei quattordici anni che prece- 
dettero la guerra, e ne prepararono le forze vittoriose. Gli Italiani torna- 
vano anche allora alla terra; e il loro giovane Re, Vittorio Emanuele III, 
volgeva la mente all’avvenire di quella terra, quando concepiva un Istituto 
internazionale per l’agricoltura. La spiga di Metaponto, come la quadriga 
della Vittoria sulle monete italiane, dovevano essere segni augurali del- 
l'Italia di quel Re. 

In quei quattordici anni il capitale si volse alla terra, alle bonifiche, 
in particolar modo nel Veneto. La provincia di Ferrara si accresceva di 
diecimila ettari di fertilissimo terreno: la provincia di Rovigo, che era 
stata tra le più povere del Veneto, si avviava allora ad essere tra le più 
ricche terre produttrici di grano. 

Ma ci voleva ben altro: il ritorno alla terra non si compie soltanto 
con l’impiego di capitali e con il lavoro: non è un crudo fatto econo- 
mico. Torna alla terra chi vi porta la passione che anima lotte e sacrifici, 
chi sente tutto il valore morale del lavoro rurale e del lavoratore, chi com- 
prende l’alta funzione del contadino nella vita della Nazione. Questa 
spinta morale di un fatto economico non poteva pienamente agire du- 
rante quel materialismo, allora delirante nella concezione della lotta di 
classe. 
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E venne la guerra; ed essa mise in valore tutte le forze morali. 
Nella trincea la guerra affiancò il cittadino al contadino, cementò l’unità 
morale della Nazione, fece conoscere il contadino, il fante del dovere e 





















terra del sacrificio, l’umile e grande artefice della vittoria. 

er il È Un’inchiesta in corso sulle condizioni della piccola proprietà colti- 
vatrice, formatasi dopo la guerra, ha già raccolto tale materiale, per cui 

uni: il presidente di quell’inchiesta, il prof. Lorenzoni, ha potuto annunziare 

forzi che si può contare su un risultato finale per tutta Italia di un milione circa 

ificio di ettari di terreni agrari, passati dal 1919 al 1932 dalle mani di medi o 

lema grandi proprietari, non coltivatori, in quelle di piccoli proprietari colti- 
vatori diretti. 

daese Solo nel secolo XI il fenomeno si è così intensamente verificato; e 

- in fu quello il primo risorgimento dell’Italia. 

alle Sviluppo di piccola proprietà e bonifica integrale, opera e gloria 

idito del governo nazionale, sono i segni più sicuri che l’Italia è in cammino. 

re lla 

una * * * 

tato. 

fiac- Nel 1849, durante la ritirata per l'Appennino, Garibaldi fermava un 
rozzo pastore, che fuggiva spaventato, e gli disse. « Di che hai paura? 

ioni Parliamo forse tedesco? Noi combattiamo per te, siamo del tuo paese! ». 

Quel rozzo pastore aveva ragione di non capire il linguaggio di quel 

scire guerriero, da cui udiva cose mai intese. 

rece- Ci vollero molti anni e molte dolorose esperienze, prima che con- 

\rn2- tadini d’Italia sentissero l’orgoglio di essere Italiani, e che vedessero sulla 

II. trebbiatrice, al lavoro, il Capo del Governo d’Italia, e bene ne compren- 

tuto dessero la parola e l’azione. 


riga NiccoLò RopoLico 
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La generazione letteraria che ha dominato la scena fra il 1920 
e il 1930 in America volge rapidamente al tramonto. Theodore Dreyser, 
Sherwood, Anderson, Eugene O’Neill e lo stesso Sinclair Lewis passano 
alla retroguardia. Si parla di una nuova letteratura proletaria di cui 
John Dos Passos sarebbe massimo artefice come interprete di una folla di 
vinti. In nessun paese, come negli Stati Uniti, le generazioni si succe- 
dono con tanta velocità di circolazione alla ribalta nazionale. La gio- 
ventù sembra uno stato tipo anche dal punto di vista intellettuale. Ma, 
come in tutte le cose americane, non bisogna lasciarsi ingannare da 
errori di impressione. 

L’America è allo stesso tempo paese di sport e di tabù. Idee ed 
esperimenti muovi servono pubblicamente come allenamento dello spi- 
rito e come prurito della intelligenza, e cioè valgono come sport. Vice- 
versa forze e influenze tradizionali agiscono in profondità a dispetto 
dell’acrobatico empirismo giornaliero per determinare quasi automatica 
mente gli orientamenti dello spirito americano; e cioè regnano come 
tabù. Gli Stati Uniti sono stati finora autori di un singolare processo di 
imbalsamazione delle particole più eccentriche e più frammentarie che 
si sono staccate dal corpo europeo dopo la rottura della unità medioevale 
irradiandosi oltre oceano con la diaspora delle razze nordiche, nella epoca 
postrinascimentale e illuministica. 

Dallo squallido sbarco dei Padri pellegrini alla invasione glaciale 
di folle cosmopolite nel secolo decimonono gli Stati Uniti si sono offerti 
come terra di sedimenti culturali, dove sono venuti a depositarsi come 
res nullius o come res derelicta le reliquie fossili di un mondo che non 
è più europeo, e non è stato mai americano. Il paesaggio spirituale degli 
Stati Uniti presenta il duplice aspetto di un semenzaio e di un colom- 
bario, dove un nuovo tipo umano, che non può non qualificarsi se non 
come americano, porta nella denaturalizzazione delle origini etniche e 
spirituali, il dramma implacabile di un temperamento duttile e mo- 
derno in una mentalità primordiale e monotona. Non è senza signifi- 
cato che il primo carattere di un vero yarkee sia la passione per la ge- 
nealogia. 
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Questo essenziale dualismo è la causa della illusione ottica che ci 
colpisce in presenza degli Americani, il cui essere interno è fossile spi- 
rituale di patrie anteriori ed epoche defunte e la cui personalità este- 
riore è prodotto simbolico e termine sintetico del progresso contem- 
poraneo. Chi ha detto che l’abito non fa il monaco? 

Tutte le volte che cerchiamo di intenderci con gli Americani ci 
ritroviamo separati misteriosamente da un fatale rapporto di incom- 
prensione e di estraneità, quasi l'Oceano fosse ancora un confine vera- 
mente isolante, e le Colonne d’Ercole avessero ancora un significato 
attuale. 

La ragione di questo enigma sta nel fatto che l’Americano vive 
fra due zone mentali di ordine e di natura diversi; e cioè una zona 
interna, atavica e spettrale, che include idee e sentimenti ereditati nella 
più assoluta indipendenza e solitudine dell’essere individuale; e una zona 
periferica e impersonale che consiste di formule create nella pratica so- 
ciale sotto l'impulso livellatore delle forze economiche. Per questo l’Ame- 
ricano è tanto più dinamico e spregiudicato nell’azione pratica, quanto 
più timido e inerte nei problemi spirituali. La evoluzione degli Stati 
Uniti non è infatti che un giuoco di combinazioni e di contrappesi fra 
le due zone dell’Americano astrale e dell’Americano sociale: un giuoco 
che stimola tutte le energie senza soddisfarne nessuna, e nel quale tutto 
è grandioso e solo il mediocre trionfa. 

Questo dramma si riflette nella letteratura, che è l’unica fra le 
letterature moderne che sia nata artefatta, come ancella della teocrazia 
dei Padri pellegrini. È luogo comune che una vera e propria letteratura 
americana nasce solo col secolo ventesimo. Ma è forse più vero dire che 
questa letteratura è la più caratteristica del mondo, perchè non ha avuto 
una infanzia con un ciclo eroico di leggende e di romanzi, ma è sorta 
con una serie retrospettiva di annali trattati e sermoni nei quali una 
lontana anima di esilio ha sfogato stranamente un tetro istinto grafo- 
mane. Nelle origini gli autori appartenevano tutti all’Inghilterra, e tut- 
tavia scrivevano le prime pagine di una nuova storia di un nuovo mondo 
che prometteva la Gerusalemme terrestre di Calvino. Nel 1645, appena 
quindici anni dopo lo sbarco dei Puritani sulla desolata costa di Ply- 
mouth, il Governatore Winthrop scriveva nella sua History of New Eng- 
land: «le grandi questioni che ci interessano sono soltanto quelle che 
riguardano la autorità dei magistrati e la libertà del popolo ». Nulla- 
meno fin da allora si poteva dire, come doveva essere detto poi poetica- 
mente, che la letteratura in America abbondava di usignoli; una specie 
sconosciuta nel nuovo continente. Questi uccelli imaginari stavano a sim- 
boleggiare non solo l’amore delle tradizioni e il ricordo delle origini, 
ma anche il carattere necessariamente riflesso di una letteratura che è 
sorta con dignità di vecchia cultura e consacrando ogni zelo al culto 
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delle forme e delle virtuosità tecniche. I Padri pellegrini recarono nel 
Mayflower poche vettovaglie e molti libri. Nella povera capanna del 
primo Governatore e annalista Bradford si contavano oltre 300 volumi, 
per la maggior parte di storia e di teologia. 

I primi esuli, impegnati nella loro temeraria sfida all’ignoto e assor- 
biti nel loro gelido ideale teocratico, non avevano tempo per ozi intel- 
lettuali, e tuttavia indulgevano fra prediche, digiuni e battaglie a strani 
lavori letterari di pedanteria e di erudizione. 

Cotton Mather (1663-1728) fu una cateratta di inchiostro; nessuno 
oserebbe oggi sfogliare, anche per semplice curiosità, le dense pagine 
del suo zibaldone enciclopedico Magnalia Christi. Il prolisso autore scrisse 
questa opera durante nove anni di preghiere e di digiuni, per affidare 
all’avvenire un nome che suona oggi come quello di Carneade. 

Una delle prime opere di poesia è una versione dei Salmi in versi 
volutamente bruttissimi, perchè la traduzione della parola di Dio do- 
veva rendere conto fedelissimo di ogni lettera, di ogni sillaba, di ogni 
accento, come un cassiere è ritenuto responsabile di ogni centesimo che 
passa nelle sue mani. La prima opera di grande ambizione risale al 1621, 
ed è una buona versione metrica delle Metamorfosi di Ovidio, di George 
Sandys, di Virginia. I primi versi scritti da mati in America sono in 
latino o in greco. Il primo poema originale è opera di una donna, Anna 
Dudley Bradstreet (1612-1672). Esso comparve nel 1650 in Londra con 
il seguente titolo bizzarro: La decima musa recentemente nata in Ame- 
rica, ovvero poesie compilate con grande varietà di dottrina e perizia e 
molto istruttive; contengono un completo saggio e una descrizione dei 
quattro elementi, delle età dell'uomo, delle stagioni dell’anno, insieme 
con un esatto sommario delle quattro monarchie, cioè l'Assira, la Per- 
siana, la Greca, la Romana; un dialogo fra la vecchia e la nuova Inghil- 
terra, con altre poesie serie e giocose, scritte da una gentildonna che vive 
in quelle parti. 

L’autrice era una ragazza esule, di nobile famiglia puritana, di in- 
gegno colto e versatile, che aveva lasciato gli agi di una casa doviziosa 
in Inghilterra per vivere oltre Oceano in una rozza capanna di tronchi 
di albero fra gli orrori del deserto primitivo. Aveva sposato a sedici anni 
Sir Simon Bradstreet, uno dei profughi puritani più ricchi della muova 
Inghilterra. 

La coppia si stabilì sulle colline di Merrima, dove impiantò una 
fattoria agricola, e dove nacquero otto figli. La gentile poetessa scriveva 
versi per conforto del lontanissimo esilio nei ritagli di tempo della sua 
strenua giornata di madre di famiglia. Nello stesso luogo, circa due se- 
coli dopo, un’altra grande figura di donna, la Stowe, doveva scrivere 
negli intervalli delle cure domestiche le pagine finali di un libro desti- 
nato a commuovere il mondo intero, e cioè la Capanna dello Zio Tom. 
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Questa letteratura senza infanzia passa nel periodo della Rivolu- 


| “i zione dalle mani dei teologi e dei poligrafi in quelle degli statisti e degli 

Mer: oratori. Le colonie transatlantiche poste davanti al problema della loro 
indipendenza si volgono a problemi pratici immediati, e lasciano di spe- 

sità culare sull’altro mondo. Nasce una intensa vita di assemblea che rompe 

seal il circolo astratto della pura esistenza congregazionale. 

River | Quando le colonie sono portate ad avvicinarsi fra loro sorge anche 
un interesse sociale. Hamilton e Jefferson parlano non solo ai combat- 
tenti della nuova patria, ma a tutti gli uomini. Gli ideali ascetici che 


sjuno i i 
; avevano trovato la massima espressione in Johathan Edwards cedono alla 


0 filosofia pratica di Franklyn, che incarna lo spirito utilitario del popolo 
Po in formazione, e inventa la contabilità morale, ed esalta i miti del denaro 
| del progresso e dei diritti dell’uomo. Thomas Paine, che inaugura l’anno 
fatidico della Rivoluzione, il 1776, con gli epigrammi di Common Sense 


versi “agi : sini i 3 i 
taglienti come baionette, stabilisce il culto del benessere materiale. Questi 


do- “ag i . dior - " : 
indi autori riempiono il periodo di transizione dall’epoca coloniale al trionfo 
a rivoluzionario; periodo che, nelle sue cause immediate e nelle sue con- 
Ca seguenze mondiali, va dal 1765, anno dello Stamp Act, al 1800, e com- 
asi prende quattro grandi fasi; la trasformazione e l’arricchimento della 
I È vita coloniale, la rivolta alle tassazioni e il distacco dalla madre patria, 
mea la guerra e la costituzione. La letteratura di questi anni si distingue per 
par una immensa produzione di giornalismo politico e di oratoria popolare, 
i dipoesia satirica e di prosa civile. Il grande statista della epoca è Giorgio 
me- i ca . 
ua Washington. Le due menti politiche che fissano i due poli del firma- 


dei mento ideologico americano sono Hamilton e Jefferson. Essi incarnano 
le due scuole dal cui compromesso risulta la costituzione come sublima- 


“n zione politica di tutte le ideologie del secolo decimottavo. Alla fine del 
hi. periodo rivoluzionario sorge anche il romanzo americano di diretta e 
i pedissequa imitazione europea, e compaiono i primi scrittori che fanno 

professione di lettere. Ma il grande momento della letteratura ameri- 
te cana deve ancora venire: il grande momento storico della marcia pio- 
ua niera nel continente e dell’esodo della famiglia umana verso l’estremo 


chi occidente. La letteratura assume all’alba dell’ottocento una individualità 
caratteristica, ma si considera per sempre una provincia della lettera- 








n tura inglese. Quando compare il famoso Sketch Book di Washington 
Irving (1819) i critici di Londra si meravigliano che dalle selvaggie soli- 
cl tudini del nuovo continente possa venire un libro scritto in così bello 
lui inglese. La Inghilterra rimane e rimarrà ancora per molti anni la cassa- 
ne zione della America letteraria. Cooper viene battezzato lo Scott ameri- 
pn cano; Bryan il Wordsworth americano. Soltanto Poe non trova esem- 
it pio e la sua gloria prima che americana diventa mondiale. 
ni. Il grande momento americano è una vera esplosione di tempera- 






menti originali, è il trionfo del romanticismo dei pionieri. La repub- 
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blica degli Stati Uniti appare come la opera più perfetta della sapienza 
politica degli uomini. L'America si espande come un alter orbis come 
un nuovo mondo fondato su un nuovo sistema di relazioni naturali fra 
gli uomini e le cose. Folle di ogni paese vengono spinte alla avventura 
e alla gioia di conquistare una libera terra in libero spazio sulle orme 
dei primi coloni che lasciano le fattorie dell'Est, e dal Nord e dal Sud, 
confluiscono nelle grandi pianure centrali, e di là dagli Allegani verso 
il Mississippi, e di là dal Mississippi marciano verso le Montagne Roc- 
ciose e il Pacifico. Questo continuo tendere verso l’Ovest, è il grande fat- 
tore mistico e, si potrebbe dire con Vico, la sapienza poetica del nuovo 
popolo americano. La idea-forza è, secondo lo storico Frederick Jackson 
Turner, la idea di « frontiera » che lascia l’Europa dietro le spalle, come 
un ricordo sinistro di lotte e di sventure e mostra davanti l'America 
aperta a qualunque avventura e qualunque metamorfosi e colloca l’età 
dell’oro nell’avvenire. Questo grande momento storico è anche il grande 
momento della letteratura americana. Hawthorne ed Emerson, Thoreau 
e Whitman, Twain, Melville sono il grande apporto del genio ameri- 
cano alla civiltà mondiale. Melville in Moby Dick dice che tutto il 
mondo attende le grandi cose alle quali Dio ha destinato il popolo ame- 
ricano. Ma la conquista del West remoto e leggendario è il trionfo e 
insieme la decadenza del Puritanesimo come principio creativo dello spi- 
rito americano. Il Puritanesimo che non è stato mai una religione di 
stato diventa allora qualcosa di più di una fede ufficiale, perchè sembra 
realizzare gloriosamente nella sfida a tutte le alee della natura e del 
destino l’idea biblica del popolo eletto. Ma come gli Stati Uniti crescono 
in territorio e in popolazione, muove razze di ogni origine e di ogni 
credo entrano come materia prima nel caos incandescente della muova 
espansione territoriale e produttiva. Il Puritanesimo rimane verso tutta 
l'America nella posizione che ha il Buddismo verso tutta l’India. Non 
c'è niente oggi di più singolare, nel sistema generale dell'Umanità, delle 
analogie che corrono fra il mondo più nuovo e il mondo più antico, fra 
l'America che si dice democratica e l’India che rimane ieratica. Il de- 
stino dei Negri fa pensare agli « Intoccabili ». Il senso di superiorità 
degli anglosassoni verso le minoranze di altre razze immigrate è la con- 
segna puritana trasmessa dai primi venuti alle classi dirigenti del nuovo 
paese. Questa idea fortifica le decadenti aristocrazie anglosassoni meglio 
che le ideologie egualitarie della Costituzione, e sta alla base della tec- 
nica americana dei gruppi che è l’equivalente della tradizione indiana 
di caste. 

Gli esatti motivi dell’esodo dei pionieri e degli emigranti non pos- 
sono essere precisati. Dapprima furono motivi religiosi e individuali; 
poi motivi economici e sociali. È certo che, in generale, l’« andare a po 
polar l’Americhe » doveva essere per se stesso un atto di secessione e di 
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pienza evasione di gente fuori quadro o ex lege. Tutti partivano recando qualche 
s come ramo del vecchio albero europeo mettendosi 
rali fra per un bosco 
ventura che da nessun sentiero era segnato. 
> orme 
al Sud, Alla fine delle grandi emigrazioni, quando più alto ferveva il tri- 
i verso pudio della conquista materiale, e l'America esercitava per le sue con- 
e Roc- quiste economiche un prestigio singolare su tutti i popoli della terra, 
de fat- sorgeva anche una letteratura di disperazione che come vox clamantis 
nuovo in deserto mostrava che nel paesaggio spirituale, 
ackson non foglie verdi, ma di color fosco, 
, come non rami schietti ma nodosi e involti, 
merica non frutti v’eran ma cenere e tosco. 
a l'età 
grande Questa è la letteratura veramente e propriamente americana che 
horeau sembra nata come risposta all’ottimismo ufficiale della prosperità ad ogni 
ameri- costo, e invece ha le sue radici nel romanticismo stesso dei pionieri e 
Itto il sopra tutto nel dramma della doppia personalità dell’uomo americano; 
> ame- questo gran dramma sta alla base dell’empirismo americano razionaliz- 
info e zato su base matematica e con metodo sperimentale. È noto che la cri- 
lo spi- stianità pietistica preferiva fra tutte le scienze la fisica e la matematica. 
ne di Calvino pensava che, data la natura frammentaria della rivelazione di- 
embra vina, la conoscenza delle cose create non può essere raggiunta con la 
e del speculazione metafisica, che allontana da Dio, ma con la ricerca empi- 
escono È rica, che aiuta a vedere Dio nella natura. Sarebbe interessante descrivere 
i ogni È il processo di denaturalizzazione religiosa di questa teologia protestante 
nuova sotto la pressione di un mondo primordiale che doveva fatalmente rias- 
tutta sorbire l’uomo nella materialità immediata della vita fisica e della atti- 
. Non vità economica. I motivi religiosi della condotta puritana, e cioè il con- 
- delle trollo interno degli istinti e degli impulsi naturali, divennero nel nuovo 
o, fra ambiente motivi razionali di condotta economica per servire ai bisogni 
Il de- imperiosi della esistenza sulla terra inospitale di un continente inesplo- 
riorità rato. Gli stessi motivi, perdendo la loro ispirazione mistica, servirono a 
i con È coltivare la volontà di potenza con la razionalizzazione esteriore della 
nuovo condotta altrui, quando il continente, popolandosi di elementi di razza 
neglio f diversa da quella del primitivo amalgama di dissidenti religiosi della 
a te- ® Inghilterra, della Germania, dell'Olanda, minacciava di spostarsi dal- 
diana l’asse anglosassone. Il Puritanismo diveniva così mania di legiferare e 
i cioè di affermare il dominio morale ed etnico di un gruppo dei cittadini 
) pos della nuova patria contro altri gruppi venuti con nuove tradizioni e nuove 
duali; esigenze a fondersi nel grande crogiuolo americano. 
a po Questa metamorfosi significa che nessuna delle forme tradizionali 
edi di pensiero e di vita portate dalla Europa, così dai primi esuli come dalle 
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successive immigrazioni, poteva resistere se non per forza d’inerzia alla 
formidabile pressione del mondo fisico americano e all’immane sforzo 
di dominare la natura di un paese primordiale che non avrebbe potuto 
mai essere conquistato interamente dall'uomo senza il supplemento della 
macchina. 

Ma la conquista del West lascia morire la vecchia cultura prima che 
il nuovo popolo sia formato. È una prodigiosa creazione dello spazio, 
non un’opera d’arte del tempo. Si forma un popolo, unito nella idola- 
tria del progresso materiale ma spezzato nelle direzioni della vita spiri- 
tuale. Allora il problema della doppia personalità diventa ossessionante 
e forma la base del pragmatismo di William Y. James. L'America si 
dedica al culto della psicologia sperimentale, i cui risultati passano nella 
legislazione e nei costumi. Si vede nell'uomo un attore e un parodista, 
un essere sociale molteplice fatto di pezzi di ricambio, dalla cui tecnica 
dipende il fallimento o il successo della vita personale. Si arriva al si- 
stema del « Behaviorism » cioè alla scienza della condotta e degli atti, 
che fa tabula rasa della vita interiore. Si accoglie come una rivelazione 
il freudismo che offre una spiegazione razionale del Puritanismo e in- 
sieme una terapeutica di quella ossessione sessuale che è la vera dinamo 
del genio letterario americano. La teoria dell'universo psichico diviso in 
diverse sfere e la ricerca della duplicità e delle ipocrisie inerenti alla vita 
individuale e sociale si applica perfettamente al paesaggio interno di 
un mondo che è il più vicino è il più sensibile al call of the wild. Il 
freudismo non è un cavallo di ritorno. Nathaniel Hawthorne, non solo 
nella Lezzera Scarlatta, ma anche nel romanzo che ha per sfondo Roma, 
The Marble Faun, meglio noto in Europa col titolo di Trasformation, 
aveva già fatto il più impressionante ritratto dell'anima puritana anti- 
cipando, in certe forme di ricerca e divinazione psicologica, il freudismo. 
L'anglosassone specialmente americano, è fra i popoli moderni il più 
primitivo e il più vicino alla natura, e perciò il più vincolato a tutto un 
ordine formale rituale meccanico di inibizione e repressione. Che cosa 
è il Puritanesimo se non la storia di una dissoluzione e decadenza reli- 
giosa che culmina nella utopia e nella tragedia del proibizionismo e si 
conclude con lo sbandamento e l’angoscia dell'America contemporanea? 

Dell’America si può ripetere ciò che Bergson dice della scienza 
nelle Deux sources de la morale e de la religion: essa ha ingrandito il 
corpo di un nuovo popolo, ma non il suo spirito, di modo che le manca 
un supplemento d’anima. La ricerca di questo supplemento è è il problema 
che si para innanzi alle nuove generazioni nel quale si « parrà la nobi- 
litate » della patria futura. Si può quasi stabilire l’ora, il punto, in cui la 
grande catastrofe si annuncia. Nel 1900 l'America è ancora idealista. 
Ma nasce allora fra i crepuscoli della tradizione puritana un nuovo 
uomo medio, figlio della felicità materiale, che sa di poter circolare da 
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un estremo all’altro del Continente, sicuro di ritrovare dovunque gli 
stessi agi, intrattenere le stesse relazioni di affari e di mondo, fraterniz- 
zare con le stesse logge massoniche, gli stessi clubs sportivi e pariare 
a tutti lo stesso linguaggio degli ideali borghesi e degli affari speculativi, 
lo stesso dialetto del poker, e del baseball. Nello stesso tempo nasce un 
altro uomo medio, un piccolo borghese di formazione proletaria e in- 
tellettuale, che esce dalle falangi della recente immigrazione di razza 
mista e si ritrova solo nel deserto delle folle, come un atomo senza rela- 
zione con alcuna unità vivente. È un campione inedito non solo della 
instabilità ma sopra tutto delle solitudini della vita americana; Thoreau 
aveva fatto il contadino, Twain il rematore, Whitman, il tipografo, Mel- 
ville il marinaio, Hawthorne il daziere. Tutti avevano allo stesso modo 
sofferto del borghesismo dei connazionali che li ignorava o diprezzava, 
ma il nuovo genio che dominerà la scena del primo quarto del nuovo 
secolo, si forma per lo più nel reportage del giornalismo di provincia 
esercitandosi al culto di un realismo assoluto e microscopico. I capitani 
di industria, i creatori di trusts, i costruttori di imperi bancari e di 
città ciclopiche, che hanno sostituito ai fastigi della vita americana gli 
uomini della vecchia cultura, fanno e promettono miracoli nell’estasi del 
crescit eundo. Ma questo è anche il momento in cui all’ottimismo di massa 
comincia a opporsi un pessimismo di élites. 

La nuova letteratura denuncia il difetto di anima nel corpo che 
cresce, con un’arida tecnica da processi verbali. È una letteratura che pare 
ma non è assolutamente nuova, se non nell’accentuazione autoctona. Essa 
riprende in altra chiave la tradizione del monologo fra l’incubo e la 
realtà. Pare oggi lontanissimo il tempo in cui Frank Norris, mediocre 
precursore del realismo di Dreyser, morto nel 1902 a soli 32 anni, poteva 
a stento trovare un editore che avesse il coraggio di pubblicare il Van- 
dover and the Beast. C'è voluta tutta la esperienza di questi anni per 
riconoscere che la tradizione americana è stata sempre il realismo, di cui 
lo stesso Edgar Allan Poe è stato un maestro. Il carattere dominante del- 
l’arte di Poe è infatti la fusione dell’incubo con la realtà, e questo carat- 
tere è così profondamente originale, si potrebbe quasi dire autoctono, 
che sarebbe vano cercare quali letture contribuirono a formarlo. Fra le 
immaginazioni più allucinanti, il Poe tiene sempre un piede sulla realtà. 
La fantasia e la logica sono in lui inseparabili. Egli fu il primo a impie- 
gare in materia di investigazione criminale quel metodo analitico che 
doveva rendere poi tanti servigi. Il Poe, soggetto dopo morte a un impla- 
cabile processo critico per ragioni essenzialmente morali e religiose, ap- 
pare ancora un enigma indecifrabile, e può considerarsi per questo non 
solo rappresentativo ma anche profetico del dramma interno del mondo 
dell’uomo americano. Molti gli attribuiscono lo stato mentale che egli 
ha descritto nei suoi racconti. Ma non si spiega così la lucidità che è la 
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sua seconda caratteristica. Documentati studi patologici vorrebbero di- 
mostrare che egli sarebbe stato una vittima della impotenza virile, come 
si leggerebbe fra le righe di Berenice e di Ligeia, e sarebbe stato perfino 
un sadista, come si indovinerebbe leggendo le ‘avventure di Arthur Gor- 
don Pym. La superstizione popolare crede che il Poe sia stato un jetta- 
tore, e anche oggi pochi osano frequentare la casetta del Broux dove 
egli visse gli ultimi anni del suo tragico destino e che oggi si conserva 
come monumento nazionale. 

Come Poe anche Walt Whitman venne segnato come pecora nera 
nel campo letterario dello zio Sam dalla critica nazionale ortodossa e 
puritana. Whitman, che agli Europei apparve subito come una delle sen- 
sibilità più rappresentative d’oltre mare, offese il pudore ufficiale di tutti 
gli ideali puritani. Jack London ateo socialista rivoluzionario nella prima 
parte della sua avventurosissima vita, dovette infine all’ameno equivoco 
di un critico che giudicò The Call of The Wild come un romanzo popo 
lare a grande effetto senza sospettarne il valore poetico universale, se 
potè farsi accettare come corrispondente viaggiante dei giornali di Wil 
liam Randolph Hearst, il re della stampa gialla, a godere i favori del 
successo popolare. 

Questi grandi turbavano la festa dell’Americano che ostentava un 
partito preso per la felicità, nell’atto stesso che si sforzava di reprimere 
ad ogni costo il sentimento interiore di disperazione e di solitudine. En- 
trava sotto questo aspetto in giuoco il dramma della doppia personalità 
dell'americano sempre a cavallo fra la realtà e il sogno. Waldo Franck 
in Rediscovery of America, ritornando sul caso Poe, scrive che l’autore 
delle Novelle Straordinarie sarebbe stato un uomo di brillante intuizione 
scientifica, il quale vedeva che la macchina era destinata a trasformare la 
condotta umana in un mondo primitivo e senza storia come quello ame- 
ricano e finalmente a operare una transustanziazione dell’universo mo- 
rale ed estetico dell'umanità intera. Poe sarebbe un genio di alchimista, 
non di artista. Comunque non si può non partire dal caso Poe, per una 
giusta interpretazione della tradizione americana che è di combinazione 
di fantasia e di realismo, con esempi stupendi come la Lettera Scar- 
latta di Nathaniel Hawthorne e frequenti ricorsi di puro e crudo natura 
lismo come l’anonimo diario di un uomo del 1849, l’anno della leggen- 
daria febbre dell’oro, ritrovato nella capanna di un campo minerario 
abbandonato della California. Tuttavia il realismo non è stato mai un 
articolo commerciale sul mercato letterario americano fino a quando non 
è apparso sulla scena Sinclair Lewis, 1 cui romanzi sono stati una vera 
rivoluzione, perchè per la prima volta hanno introdotto nella letteratura 
l'uomo normale, il famoso uomo medio americano. In Sinclair Lewis 
gli Americani hanno visto e sentito per la prima volta uno scrittore che 
non era un caso patologico oppure esotico, ma un regular fellow, cioè 
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uno di loro. Il realismo era stato fino allora una tradizione artistica e 
allo stesso tempo un tabù popolare. I romanzi di pubblico erano e sono 
ancora quelli puramente descrittivi della buona società delle varie parti 
degli Stati Uniti con le loro differenti tradizioni, i romanzi storici ri- 
traenti scene e figure dell’epoca pioniera e della guerra di secessione, i 
romanzi di avventure, i romanzi di intreccio, i romanzi polizieschi che 
servono ai giuochi della imaginazione, eterna variazione di temi eser- 
citata con quella specialissima tecnica americana, genere che si ritrova 
sublimato nel cinematografo. 

La nuova letteratura non è più espressione di una speciale classe 
sociale e intellettuale di teologi, di politici, di eruditi, di viaggiatori. I 
nuovi scrittori sono di razza mista e non provengono dai tradizionali 
centri letterari di Nuova York, Filadelfia, Boston, ma da Chicago, Cin- 
cinnati, dal West e Middle West, e sono interpreti di una massa scettica 
in rivolta contro il Puritanesimo che regna come stato d’animo nazionale, 
e la chiesa protestante che, minata alle basi dalla anarchia teologica e 
disciplinare delle sue mille denominazioni, ha cercato di crearsi un po- 
tere temporale e un tribunale di inquisizione con la costituzionalizza- 
zione del Proibizionismo. Quando Sinclair Lewis rivela il colosso della 
aurea mediocrità americana in Main Street e Babbitt e fotografa il nuovo 
figlio della energia fisica, tutto muscoli e niente cervello, Dreiser e An- 
derson evocano le più strane pietrificazioni dell’automatismo spirituale, 
O'Neill rinnova la esplorazione dell’elementare e del primitivo, e mo- 
strano che l’individuo sotto l’influenza della repressione puritana non rea- 
lizza se stesso che per « Ambitio » o per « Libido ». Non si potrebbe 
dare un quadro più impressionante della catastrofe religiosa prodotta dal 
Puritanesimo nella sua impossibile opera di repressione della natura e 
di spersonalizzazione dell’individualità; del Puritanesimo che, prima teo- 
cratico, poi pioniero, infine commerciale, giunge a sacrificare ogni prin- 
cipio di espansione morale alla razionalizzazione della vita materiale. 
All’ottimismo chimerico delle masse amorfe, che avrà il più amaro risve- 
glio col disastro del 1929, la nuova letteratura oppone l’imagine del vero 
essere che dorme sotto il formalismo della vita tradizionale e il tripudio 
della felicità materiale. Essa mette una industria tutta particolare nel mo- 
strare il rovescio della medaglia. Un realismo microscopico fa vedere 
in ogni minimo dettaglio gli sdoppiamenti di personalità nei labirinti 
della subcoscienza. È vera arte? No. È matter of fact; freddo repertorio 
di documenti umani, al quale lo scrittore sembra guardare con occhio 
sidereo. Nessuna ironia, nessun interesse ma pura e arida testimonianza 
che forse passerà agli archivi, lasciando soltanto a Sinclair Lewis il me- 
rito di esercitare una influenza durevole sul tempo a venire. Lewis ca- 
stigat ridendo mores, e quindi ama l’America con tutti i suoi Filistei. 
Con lui, per la prima volta, gli Americani possono vedersi nella giusta 
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prospettiva e quindi esaminarsi. Con lui il regno anonimo e impersonale 
delle classi medie americane entra nell’arte. Il romanzo di Dreiser, il 
dramma di O’Neill, le psicanalisi di Anderson, gli aneddoti di Frost, le 
epigrafi della Spoon River Anthology di Master sono dei monologhi 
che inversamente ai monologhi dei primi esuli assorbiti nel problema 
dell’altro mondo, pongono per i nuovi autoctoni il problema del riscatto 
di questo mondo. Ma la salute non viene da questo disfattismo. Forse 
una combinazione di anima fra l’uomo medio intellettuale che va alla 
deriva nella sua solitudine morale, e l’uomo medio d’azione che iotta 
tra i flutti del naufragio economico, potrà indicare le vie della vita e del. 
l'avvenire. Una grande riforma morale, un zovus ordo sociale dovreb- 
bero fare un’unità vivente dell’uomo americano e realizzarne le energie 
interiori. 

L’epoca delle imbalsamazioni e pietrificazioni spirituali è finita, 
un nuovo popolo cerca disperatamente le forze integratrici del caos che 
la catastrofe puritana ha lasciato alla mercè di tutti gli istinti. Lo slancio 
vitale di un nuovo popolo, che ormai forma una nuova razza si orienta 
verso nuovi destini. Si scorgono nel lontano orizzonte i segni della ri- 
nascita con la luce che viene, anzi ritorna, da Roma immortale. 
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L’urlo della sirena destò Paride in un modo così brutale che il suo 
cuore, delicato com'era, prese a battergli forte per tutto il corpo. Si ri- 
trovò solo nel suo lettuccio, tra un rumore di voci e di catene trascinate 
sul ponte del piroscafo. La donna bellissima, che gli era parso di tenere 
tra le braccia, s'era dileguata a volo per le vie del sogno senza neppure 
dirgli addio. Il primo sentimento fu di dispetto. Niente, dunque, era 
stato vero? Aveva soltanto sognata quell’avventura che gli lasciava nelle 
membra un così dolce sfinimento? Bisogna dormire per poter vivere se- 
condo il proprio genio? 

Messo il viso assonnato all’oblò vide sorgere dal mare, vicinissima, 
una costa arida e assolata, poi un molo con la lanterna, una fila di ve- 
lieri all'ancora, un rimorchiatore, che passarono sul fianco della nave. 
L'orologio a polso segnava le otto: si era già nel porto del Pireo. Saltò 
giù dal letto, e cominciò a vestirsi in gran fretta. 

L’idea del prossimo sbarco gli dava un esagerato turbamento. Éra 
ansioso di mettere il piede a terra, e nello stesso tempo avrebbe voluto 
esserne ancora lontano. Gli accadeva sempre così, quando stava per rag- 
giungere una cosa desiderata troppo a lungo. Ricordò d’essersi trovato 
nell’identico stato d’animo all’approssimarsi del giorno, anzi della notte, 
del suo matrimonio. Mentre si radeva la barba, si domandò come mai 
gli fosse tornato in mente proprio il ricordo di quella notte, ormai se- 
polto sotto vent'anni di vita coniugale. Forse perchè aveva sognato di 
tenere tra le braccia una donna che non era sua moglie, egli che in 
realtà non aveva mai posseduto altra donna che sua moglie, nè prima 
nè dopo il matrimonio? Ma come questa donna sognata era più bella, più 
calda, più inebriante! Si mise a riordinare nella memoria i brandelli del 
sogno fatto poco innanzi, riuscì a ricostruirlo quasi senza lacune. 

Preferiamo ritrovare il nostro Paride mentre, già dimentico dei fan- 
tasmi notturni e sbattuto dalla folla che si pigia sull’uscita della dogana, 
ripara nell'abbraccio dell’amico Tonino venuto a incontrarlo allo sbarco 
con una magnifica automobile. 

— Mi dispiace che ti sii disturbato così. Veramente io non vo- 
levo neppure avvisarti del mio arrivo... 

— Figurati se questo è un disturbo, per un amico che non si vede 
da tant'anni! Tu piuttosto, benedetto ragazzo, non potevi scrivermi una 
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settimana prima? Mi sarei liberato in tempo dai miei affari. Invece sta- 
sera dovrò partire, e non tornerò ad Atene che tra una diecina di giorni, 
Peccato! Permetti che ti presento le mie piccole amiche? La signorina 
Bella, la signorina Marike, la signorina Jeannette. Parlano benissimo il 
francese. 

Paride toccò appena le graziose mani che gli venivano offerte. Era 
troppo stordito dalla gente, dal sole, dalla polvere. Vide solo un bale- 
nare d’occhi e di denti molto giovani, in tre sorrisi confidenziali che 
lo confusero maggiormente. Si rinfrancò un po’ in automobile, goden- 
dosi in silenzio il vivificante tepore dei corpi di Marike e di Jeannette 
che le scosse della macchina ogni tanto gli buttavano addosso. Dalle 
gambe sottili, coperte di calze finissime, salì pian piano con la coda del- 
l’occhio fino ai visi freschi, brillanti, bocche a cuore, carni chiare e ca- 
pelli neri, che gli si presentavano di profilo. Vi ricercò il profilo delle 
statue greche più famose, ma non trovò nulla di classico in quelle fan- 
ciulle, come nulla di classico avevano i loro nomi. S’era figurato tutt’al- 
tro nelle lunghe fantasticherie sul suo viaggio; però quello che vedeva 
era più intimo, attraente, lieve come un puro mattino. Si curvò all’orec- 
chio dell’amico che sedeva al volante, avendo accanto la bionda Bella 
dai capelli scoloriti al platino. 

— Sono proprio greche? — domandò piano. 

— Puro sangue — rispose Tonino — delle gran brave ragazze! 

Paride rifletteva ancora sul significato da dare a quel giudizio, 
quando l’automobile si fermò davanti a un grande albergo e un facchino 
si precipitò a prendere le valigie. 

— T’ho fissata la camera qui. Ora vorrai riposarti — disse To 
nino. — Ci rivedremo a colazione a casa mia. Ho invitato anche le ra- 
gazze per stare un po’ allegri. 

— Mi riposerò dopo. Ora desidero restare con te — rispose Pa- 
ride. Ma avrebbe dovuto dire: « Desidero restare con le ragazze », per 
essere veramente sincero. 

Non riusciva più a staccare gli occhi da Marike e da Jeannette, e 
buttava là anche qualche parola, ritrovandosi pieno di felicità quando 
quelle gli rispondevano. Un'occhiata che Jeannette gli dette mentr'egli 
non la guardava, un sorriso in punta di labbra di Marike quand’egli 
azzardò un complimento sulla sua bellezza, lo portarono al colmo del 
rapimento. 

Che luce, che aria, che vita! L’automobile andava per strade affol- 
late, chiare, nuove, dove ogni volto sorrideva, ogni cosa aveva intorno un 
alone di sole, le stesse ombre erano luminose. Non aveva ancora visto 
nè una vecchia statua, nè un antico monumento. Tutto era vivo, vivo, 
vivo. Aveva l’impressione d’una sconfinata libertà, d’essersi scossa di 
dosso una polvere di secoli, d’aver messo un oceano tra la sua esistenza 
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di prima e quella che cominciava adesso. Si sentiva giovane, portato da 
un vento leggero. Del resto era veramente giovane. Tonino, che aveva 
passato i quaranta come lui, pareva ancora un ragazzo, sempre con quella 
sua figura aitante e la faccia di cuor contento. Si capiva che potesse 
avere delle amichette così graziose. Ma proprio « amica » doveva essere 
una sola. Le altre due dunque erano libere, e Paride sentiva già d’amarle 
perdutamente. 

Parlava, rideva, era tutto preso dalla propria galanteria. Non s'era 
quasi accorto di non stare più in automobile, d’essere seduto in circolo 
con le ragazze, in casa dell’amico che stava preparando un « cocktail » 
aperitivo. Il vento ora lo portava come un vero ciclone. Bella, Marike o 
Jeannette: quale avrebbe scelto? Jeannette, quand’egli le aveva accesa 
una sigaretta, s'era lasciata sfiorare una mano senza ritirarla. Marike lo 
guardava con occhi profondi. Bella era silenziosa, seria, forse triste; ma, 
appunto per quella sua tristezza Paride già sentiva di voler più bene a 
lei che alle altre. C'era fra loro un sottinteso, una dolce intimità ancora 
inespressa, un’affinità di carattere. La vita di Paride non era stata mai 
tanto intensa come in quel momento. 


Qui il racconto filerebbe a meraviglia, se il lettore non ignorasse 
sul conto di Paride troppe cose importanti, che ci costringono ad aprire 
una parentesi per spiegarle. Egli era figlio d’un professore di greco, in- 
segnante nel liceo d’una cittadina delle Marche, il quale nutriva un 
amore quasi feroce per l’antichità classica. Aveva chiamato le sue cin- 
que figlie femmine Antigone, Ifigenia, Elettra, Clitennestra, Cassandra. 
Quando, già vecchio, gli nacque un figlio maschio, considerando con le- 
gittimo orgoglio la fragile grazia di quel suo tardo germoglio ch’era ve- 
nuto al mondo con le fattezze d’un puttino da chiesa, gli mise nome 
Paride come il più rispondente ai misteriosi disegni del Fato. Non pen- 
sava egli alla responsabilità che s’assumono i padri imponendo ai figli 
un nome che può formare l’infelicità della loro vita. 

Infatti Paride non era nato per portare il nome dello sposo nefasto. 
Era estremamente timido, pauroso dei pasticci, chiuso nel cerchio d’una 
esistenza provinciale, la quale non lo obbligava ad altro che ad amare 
e ad essere amato senza scampo da una moglie ricca d’affetti e di cam- 
pagne. Ma proprio questo era il suo male. Costretto a celare nel fondo 
più irrequieto e insoddisfatto della sua natura una propensione teneris- 
sima per l’altro sesso, questa tenerezza gli si era venuta trasformando 
dentro in tanto veleno. La sua prima conoscenza dell’amore aveva coin- 
ciso con la sua prima notte di matrimonio. Noi vorremmo ben sorvolare 
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sulle ragioni di questo fatto, abbastanza singolare per un uomo. Ma la 
moderna scienza psicanalitica, senza il cui consiglio più non si dà opera 
narrativa degna di rispetto, fa sorgere in noi lo scrupolo di trascurare un 
elemento della massima importanza nella storia del nostro eroe. Diremo 
perciò che la pubertà di Paride aveva avuto uno sviluppo assai tormen- 
tato, e che la sua indole timida, unita al timore dello scandalo, lo ave- 
vano arrestato sugli inizi d’ogni impresa atta a risolvere il problema 
dominante di quella sua triste fanciullezza. Dio sa s’egli se n’era ram- 
maricato. 

L’origine di questo turbamento va ricercata nell’azione corruttrice 
esercitata su di lui, verso i tredici anni, dagli studi classici. Fin’allora non 
s'era neppure accorto di chiamarsi Paride. Ma, un giorno, un trattato di 
Mitologia greca rapìto alla biblioteca paterna gli svelò i fati dolcissimi di 
cui andava carico il suo nome. Più del testo, lo colpirono le illustrazioni. 
Vide il sommo Giove giacersi senza veli con le sue numerosi mogli, e 
un Paride giovinetto fare all'amore con un’Elena cui la leggerezza del 
peplo metteva in evidenza lo splendore delle forme. Da quel giorno egli 
fu triste e quell’Elena fu l’oggetto segreto di suoi sogni, finchè i parenti 
non gli ebbero messa avanti una bella e facoltosa ragazza della provincia, 
appena egli ebbe raggiunta la maggiore età. Sposatosi, gli parve d’aver 
raggiunta la calma. Ma, passando gli anni, l’immagine di quell’Elena 
non conosciuta ricominciò a tormentarlo con stranissimi languori, che in- 
fine richiesero il parere d’uno specialista in tal genere di malattie nervose. 
Costui in fondo all’anima del nostro Paride — o all’io inconscio per 
dirla con la psicanalisi — trovò gli istinti inibiti che facevano capo al 
famoso trattato di mitologia. Prescrisse al malato, come cura, un lungo 
viaggio. 

— Anche mia moglie — osservò Paride — mi dice da tanto tempo: 
« Andiamo a Parigi »... 

— Niente moglie, se non vuole che la cura riesca inutile. 

— Allora posso andare in Grecia? È il paese che m'’attira di più 
per ragioni di studio... 

— Vada dove vuole, purchè solo. E, invece di studiare, guardi di 
divertirsi. 

Paride fu assai soddisfatto della cura prescrittagli, benchè non lo 
desse a vedere, e anzi mettesse avanti con molti sospiri quella sua necessità 
di solitudine. Ma la sua Filomena (un nome volgare che, solo a pronun- 
ciarlo, gli dava fastidio) fu crudelmente colpita dall’idea di doversi sepa- 
rare dal marito. Come avrebbe potuto resistere sola per più di una setti- 
mana, se durante vent'anni non s’erano mai lasciati per un giorno? Sparse 
abbondanti lagrime nel vederlo partire. Ma bisogna dire che la cura fosse 
buona se Paride, avendola appena iniziata, appariva già sulla via della 
guarigione. 











mar 
ven; 
città 
inte 
te c 
scap 


ride 


niz; 
non 


ma; 


per 
ten( 
d’u 
spe 
cav 
Bru 
vec 
ha 

del 


riv: 


che 








Ma la 
opera 
are un 
)iremo 
rmen- 
>) ave 
blema 
ram- 


Ittrice 
a non 
ato di 
mi di 
zioni. 
gli, e 
a del 
o egli 
renti 
incia, 
aver 
Elena 
le in- 
‘vose. 
) per 
po al 


ungo 


npo: 


| più 
li di 


n lo 
ssità 
nun- 
epa- 
etti- 


arse 
‘0sse 


lella 








RITROVAMENTO DI ELENA 571 


* * * 


Invece la sera stessa, partito l’amico, Paride si sentì più malato di 
prima. Era, ahimé, una sera di domenica, quando ogni donna ha il suo 
uomo e ogni uomo ha la sua donna. Le coppie avevano cominciata la 
quadriglia notturna; s'incontravano sulla porta d’un cinematografo, si 
lasciavano sull’angolo d’una via. Paride camminava solo verso l'albergo, 
trascinando le gambe stanche per le strade allungate dalla tristezza dei 
negozi chiusi. 

Solo. Dove stavano a quest'ora Bella, Jeannette e Marike? Si erano 
ià perdute nella città ignota; forse danzavano anch’esse la quadriglia. 
Sul più bello dopo la colazione, quando ormai gli pareva di non aver 
più che da scegliere tra Marike e Jeannette, erano venuti due giovanotti 
a portarsele via. « Tu adesso vai a riposarti », aveva suggerito Tonino. 
E Paride aveva capito che egli voleva rimanere solo con l’altra ragazza. 

Alla stazione Tonino gli aveva detto: 

— Mi dispiace di non poterti far compagnia, ma ti lascio nelle 
mani della mia buona amica, signora Calipso. Le ho già telefonato che 
venga domattina a prenderti all'albergo, per condurti in giro per la 
città. È una vedova — quando ritorno ti racconto la sua storia — molto 
intelligente e servizievole. Non è più giovane, ma è quello che fa per 
te che sei un uomo serio e ammogliato. Tu non hai bisogno, come me 
scapolaccio, di cambiare donna tutti i giorni. Hai la tua Elena... 

— Filomena — corresse Paride. 

— Il nome non conta. Per te la moglie è la tua Elena. Ogni Pa- 
ride ha la sua Elena, come ogni Elena ha il suo Paride. 

« La mia Elena... » — pensava Paride, con un’amara voluttà d’iro- 
nizzare sulla propria sorte. — « Anche lui, che mi conosce da ragazzo, 
non ha affatto capito il mio dramma ». 

E forse non lo avrà capito neppure il lettore, che lo giudicherà 
magari un po’ ridicolo, perchè non prova quello che prova Paride, 
perchè non sta nei suoi panni, perchè non sa che cosa significhi un cuore 
tenero e insoddisfatto. Non comprenderà neanche come il semplice nome 
d’una donna ancora sconosciuta possa aver aperto in quel cuore una vaga 
speranza. « Calipso, Calipso », si andava ripetendo Paride, mentre cer- 
cava d’immaginare questa donna che avrebbe visto tra qualche ora. Bionda? 
Bruna? Grassa? Magra? Non più giovane non significa che deve essere 
vecchia. Chissà... Ma la voce dell’amico gli risuonò dentro: « Ogni Elena 
ha il suo Paride ». Gli tornava quella penosa impressione che ogni donna 
della città fosse già occupata. Forse anche con la signora Calipso egli ar- 
rivava troppo tardi. 

Entrato nel grande atrio dell’albergo, molte signore e signorine, 
che vide sedute per le sale a chiacchierare e a prendere il caffè, dettero 
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un corso più lieto ai suoi pensieri rubandogli ciascuna un pezzetto di 
cuore. Si trovò dentro l'ascensore con una d’esse, la più bella, che gli 
era passata accanto guardandolo. Per tutto il tempo che durò la salita, 
gli parve che lei non gli levasse gli occhi da dosso. Il cuore cominciò 
a battergli forte, da fargli male. Più forte gli batteva quand’egli, dopo 
averla seguita in fondo a un lungo corridoio, si fermò vicino a una 
porta dietro la quale la donna era improvvisamente scomparsa. Nella 
camera risuonò la voce robusta d’un uomo. Paride corse via in punta 
di piedi, come un ladro. 

Per fortuna trovò subito la propria camera, ch’era allo stesso piano. 
Vi si chiuse dentro con un doppio giro di chiave. Accese la luce elet 
trica, che splendette sulla stanza come il sole di mezzanotte su un de- 
serto di ghiaccio. Gliel’avevano data a due letti, perchè egli l’aveva chie- 
sta molto grande. Dei letti uno, con la coltre rovesciata in un bel trian- 
golo e il suo pigiama distesovi su a braccia aperte, pareva che lo atten- 
desse respirando; ma l’altro letto era freddo e composto come una bara 
vuota. N’ebbe un senso di squallore, e girò la chiavetta della luce per 
non vederlo. S’accese allora un’altra piccola luce, rosea e intima, sul ta- 
volo da notte. La camera, rimasta in ombra, gli ricordò quella della sua 
casa quando tornava tardi dal circolo, e v’entrava in punta di piedi per 
non svegliare sua moglie. Non voleva dirselo: ma questa sera, piuttosto 
che star così solo, avrebbe quasi preferito trovar sua moglie nell’altro 
letto. 


* * %* 


— Magnifico! Con questa luce di tramonto è un paesaggio tutto 
fatto d'anima — andava esclamando Paride per riattizzare il proprio 
entusiasmo. — E quel monte là, signora, è il Pentelico? 

Ma aspettò invano la risposta, a braccio teso. Gli occhi di mam- 
mola appassita della signora Calipso non guardavano alcuna cosa visi- 
bile. La domanda, ripetuta più forte, fece sussultare le sue spalle di 
donna stanca. 

— Quale? Scusi, m’ero distratta. No, è l’Imetto. Vogliamo andare? 
Ora, scendendo dall’Acropoli, le farò vedere il quartiere vecchio. 

« Basta! » — avrebbe voluto dire Paride — « Siamo in giro da sta- 
mane. Se invece ci sedessimo un po? ». Ma la signora aveva sempre lo 
stesso passo snello e irrequieto. Quando le si piegavano le spalle, le rialzava 
di colpo e buttava la testa indietro. Non aveva pace e non la dava; in 
quella mobilità dei suoi tratti, in quel prodigarsi restando assente, in quel 
fremito della sua persona, c'era un’oscura agitazione che rendeva penoso 
il guardarla in viso. Infatti Paride finora l’aveva guardata molto poco. 
Non avrebbe neppure saputo dire di che colore avesse i capelli, chiusi in 
un casco che le scendeva sulla nuca. Al primo vederla, era restato deluso. 
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«Avrà quarant'anni », s'era detto. Ma poi aveva subito pensato che po- 
teva averne anche di meno. Non era nè bella nè brutta, nè grassa nè 
magra, nè vecchia nè giovane; non c’era niente che fermasse l’atten- 
zione, se non il suo nervosismo. 

Seduti sul terrazzo d’un piccolo caffè del quartiere vecchio, una 
catapecchia di legno quasi sospesa su un dirupo, vide che la sua com- 
pagna aveva un viso fine, bianco, in cui pareva si riflettesse il chiarore 
dei lumi che s'erano accesi nella città sottoposta. La notte era scesa tor- 
bida e piena di vento. Nell’interno del caffè due vecchi giuocavano a 
carte sotto una lampada a petrolio. C'era un’aria di sera di paese, de- 
serta e malinconica. La signora Calipso taceva. Ma Paride sentì quel suo 
silenzio così carico di pensieri estranei, offensivi per lui che ora la guar- 
dava con interesse e avrebbe voluto entrare nella sua confidenza — era 
pure una donna — che disse con un'ombra di dispetto: 

— Adesso, signora, non voglio approfittare più oltre della sua gen- 
tilezza. S'è già sacrificata per me tutto il giorno... 

Ma la signora, scuotendosi come per un brivido di paura, lo inter- 
ruppe con una voce ansiosa: 

— Non mi lasci! 

Gli aveva afferrato il braccio, stringendosi a lui quasi fino ad appog- 
giargli sulla spalla il viso. Poi parve vergognarsi di quell’atto, sorrise, si 
SCUSò: 

— Sono tanto distratta, che non sapevo più dove stessi. Era un’idea 
pazza che m’era passata per la testa, non m’ascolti. Ma io non mi sono 
sacrificata affatto. Sono stata contenta di girare con lei, di occupare così 
la mia giornata. Io giro sempre, sa; mi occupo di tante cose. Vorrei essere 
povera, e obbligata a lavorare. Non posso stare a casa... 

Scesero per viuzze oscure, che sfociarono in una strada larga, dove 
le grandi lampade elettriche si riflettevano sull’asfalto come su un fiume 
nero. Paride teneva un braccio della signora, stringendoglielo delicata- 
mente. La carne, molle, cedeva; ma era pur viva d’un fremito che pas- 
sava da un corpo all’altro. « Da un’anima all’altra », pensava Paride. Era 
la prima volta che ardiva di prendersi quella confidenza con una donna 
estranea, e se ne sentiva tutto commosso. La sua anima era fatta così che 
all’improvviso si caricava d’una tristezza millenaria. In quei momenti 
gli pareva di non avere più corpo. Era un’ombra gonfia di lagrime avvinta 
a un’altra ombra dolorosa, che ora andavano in un’oscurità appena atte- 
nuata dal bagliore notturno della città riflesso dalle mubi rossastre. 

Traversarono, così avvinti, un vastissimo piazzale deserto, in mezzo 
al quale un gruppo di alte colonne, avanzo d’un tempio, si disegnava va- 
gamente sul cielo. Andarono ad affacciarsi a un muricciolo sotto cui l’am- 
masso oscuro delle case della città, un po’ più bassa, si perdeva nella 
notte. Paride s’era lasciato condurre, inciampando ogni tanto in cumuli 
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un corso più lieto ai suoi pensieri rubandogli ciascuna un pezzetto di 
cuore. Si trovò dentro l’ascensore con una d’esse, la più bella, che gli 
era passata accanto guardandolo. Per tutto il tempo che durò la salita, 
gli parve che lei non gli levasse gli occhi da dosso. Il cuore cominciò 
a battergli forte, da fargli male. Più forte gli batteva quand’egli, dopo 
averla seguita in fondo a un lungo corridoio, si fermò vicino a una 
porta dietro la quale la donna era improvvisamente scomparsa. Nella 
camera risuonò la voce robusta d’un uomo. Paride corse via in punta 
di piedi, come un ladro. 

Per fortuna trovò subito la propria camera, ch’era allo stesso piano. 
Vi si chiuse dentro con un doppio giro di chiave. Accese la luce elet- 
trica, che splendette sulla stanza come il sole di mezzanotte su un de- 
serto di ghiaccio. Gliel’avevano data a due letti, perchè egli l’aveva chie- 
sta molto grande. Dei letti uno, con la coltre rovesciata in un bel trian- 
golo e il suo pigiama distesovi su a braccia aperte, pareva che lo atten- 
desse respirando; ma l’altro letto era freddo e composto come una bara 
vuota. N’ebbe un senso di squallore, e girò la chiavetta della luce per 
non vederlo. S’accese allora un’altra piccola luce, rosea ie intima, sul ta- 
volo da notte. La camera, rimasta in ombra, gli ricordò quella della sua 
casa quando tornava tardi dal circolo, e v’entrava in punta di piedi per 
non svegliare sua moglie. Non voleva dirselo: ma questa sera, piuttosto 
che star così solo, avrebbe quasi preferito trovar sua moglie nell’altro 
letto. 


* %* %* 


— Magnifico! Con questa luce di tramonto è un paesaggio tutto 
fatto d'anima — andava esclamando Paride per riattizzare il proprio 
entusiasmo. — E quel monte là, signora, è il Pentelico? 

Ma aspettò invano la risposta, a braccio teso. Gli occhi di mam- 
mola appassita della signora Calipso non guardavano alcuna cosa visi- 
bile. La domanda, ripetuta più forte, fece sussultare le sue spalle di 
donna stanca. 

— Quale? Scusi, m’ero distratta. No, è l’Imetto. Vogliamo andare? 
Ora, scendendo dall’Acropoli, le farò vedere il quartiere vecchio. 

« Basta! » — avrebbe voluto dire Paride — « Siamo in giro da sta- 
mane. Se invece ci sedessimo un po? ». Ma la signora aveva sempre lo 
stesso passo snello e irrequieto. Quando le si piegavano le spalle, le rialzava 
di colpo e buttava la testa indietro. Non aveva pace e non la dava; in 
quella mobilità dei suoi tratti, in quel prodigarsi restando assente, in quel 
fremito della sua persona, c'era un’oscura agitazione che rendeva penoso 
il guardarla in viso. Infatti Paride finora l’aveva guardata molto poco. 
Non avrebbe neppure saputo dire di che colore avesse i capelli, chiusi in 
un casco che le scendeva sulla nuca. Al primo vederla, era restato deluso. 
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«Avrà quarant'anni », s'era detto. Ma poi aveva subito pensato che po- 
teva averne anche di meno. Non era nè bella nè brutta, nè grassa nè 
magra, nè vecchia nè giovane; non c’era niente che fermasse l’atten- 
zione, se non il suo nervosismo. 

Seduti sul terrazzo d’un piccolo caffè del quartiere vecchio, una 
catapecchia di legno quasi sospesa su un dirupo, vide che la sua com- 
pagna aveva un viso fine, bianco, in cui pareva si riflettesse il chiarore 
dei lumi che s’erano accesi nella città sottoposta. La notte era scesa tor- 
bida e piena di vento. Nell’interno del caffè due vecchi giuocavano a 
carte sotto una lampada a petrolio. C'era un’aria di sera di paese, de- 
serta e malinconica. La signora Calipso taceva. Ma Paride sentì quel suo 
silenzio così carico di pensieri estranei, offensivi per lui che ora la guar- 
dava con interesse e avrebbe voluto entrare nella sua confidenza — era 
pure una donna — che disse con un'ombra di dispetto: 

— Adesso, signora, non voglio approfittare più oltre della sua gen- 
tilezza. S'è già sacrificata per me tutto il giorno... 

Ma la signora, scuotendosi come per un brivido di paura, lo inter- 
ruppe con una voce ansiosa: 

— Non mi lasci! 

Gli aveva afferrato il braccio, stringendosi a lui quasi fino ad appog- 
giargli sulla spalla il viso. Poi parve vergognarsi di quell’atto, sorrise, si 
SCUSÒ: 

— Sono tanto distratta, che non sapevo più dove stessi. Era un’idea 
pazza che m°era passata per la testa, non m’ascolti. Ma io non mi sono 
sacrificata affatto. Sono stata contenta di girare con lei, di occupare così 
la mia giornata. Io giro sempre, sa; mi occupo di tante cose. Vorrei essere 
povera, e obbligata a lavorare. Non posso stare a casa... 

Scesero per viuzze oscure, che sfociarono in una strada larga, dove 
le grandi lampade elettriche si riflettevano sull’asfaltà come su un fiume 
nero. Paride teneva un braccio della signora, stringendoglielo delicata- 
mente. La carne, molle, cedeva; ma era pur viva d’un fremito che pas- 
sava da un corpo all’altro. « Da un’anima all’altra », pensava Paride. Era 
la prima volta che ardiva di prendersi quella confidenza con una donna 
estranea, e se ne sentiva tutto commosso. La sua anima era fatta così che 
all'improvviso si caricava d’una tristezza millenaria. In quei momenti 
gli pareva di non avere più corpo. Era un’ombra gonfia di lagrime avvinta 
a un’altra ombra dolorosa, che ora andavano in un’oscurità appena atte- 
nuata dal bagliore notturno della città riflesso dalle mubi rossastre. 

Traversarono, così avvinti, un vastissimo piazzale deserto, in mezzo 
al quale un gruppo di alte colonne, avanzo d’un tempio, si disegnava va- 
gamente sul cielo. Andarono ad affacciarsi a un muricciolo sotto cui l’am- 
masso oscuro delle case della città, un po’ più bassa, si perdeva nella 
notte. Paride s’era lasciato condurre, inciampando ogni tanto in cumuli 
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di terra e di pietre con la paura di precipitare in qualche scavo. Qui re- 
spirò: era salvo. Lungo il muricciolo s’allineavano altre coppie d’ombre. 
Dalla grande strada, di là da una cortina d’alberi, giungeva lo strombettìo 
delle automobili. Soffiava un vento buio e sinistro. 

Paride aveva cinto con un braccio la vita della signora Calipso, che 
guardava sempre davanti a sè come perduta in un sogno tragico. La vide 
strapparsi di colpo dalla testa il casco con un gesto impaziente e un po’ 
teatrale, e sfuggirne una massa di capelli arruffati che presero ad agi- 
tarsi come serpenti nel vento notturno. In quel momento la donna gli 
parve bellissima, e lo colse una tenerezza di calmare quei suoi pensieri 
agitati accarezzandole i capelli. Allora la donna gli si abbattè sul petto, 
con un grido: 

— Mio Dio, se lei sapesse! 

E tremava, scattava, si torceva sul suo petto come in preda a una 
crisi. 

Paride era stato scosso, non tanto dal grido, quanto dal suo tono 
troppo acuto, con un che di falso, che aveva fatto voltare le coppîe d’om- 
bre più vicine. Sapere? Lui non sapeva nulla di quella donna, e adesso 
s'accorgeva di non avere nessuna voglia di saperlo. Gli passò per la mente 
sua moglie che aveva tante volte stretta al seno, per calmare qualche suo 
dolore, e anch’egli allora si sentiva dentro quel dolore perchè lo cono 
sceva, perchè conosceva tutti i pensieri di sua moglie, e gli faceva tanta 
pena, poveretta, quando la vedeva soffrire. Questa donna, invece, gli fa- 
ceva quasi rabbia con quel suo agitarsi per una cosa ch’egli non sapeva, 
che gli era in fondo del tutto indifferente, e anzi era fastidiosa perchè 
aveva rotto l'incanto di tenere una donna tra le braccia, senza parlare, in 
una notte così strana. Ora aveva bisogno di luce, di gente, di ritrovare la 
vita facile e allegra. Disse un po’ impacciato (non erano certamente le 
parole che ci volevano, ma non gli riusciva di trovarne altre): 

— Dev'essere tardi, signora, e all'albergo si pranza alle otto. Mi 
permetta di averla con me a pranzo, questa sera. 

Nella sala dell’albergo, crudelmente illuminata, s’accorse che la si- 
gnora Calipso era assai sfiorita, e segretamente si vergognò di averla 
presa tra le braccia come una donna che si può desiderare. Per fortuna 
lei non pareva ricordarsene. Gli aveva presentata una comitiva di amici 
suoi della buona società ateniese che già stavano mangiando, ed essi li 
avevano fatti sedere allo stesso tavolo. Paride aveva vicino una signora 
Elefterakis, bruna, forte, allegra, con certi grandi occhi neri e sorridenti, 
che si posavano sugli uomini con la stessa ansia golosa con cui guarda- 
vano le pietanze. Per non essere da meno della sua vicina, Paride mangiò 
e bevve come non aveva mai mangiato e bevuto in vita sua. 

Prima d’andare a letto, guardò a lungo con compiacenza un biglietto 
da visita. La signora Elefterakis lo aveva invitato ad andare a prendere 
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il caffè la sera dopo a casa sua. Non era certo una donna spirituale. Ma 
chissà che non fosse proprio una donna non spirituale quella di cui 
aveva bisogno? 

Insomma il cuore di Paride s'era riaperto alla speranza. 


Di quello che avvenne la sera dopo in casa della signora Elefterakis, 
Paride ha conservato un ricordo piuttosto penoso; e certo non ha raccon- 
tato mai a nessuno la sua disgraziata avventura con quella donna go- 
los. Non volendo essere indiscreti, noi ci limiteremo a trarre dal fondo 
della coscienza del nostro Paride il puro indispensabile all'economia di 
questa storia. 

Nel cantuccio più segreto di quel fondo noi troviamo il dubbio 
d'aver fatta una triste figura. Non è certo bello per un uomo ancora gio- 
vane e privo di scrupoli (se Paride avesse avuto degli scrupoli, si sarebbe 
permesso la sera avanti, mentre sedeva accanto alla signora, certi con- 
tatti di ginocchia?), non è certo bello far finta di non capire, di fronte 
a una donna che gli ha ripetutamente manifestato di apprezzare alta- 
mente le sue doti fisiche. Ma come si fa a non avvertire certe impressioni 
che avviliscono, che annullano il desiderio? 

Anzitutto Paride, natura molto complessa, non amava le cose fa- 
cil. E l'avventura s’era presentata d’un’estrema facilità fin dal primo 
momento, quando la signora Elefterakis lo aveva ricevuto in un salotto 
intimo, avvertendo il cameriere che non fosse disturbato il loro colloquio. 
Nell’ombra dei lumi discreti i suoi occhi brillavano e il petto appariva 
molto bianco. 

Paride aveva subito osservato che la signora era un po’ troppo 
grassa. La paragonava mentalmente a una Venere vista la mattina al 
Museo, la qual Venere gli aveva ricordato — caso strano — il viso e il 
corpo di sua moglie. Soppresso il termine intermedio, ecco che sua mo- 
glie s'era seduta accanto alla signora Elefterakis, esigendo il confronto. 
Quando, come Paride, si conosce una sola donna, è naturale anche se 
spiacevole che quest’unica donna si presenti come termine di paragone 
nei momenti meno indicati. Il confronto s'era evidentemente risolto a 
sfavore della signora Elefterakis, perchè Paride s’era sentito subito diven- 
tare molto esigente nei riguardi della sua ospite. 

Poi la signora aveva cominciato a nominargli altri italiani che erano 
stati suoi buoni amici, mostrandogliene le fotografie con affettuose de- 
diche sparse qua e là nel salotto. 

— Anche lei mi lascierà un suo ricordo? — aveva concluso con 
un bel sorriso a doppio fondo. 
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Paride ebbe allora il sospetto che la signora, parlando di « buoni 
amici », usasse un elegante eufemismo. Ora egli, natura essenzialmente 
poligama nell’io inconscio, era portato dalla coscienza a considerare la 
donna sotto l’aspetto della più assoluta monogamia. La donna d’altri 
raramente aveva sfiorato il suo desiderio. Se questi « altri » erano noto- 
riamente « molti altri », non solo la donna gli era del tutto indifferente, 
ma provava per lei un certo disgusto. Si può immaginare in quali con- 
dizioni difficili la signora Elefterakis avesse iniziata la sua opera di sedu- 
zione. 

Più la signora si abbandonava mollemente sui cuscini del divano, e 
più Paride si irrigidiva sul filo della propria schiena, avendo cura di 
evitare qualunque occasionale contatto. Non bisogna credere che egli 
ottenesse questa rigidezza senza una qualche lotta con se stesso. Si riti- 
rava, e intanto pensava: « Sto perdendo un’occasione che non ritroverò 
più. Me ne pentirò amaramente ». Ma era più forte di lui. Il tempo pas 
sava, l’orologio aveva suonato la mezzanotte, dalla strada non veniva 
più alcun rumore. Egli si sentiva la testa piena di silenzio, e l’anima che 
affondava sempre più in un abisso di tristezza. 

Quando s’accorse che la signora, sollevatasi dai cuscini, gli si era 
venuta a sedere molto da presso respirando fortemente col largo petto, 
potè ancora congedarsi con una sufficiente disinvoltura. Se si fosse trat 
tenuto un momento di più, sarebbe stato costretto a ripetere l'avventura, 


ben più penosa, del casto Giuseppe. 
Però, appena fuori della casa, s'era già pentito. 


* * * 


Di nuovo domenica. Di nuovo l’angosciosa sera della domenica, 
quando le coppie danzano la quadriglia notturna. Trascinando i piedi 
stanchi, le spalle curve sotto il peso di quella settimana di delusioni e 
di solitudine, Paride andava per una via del centro. 

Era stato a lungo sulla porta d’un cinematografo con un disperato 
desiderio d’entrare, di mischiarsi anch’egli alla folla. Ma così solo, no: 
era troppo triste. E aveva ripreso ad andare senza mèta, pensando con 
terrore al momento che sarebbe rientrato nella sua camera vuota del- 
l’albergo dove non s’era fatto vedere per tutta la giornata. Traversata la 
strada, camminava sul marciapiede più oscuro e deserto, per affogare 
liberamente in quell’orgia di malinconia. Incontrare un volto conosciuto, 
trovare un cane che gli venisse dietro! 

Si volse sentendosi alle spalle un passetto femminile, che picchiava 
con una fretta rabbiosa le lastre del marciapiede. Era una ragazza, vestita 
modestamente, che gli parve d’aver già vista poco fa sulla porta del cine- 
matografo, ansiosa e delusa come se aspettasse qualcuno che non veniva. 
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Il vestito era quello, ma qui era troppo scuro per vederle il viso. La guardò 
meglio mentre la ragazza gli passava accanto. N’ebbe in ricambio uno 
sguardo lungo, affettuoso, che gli ricordò quello d’un cane cui si sia fatta 
una carezza. Paride se ne sentì toccato nel fondo del cuore. Era sola an- 
che lei, anche lei se ne tornava sola verso casa perchè qualcuno era man- 
cato all'appuntamento. Affrettò il passo, la raggiunse, l’apostrofò piano 
in francese: 

— Mademoiselle,... si vous permettez... je voudrais vous proposer 
d'aller avec moi au cinéma... 

La ragazza s'era fermata davanti a lui docilmente, e lo guardava 
senza rispondere, col sorriso vago di chi non capisce. Paride ripetè, ma 
inutilmente. Allora disse: « Kino! », indicando il fascio di luce che la 
mostra del cinematografo buttava sulla via. La ragazza si illuminò tutta, 
fece di sì con la testa, e s’avviò dietro a lui, in silenzio. 

Si sedettero al buio, in fondo alla sala. Paride, nella gran luce dell’in- 
gresso, non aveva avuto il coraggio di guardare la sua compagna. Ora 
però si sentiva di nuovo riunito a quell’altra solitudine, e spiava ogni 
tanto il viso della ragazza volto verso lo schermo, tutto preso dall’inte- 
resse della proiezione. « Chi sarà? », pensava Paride. « Forse un’impie- 
gata o una dattilografa ». Di profilo, nell'ombra, sembrava abbastanza 
graziosa. Peccato non poterle parlare, non poterle dire quanto si sentiva 
triste. Le prese una mano, che s’'abbandonò nella sua. Allora la ragazza 
si volse e gli sorrise. In quel momento si fece la luce. Paride si trovò vi- 
cino un povero viso di ragazza brutta, con un occhio losco che quasi non 
se ne vedeva la pupilla, e un sorriso volgare che scopriva delle grosse gen- 
give sui denti guasti. La mano, ch’egli ancora teneva fra le sue, era 
gonfia e rossa, con le unghie tutte logore dal lavoro della cucina. Una 
mano da serva. 

Da quel momento Paride non ebbe più pace, finchè non fu di nuovo 
solo sulla via, prima che finisse la rappresentazione. Si vergognava per- 
fino di pensare alla banalità di quell’avventura. Cercava di cancellarne 
il ricordo dalla mente, col ricordo delle sere passate con sua moglie, che 
erano ormai tante da non poterle contare più, eppure s’accorgeva di pen- 
sare ad esse come a una cosa nuova. 

« L’Elena che m’ero trovato questa sera! Bisognava che venissi a 
cercarla in Grecia... », diceva a se stesso con amara ironia. « È inutile 
cercarsi la donna dei sogni. Non c’è, non esiste. Sarebbe meglio starsene 
soli, quieti, non occuparsi mai delle donne. In fondo sono sempre delu- 
sioni 0 pasticci ». 

Però anche questi suoi nuovi pensieri non gli davano alcuna vera con- 
solazione. L’idea di rientrare tra poco in quella camera vuota lo riempiva 
di sgomento. Passeggiò ancora a lungo, benchè fosse stanchissimo. Quando 
rientrò all’albergo, l’atrio era deserto con le luci spente. Dovevano essere 
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almeno le due dopo la mezzanotte. Un ragazzo mezzo addormentato 
lo fece salire con l’ascensore che ronzò nel silenzio notturno come un 
grande moscone. 

* * * 


Aprendo quasi con repugnanza la porta della sua camera, vide 
uscirne un filo di luce. Era accesa la lampadina sul tavolo da notte. Al 
suo chiarore discreto, soffocato dal paralume rosa, ebbe l’impressione 
d’entrare in una camera che non era la solita, e ristette un momento 
perplesso sulla soglia. Era una camera piena di movimento, di cose sparse 
qua e là che vestivano la nudità dei mobili, come se fosse venuta ad abi- 
tarci una famiglia. Il suo letto aveva l’aspetto solito, con la coltre pronta 
a riceverlo e il pigiama distesovi su a braccia aperte. Ma l’altro letto, il 
letto vuoto come una bara, era invece curiosamente rigonfio e pareva 
che respirasse nell’ombra. 

Entrò in punta di piedi, improvvisamente rasserenato, senza affatto 
pensare alla stranezza della cosa. Sua moglie dormiva nel letto abbrac- 
ciata al cuscino, come tutte le sere quand’egli tornava dal circolo. Ne 
ebbe un tale senso di riposo che temeva di trovare il fatto poco naturale, 
di vederlo disperdere come un’allucinazione. 

Fermo in mezzo alla stanza, guardava gli oggetti sparsi qua e là in 
un disordine che gli era famigliare. Una valigia aperta su una poltrona, 
una cappelliera rovesciata in un angolo, la toletta ingombra di scatole di 
ciprie e di boccette di profumi, una sedia nascosta sotto un cumulo d’in- 
dumenti femminili, un paio di calze scivolate sul tappeto, due scarpette 
abbandonate in fondo al letto. Quelle scarpette particolarmente lo com- 
mossero. Le raccolse, ma una gli cadde di mano e dette un colpo forte 
sul pavimento di legno. La moglie si destò di soprassalto. 

— Caro, sei tornato? — cominciò come tutte le altre sere. Ma poi 
improvvisamente si ricordò di dove stava. — Mi perdoni questa sorpresa? 
Non ho potuto resistere e t'ho raggiunto col piroscafo successivo. T'ho 
aspettato tutto il giorno all’albergo, ma tu non rientravi mai, e io stavo 
già tanto in pensiero. Non volevo dormire finchè non t’avessi rivisto. In- 
vece ero stanca perchè avevo sofferto il mare e, senz’accorgemene, mi 
sono addormentata. 

Gli tendeva le braccia, e Paride vi s'abbandonò senza pensiero. 
Quella notte fu il letto di Paride che restò vuoto. Il silenzio notturno 
ascoltò un mormorio di parole, di cui riuscì a capire molto poco. Ma a 
un tratto si udì bene la voce di Paride che diceva: 

— Oh mia Elena! — con un lungo sospiro. 
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PAPA LAMBERTINI 


, Vide 
tte. A] 
essione 
cnentò La monumentale storia dei Papi, dalla fine del Medioevo a tutto il 
sparse secolo diciottesimo, del defunto barone Ludovico Pastor, già completa nel- 
ad di l'edizione tedesca, sta per esserlo anche nell’edizione italiana, di cui è 
pronta @ uscito poco tempo addietro il XVI volume, d’oltre mille pagine, in grande 
etto, il } formato, in cui sono raccolti i pontificati di Benedetto XIV e di Cle- 
pareva mente XIII (1). Seguiranno a breve scadenza le altre parti di questo vo- 
lume, fino al 1799, anno della morte di Pio VI. È giunta l’ora quindi di 
affatto ® dare un giudizio complessivo su questo immane lavoro che, oltre tutto, ha 
sbbest la notevolissima particolarità di essere stato compilato col sussidio del- 
lo. Ne ® l'Archivio segreto pontificio e di molti altri archivi. Ma ciò non fa- 
turale, remo che in breve, interessandoci piuttosto di trattenerci su come il 


Pastor, in oltre 450 pagine, ampliamente docementate, ci presenta il 
e lì in pontificato di uno dei Papi più singolari, Benedetto XIV, già Cardinale 





ltrona, Lambertini, arcivescovo di Bologna. 
tole di Diciamo subito che l’autore tedesco, più esattamente austriaco, € 
o d’in È già titolare dell'ambasciata d’Austria presso la S. Sede, non dissimula 
arpette i suoi sentimenti sinceramente cattolici da. una parte e dall’altra il suo 
> com- È proposito di essere completamente oggettivo, a differenza forse di al- 
o forte cuni altri scrittori di una volta, anche serii, ma spesso guidati dal sen- 
timento. Immensa, minuziosissima è la sua ricerca dei documenti; al- 
Ma poi È cuni particolari prendono sotto la sua penna, grazie a un esame pro- 
‘presa? fondo, un rilievo senza pari, e la sua cura è tale che egli giunge perfino 
. T'ho a contare le volte in cui questo o quel Papa ha accennato nelle sue lettere 
> stavo a questo o a quel particolare. Alcune figure storiche acquistano, tratteg- 
sto. In- giate da lui, una verità e una vivezza, che la traduzione italiana, in al- 
ne, mi cuni volumi poco più che pedestre, non riesce ad oscurare. E a questa 
cura di forma se ne aggiunge altrettanta di sostanza: basta leggere la 
nsiero. È storia dei pontificati di Alessandro VI e di Leone X, per vedere quanta 
\tturno esattezza egli ponga, quanto scrupolo egli adoperi nel comprendere e 
Maa nell’additare momenti storici di assoluta decadenza, di quasi incredi- 


bile degenerazione della missione pontificia, di sfacciata libertà nella 


concezione terrena della potenza dei capi della Chiesa. 
RATEILI 
(1) Lupovico BARONE Von PASTOR: Storia dei Papi dalla fine del Medio evo. Volume XVI: 

Storia dei Papi nel periodo dell’assolutismo. Parte I. Versione italiana di Mons. Prof. PIO CENCI 

Desclée & Co, Editori Pontifici, Roma 1933. 
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E di un’altra cosa deve essere dato aperto merito al Pastor: della 
franca constatazione di quel « nepotismo » che fu per secoli, quasi na- 
turalmente, un grave difetto degli uomini di Chiesa. La serenità e la 
franchezza di questo storico moderno dei Papi, che fanno sì che egli 
denunzi senza sottintesi il male e l’errore lì dove si trovano, gli per- 
mettono d’altra parte anche di prendere talora, in base a documenti 
inoppugnabili, le difese di Papi che gli stessi storici cattolici più cono- 
sciuti, quale, ad esempio, il Balan e l’Hergehròther, accusano, come ve 
dremo, di soverchia cedevolezza verso i Principi: ciò che è il caso di 
Papa Lambertini. 

Di modo che dobbiamo concludere deplorando che egli non abbia 
voluto oltrepassare, anche di poco, il limite propostosi. L’epoca in cui 
viviamo ha fretta; e se a nessuno verrebbe in mente di chiedere la storia 
dei viventi, è però certo che il materiale e la somma dei documenti è 
ormai tale e di così agevole raccolta, anche per avvenimenti e uomini 
di ieri, che si vorrebbe volentieri fissarne già il profilo storico, senza 
alcun pericolo, o quasi, di rettifiche posteriori. Il fermarsi quindi, nella 
storia dei papi, ad una data artificiale come quella del 1799, anno della 
morte di Pio VI, invece che, per esempio, esaurire i Papi dell’epoca na- 
poleonica, se non addirittura giungere senz’altro agli inizi almeno del 
pontificato di Pio IX, e cioè alla vigilia di quello che appare già e senza 
dubbio un vero « tournant de l’histoire », la caduta del potere tempo 
rale, la fine di una lunghissima epoca e l’inizio di un’altra profonda 
mente diversa nella storia della Chiesa, ci sembra una vera e propria 
deficienza, se pure non è il caso di parlare di mancata, e quindi inevi- 
tabile nello storico troppo presto scomparso, intuizione di quel prossimo 
avvenire, che è già per noi un lieto passato. 


* %* * 


Benedetto XIV, e cioè il Cardinal Lambertini, salì al trono ponti- 
ficio dopo un conclave di più di sei mesi, il più lungo del secolo, anzi 
il più lungo dall’epoca del grande scisma; un conclave, durante il 
quale erano morti tre cardinali; e i tremendi calori estivi di quell’anno 
(1740) non erano tuttavia riusciti a fiaccare nè l’asprezza nè la tenacia 
delle due parti in contesa, nè il buon umore del Cardinal Lambertini, 
che seppe al tempo stesso dar prova della sua scienza e sapienza e del 
suo inesauribile umorismo. Vi sono degli storici che non esitano ad at 
tribuire la improvvisa scelta a papa del Lambertini ad un suo motto 
arguto pronunziato dopo che i due fronti politici tra le potenze, Austria 
e Spagna, e il fronte formatosi tra i cardinali, gli uni facenti capo al ne 
pote del papa defunto Neri Corsini, l’altro al cardinale Albani, si erano 
lungamente e invano combattuti, restando perfino fermi sulle loro po 
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sizioni per lunghe settimane, senza riuscire a conquistare quell’unico 
voto che occorreva per raggiungere la cifra necessaria. Il motto di spi- 
rito, registrato anche dal Pastor, fu il seguente: « Se volete un santo, 
fate Gotti; se un politico, Aldovrandi; se un buon uomo qualunque, 
scegliete me ». Il fatto sta che con questa arguzia egli attirò, sembra, 
l’attenzione su di sè, che finora non era noto nel conclave se non come 
un frequentatore della cella del Passionei, dove si cercava di passare 
il tempo discorrendo e scommettendo di cose più o meno serie, come 
quella se si dovesse dire tredecim o tresdecim. Comunque, è certo che lo 
stesso Benedetto XIV, in una sua lettera che vien riportata in francese, 
non esitò a scrivere: « Nous avons scandalisé l'Europe par une si longue 
durée, dont l’unique cause a été l’opiniatreté du cardinal Corsini à vou- 
loir pour pape une de ses créatures, à fin d’avoir un chapeau à sa dispo- 
sitton ». 

Singolare ventura quella del Cardinal Lambertini, di prendere il 
nome del papa che lo aveva creato cardinale, Benedetto XIII, così di- 
verso da lui per le sue predilezioni familiari e locali, così debole, giu- 
stamente criticato per aver tra l’altro elevato nientemeno che alla por- 
pora cardinalizia un tale Coscia, della sua Benevento, avventuriero e pro- 
fittatore — in termini volgari, ladro — il quale appunto era stato gittato 
in Castel S. Angelo da Clemente XII durante il suo pontificato, immedia- 
tamente precedente a quello del Lambertini, e vi giaceva ancora come un 
delinquente qualunque. Ma il Sacro Collegio dovette ora raccogliere una 
protesta del cardinal Coscia e ammetterlo di notte, senza che alcuno 
lo salutasse, in Conclave, condonandogli il resto della pena. 

A metà agosto si parlò di Lambertini; e in un baleno l’intero Col- 
legio si trovò d’accordo. Verso le due di notte molti cardinali si reca- 
rono a rendergli omaggio; nello scrutinio, che era nientemeno il due- 
centocinquantacinquesimo del Conclave, tutti i cinquanta voti si concen- 
trarono sul suo nome. Si dice che egli commentasse il plebiscito della sua 
elezione semplicemente così: « Bisogna avere una fede profonda nella 
Provvidenza per credere che questa volta proprio non si sia sbagliata... ». 

Diciotto anni di pontificato dovevano smentire in pieno quest’as- 
serzione del Lambertini. Ed è di vero interesse vedere la piena e com- 
pleta riabilitazione di questo papa, dal temperamento squisitamente e vi- 
vacemente italiano, sotto la penna di uno storico squisitamente tedesco, 
come il Pastor. Finora nessuno che parlasse di lui osava fargli rimproveri, 
che assolutamente egli non aveva meritato; ma riserve se ne affacciavano 
non poche, sia per il suo carattere faceto, che scandalizzava i pedanti, 
non davvero quelli che sapevano come la sua vita era integra e la sua 
sapienza grande, sia per la sua condotta nelle competizioni politiche, 
nelle quali la sua pazienza giunse fino al punto — nel secolo di Fede- 
rico II, di Maria Teresa, di Voltaire e della Enciclopedia, nonchè del 
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rabbioso tramonto della grandezza spagnuola — da non pensare nem- 
meno a minacciare una sola volta la scomunica. Ed ora finalmente |a 
luce piena è fatta: il Lambertini, a differenza dei papi che lo precedet- 
tero immediatamente, seppe essere, nel cuore del settecento, quando già 
brontolavano vicini i preludi della grande rivoluzione, un papa semplice 
e grande. La sua esaltazione nelle pagine del Pastor, di solito così guar- 
dingo e che sappiamo abituato a misurare le parole, è completa. 


* * * 


Ma già da prelato e da cardinale egli spiccò in modo che, come ha 
fatto il geniale autore di una notissima commedia, vi sarebbe molto da 
scrivere di lui, prima ancora che egli fosse papa. 

Nato nel 1675 in Bologna, nella via che oggi porta il suo nome e 
una lapide commemorativa, egli fu dai parenti, una volta ricchissimi, 
ma danneggiati assai dalle inondazioni del Reno, mandato a Roma fino 
dai tredici anni e arrivò qui ad una lunga carriera di avvocato concisto 
riale, scrivendo di questa materia, fin dalla sua gioventù, lavori che egli 
stesso paragonò ai sassi che si mettono in un ruscello che si vuole attra- 
versare e che, quando vi si è posto il piede, hanno già servito allo scopo; 
ed era così facile allo scrivere, che egli stesso dichiarò di non poter sop 
portare che la sua penna si librasse nell'aria. Clemente XI e Innocenzo XII 
lo nominarono canonico di S. Pietro, consultore della Inquisizione, se- 
gretario del Concilio, canonista della Penitenzieria, ecc., ecc. « Bisogna, 
scriveva il Lambertini ad un amico, che mi considerino come un uomo 
con tre teste, per caricarmi di tanti uffici ». Poi, la sera, egli raccoglieva 
intorno a sè una conversazione di dotti e di curiali, facendo così innume- 
revoli conoscenze. Gli fu molto amico, ad esempio, il Montfaucon, che di- 
ceva di lui: « Lambertini ha due anime, una per la scienza e l’altra per la 
conversazione e la società »; una disputa violenta sui diritti dei papi col 
Montfaucon stesso fu conclusa dal Lambertini sorridendo con queste pa- 
role: « Meno libertà della chiesa gallicana, meno pretensioni da parte no 
stra, e poi le cose si rimetteranno in equilibrio »; ed egli era ascoltatissimo 
da papa Benedetto XIII, che era solito domandare: « Che cosa dice su ciò 
il nostro dottore? ». 

Ma il dottore stava già per prendere il volo, andando vescovo ad An- 
cona, poi arcivescovo e cardinale a Bologna. Dice un contemporaneo, allu 
dendo allo scarsissimo seguito che qui lo accompagnò, che non lo segui 
vano se non le sue virtù; e infatti egli non attese le informazioni che altri 
gli avrebbe dato sulla sua grande archidiocesi, ma le cercò personalmente 
in ogni maniera, visitando ogni angolo della circoscrizione, dichiarando 
di non voler aspettare che la verità venisse a lui: « Io vado a cercarla: essa 
è di rango troppo elevato per farla attendere in anticamera ». Durò così 
per lunghissimo tempo il ricordo del suo governo in questa diocesi. 
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È rimasto celebre il caso di un parroco che aveva commesso dei gravi 

falli. Inaspettatamente quegli si vide arrivare il Cardinal Lambertini e si 
sentì dire: « A Dio solo debbo la grazia di non commettere io stesso gravi 
falli; io vengo non per farle dei rimproveri, ma per piangere con lei. Lo 
scandalo che Ella ha dato può venire riparato soltanto con l’abbandono 
della parrocchia da parte sua; siccome non voglio peggiorare la sua situa- 
zione, le offro un beneficio di pari bontà. Orsù dunque, non pecchi più; 
mi abbracci come un padre che versa lacrime sul suo figliolo, che gli 
rimane sempre caro ». Di questa profonda bontà il Lambertini dette più 
di un esempio; e non fa quindi meraviglia che egli non fosse affatto sen- 
sibile alle offese personali, tanto che una volta ad un poetastro che gli 
aveva dedicato un’aspra satira egli la rimandò corretta di sua mano, per- 
chè il lavoro — disse — sarebbe così più ricercato. 

D'altra parte la vivacità del suo temperamento lo rendeva talvolta 
impetuoso; ma l’ira sbolliva presto e restava soltanto la facezia, di cui 
non seppe fare a meno neanche quando il papa Clemente XII gli scrisse 
vive rimostranze contro il vicario generale di quella città. «Io sono in 
grado, perchè ho più tempo, di indagare più esattamente le cose — così 
gli rispose — e sacrificherei il vicario accusato se egli fosse colpevole; ma 
io lo conosco e prego tutti i giorni il Nostro Divino Salvatore affinchè 
Egli sia contento del suo vicario in terra, tanto quanto io sono del mio ». 
Clemente XII rimase..... convinto. 

Questo l’uomo uscito impensatamente papa dal lungo Conclave del 
1740; e tale era l’eco della sua dottrina, che fa meraviglia come i cardi- 
nali abbiano passato tanto tempo in vane schermaglie prima di pensare 
a lui: se forse non fu appunto per questo... 

Quando dunque l'evidenza s'impose e il cardinal Lambertini di- 
venne papa, due cose si verificarono: la prima, universalmente ricono- 
sciuta da quanti ebbero occasione di avvicinarlo, che egli non cambiò 
in nulla, restando l’uomo franco, sincero e faceto che tutti conoscevano; 
la seconda, che naturalmente i motti di spirito che gli vennero attribuiti 
aumentarono di numero e, diciamo così, di colore. Ce ne sono fin dal 
primo giorno del suo pontificato, senza che sia possibile garantirne l’au- 
tenticità. Quando, durante la funzione dell’incoronazione, un prelato se- 
condo il cerimoniale bruciò dinanzi a lui un fiocco di bambagia, pro- 
nunziando le parole prescritte: Sancte Pater, sic transit gloria mundi — 
egli sorrise e ribattè a mezza voce, in dialetto bolognese: — « Mo sè, mo 
l'è un bon boccon! ». 

Ma, ripeto, l’autenticità di questi motti è discutibile. Il Pastor, che 
ne rammenta ben pochi, non manca, quando lo fa, di riferire i documenti 
necessari. Una cosa è certa, come ho accennato: che cioè, divenuto papa, 
il cardinale Lambertini si mantenne tale e quale era stato fino allora. Di 
media statura, inclinante alla pinguedine, col viso pieno e fresco, sotto 
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i capelli castani appena brizzolati, coi grandi occhi azzurri brillanti e vi- 
vaci, dai quali traspariva l'intelligenza, con una costante piega d’umori- 
smo nell’atteggiamento delle labbra, questo sessantacinquenne seppe man- 
tenere la sua vista perfetta fino al suo ottantaquattresimo anno, così da 
leggere senza occhiali; e conservò la sua buona salute, grazie anche alla 
sua frugalità: a pranzo, una minestra, un po’ di carne arrosto con ver- 
dura e una pera; a cena soltanto un bicchier d’acqua con cannella; solo 
negli ultimi anni, un po’ di vino di Montepulciano. E a queste abitudini 
nel vitto corrispondono quelle della vita fisica. Alle cinque del mattino 
egli era già alla sua scrivania dove restava tutto il giorno, lavorando e 
ricevendo fino al tramonto, quando usciva, passeggiando a lungo, con la 
sua canna spagnuola, fin nei quartieri più popolari, come un prete qua- 
lunque, intrattenendosi giovialmente con gente di bassa condizione. Sol- 
tanto il suo medico bolognese, certo Laurenti, succeduto ad altro che era 
morto, riuscì di convincerlo che egli poteva mantenersi in salute anche 
senza andare sempre a piedi; e al tempo stesso gli riuscì di bandire il vino 
dalla tavola del papa. 

Del suo umorismo egli si valse felicemente anche negli affari; tanto 
da fargli dire più volte che questi scherzi di parole lo avevano tolto d’im- 
barazzo e meritavano di essere raccolti in volume a scopo diplomatico. 

Di un altro « ismo » — come già ho detto — fu immune del tutto 
il suo pontificato: del nepotismo, tanto che suo fratello, che appena co- 
nosciuta l’elezione voleva correre a Roma, ricevette l’ordine di non muo- 
versi fino a che egli non lo facesse chiamare, ciò che non accadde mai. 
Così la sua famiglia restò nelle condizioni modeste, con poco più di 
mille scudi di entrata, in cui essa era prima. Anche un religioso bolognese 
voleva correre a visitarlo; e vi riuscì; ma — ed eccoci di nuovo nell’aned- 
doto di sospetta autenticità — avendo esso a una brusca interrogazione 
del papa risposto spiritosamente: — « Sancte Pater, scire vellem an pa 
patus mutet pellem » — si sentì rispondere dal papa: — « Pellis papae 
non mutaturj sed nullius recordatur! » — e fu subito bruscamente con- 


gedato. 


Fin dai primi giorni si delineò in Europa un fatto nuovo: un mo- 
vimento cioè di scienziati e di dotti — vale a dire, dato il secolo, di in- 
creduli — verso il nuovo papa. Voltaire gli dedicò la sua tragedia su Mao- 
metto; Federico II lo ammirò, pur combattendolo; il Bouget, il Montfau- 
con, il Gerdil, l’Algarotti, il Zanotti, il Metastasio ed altri proclamarono 
la sua estesissima coltura classica, il suo squisito gusto di artista. Non è 
detto che Benedetto XIV non gradisse questi omaggi; è certo però che 
egli continuò per la sua via, facendo unicamente il papa, anche se qual- 
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che spirito zelante, ma piccino, mostrò di scandalizzarsi di queste sue 
relazioni eterodosse. E lo fece al punto di occuparsi di tutto da sé, e 
come se non avesse segretari di Stato del valore, da lui stesso esaltato, 
come l’Archinto prima e poi il Valenti. 

Subito, Benedetto XIV si trovò di fronte alla vertenza, rimasta in 
sospeso per la morte di Clemente XII, con la Savoia. Escludendo ogni 
intermediario, egli si mise in relazione epistolare diretta con Vittorio 
Emanuele I e il suo ministro marchese D’Ormea, riuscendo così in bre- 
vissimo tempo a raggiungere l’accordo sui punti controversi, delicatis- 
simi; accordo che durò a lungo. Anche con Napoli, sebbene vi fosse il 
Tanucci, così ostile alla Chiesa, fu segnato un concordato; e un altro, 
sebbene dopo lunghe fatiche, ne intervenne con la Spagna, col benefico 
effetto che circa quattromila accaparratori di prebende spagnuole, nonchè 
albergatori e affittacamere, restarono a denti asciutti. Questa forse fu la 
ragione delle molte critiche di debolezza che furono rivolte in questa 
occasione a Benedetto XIV, delle quali però il Pastor lo giustifica. 

Del resto, simili critiche dovevano quasi rinnovarsi ad ogni pié so-. 
spinto: forse perchè papa Lambertini, comprendendo il suo secolo e 
avendo la sensazione del turbine che avanzava, mentre i sovrani, atei, 
immorali e incoscienti, accendevano le ultime guerre dell’assolutismo, 
sapeva ridurre le sue esigenze al minimo necessario, e i suoi critici invece, 
giudicando a distanza e a cose oltrepassate, non sanno che ricordare le 
vittorie relativamente facili di una volta. Che cosa poteva, per esempio, 
il Papa di fronte alla baraonda internazionale suscitata dalla guerra per 
la successione d’Austria, in cui si trovarono man mano coinvolte Austria, 
Francia, Prussia, Spagna, Savoia, Napoli, Baviera, Inghilterra, Olanda, 
se non moltiplicare di qua e di là platonici passi e preghiere, con i di- 
sgraziati Stati Pontifici da ogni parte invasi, nel « martirio della neutra- 
lità » come egli diceva? e che cosa, quando un generale austriaco, inse- 
guendo gli ispano-napoletani, entrò col suo esercito in Roma e osò chie- 
dere d’essere ricevuto dal papa, il quale fu costretto ad acconsentire, fin- 
gendo di ricevere non il generale ma la persona? La storia non registra 
alcun motto di spirito del Lambertini per questa paradossale circostanza: 
forse perchè questa volta egli volle soffrire in silenzio l’umiliazione gra- 
vissima. Vero è che subito dopo gli austriaci fuggirono fino alle Roma- 
gne ed oltre, mentre sopravvenivano spagnoli e napoletani, martirizzando 
a loro volta i poveri abitanti: e l’andirivieni continuò: Maria Teresa 
aveva scrupolo d’indennizzare il papa, inviandogli... del vino di Tokay! 
E anche questa volta non risulta che uscisse di bocca al papa qualche bar- 
zelletta: anzi si conosce una lettera in cui egli ringrazia l'imperatrice e 
regina perchè al titolo di sua benefattrice vuole aggiungere quello di 
« regina interessata per la mia salute »! Ah, buon Benedetto XIV, tu co- 
minci ad invecchiare... 
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Ed egli lo diceva: « io sono vecchio! farà il mio successore... ». Intanto, 
però egli faceva e con coraggio, specialmente dopo la pace di Aquisgrana, 
che dette all'Europa molti anni tranquilli. Nel campo dell’amministra- 
zione politica, fin dai tempi del famigerato Coscia, erano stati intro- 
dotti molti elementi sospetti: egli, attraverso gravi difficoltà, li allontanò 
e tolse inesorabilmente molti abusi; dei 154.058 abitanti a cui, sotto di 
lui, giunse Roma, molti, troppi, erano i « mobiles romani » : egli li limitò 
a 187 famiglie, compresi 60 « cives nobiles conscripti », costituzione ri- 
masta in vigore fino al 1870; mentre gli toccava la fortuna di veder ri- 
cordata la Roma del suo tempo dal Piranesi, egli vi diventò sempre più 
popolare con la sua carità che provvide a molte pubbliche sventure e con 
molteplici lavori, dai magazzini di cereali eretti per i bisogni della po- 
polazione in molte città, ai grandi restauri compiuti in S. Maria Maggiore, 
opera però non molto riuscita, tanto che egli disse francamente: — « Non 
abbiamo motivo di gloriarci troppo di quest'opera: potrebbe credere ta- 
luno che noi fossimo impresari di teatro, giacchè sembra che abbiam 
fatto una gran sala da ballo »; e poichè con la pace andava tornandogli 
la voglia di fare ancora, restaurò l'ospedale di S. Spirito, S. Croce di 
Gerusalemme, fece lavori importanti in S. Pietro, compì o quasi la fon- 
tana di Trevi, raccolse una collezione di porcellane al Quirinale, sistemò 
i Musei Capitolini, lavori importanti fece al Colosseo ed altro instanca- 
bilmente condusse a termine, sebbene avesse la disgrazia di una finanza 
oberata e di artisti di poco valore. Già come arcivescovo di Ancona, aveva 
scritto: « il papa non ha nè armi nè eserciti; egli deve conservare alto 
il suo prestigio col fare di Roma il modello di tutte le città ». 

L’ammirazione dei suoi contemporanei andò crescendo per questo 
papa, che aveva fatto di Roma una città allegra, dove molto si lavorava, 
come ai bei tempi del Rinascimento. A questa ammirazione egli non po- 
teva sempre sottrarsi: « — Sì, sì — diceva — : è vero che io sono grande 
come le statue della facciata di S. Pietro: viste da lontano, non c’è male, 
ma guai a guardarle da vicino! ». 

E poichè tutto il suo buon umore era tornato, appaiono verosimili 
altri due aneddoti che si narrano di lui. Aveva un cardinal vicario di 
grande pietà, ma di grande semplicità; cosicchè un giorno, sentendo che 
egli ne aveva fatta una delle sue, esclamò: — « Buon Dio: Voi avete 
certamente in me un cattivo vicario, ma io sto peggio di Voi! — ». Venne 
a trovarlo un povero avvocato di Bologna, carico di famiglia e male in 
canna, che era stato molto amico del suo arcivescovo ed ora osava chiedere 
al papa ciò che egli non poteva fare per lui, cioè la concessione di qual- 
che beneficio. Egli stette un po’ in pensiero, poichè gli dispiaceva riman- 
dare malamente il povero avvocato; poi gli disse: — « Domani io andrò 
a visitare la Chiesa Nuova dei padri Filippini; voi trovatevi sulla porta 
della chiesa e non dite nulla a nessuno ». — All’indomani, quando entrò 
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alla Chiesa Nuova e vide sulla porta l’avvocato, proruppe a voce alta in 
esclamazioni festose: — «Oh caro avvocato, come state? che fate di 
bello qui in Roma? Conoscete questa nuova chiesa? venite, venite con 
me a vederla! — ». E lo prese sotto braccio. Poi, giunto all’altar mag- 
giore, dinanzi a cui erano i cuscini perchè il papa potesse inginocchiarsi 
e pregare, lo salutò. Il povero avvocato credeva di essere stato preso in 
giro; ma s’accorse nei giorni seguenti che non era così, perchè tanti fu- 
rono i regali che gli piovvero da ogni parte e i clienti che batterono al- 
l’uscio di questo avvocato così amico del papa, che egli potè presto tor- 
nare a Bologna arricchito. 

Naturalmente Benedetto XIV non dimenticò la sua città. Fece doni 
ricchissimi alle chiese di Bologna, ultimando quella di S. Pietro e occu- 
pandosi molto di S. Petronio; ma sopra tutto cercò di promuovere gli 
studi che, nella sua già famosa città natale, erano allora in decadenza; e 
tra l’altro, superiore ad ogni pregiudizio, regalò a quella Università due 
professoresse, una di matematica e una di filosofia. 

Ancora in un caso Benedetto XIV dette prova della sua larghezza 
d'animo: quando cioè, contro le opinioni troppo rigorose del domenicano 
Concina intorno al teatro, egli non solo permise che si levasse il suo amico 
Scipione Maffei, ma in una sua lettera si associò a questa difesa dell’arte 
della scena. Ciò che non poteva non sorprendere molti; ma più ancora 
sorpresero le medaglie d’oro che egli fece donare a Voltaire, dal quale 
aveva avuto la dedica del Maometto, con questi versi: 


Lambertini hic est Romae decus et pater orbis, 
qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat. 


Versi i quali, però, non ebbero grande fortuna, perchè il papa, oltre le 
medaglie d’oro, mandò a dire al loro autore che essi contenevano un er- 
rore di prosodia, perchè la particella 4: vi era trattata come breve invece 
che lunga: e citava in proposito due versi di Virgilio. Di qui uno scambio 
di lettere col Voltaire, che abbondò più che mai in adulazioni, mentre 
a Parigi si faceva gli scandalizzati per i rapporti del papa con l’« infame 
ateo Voltaire ». Il Pastor osserva anch’egli che Benedetto XIV fu in 
quest'occasione un po’ imprudente; ma, francamente, è un valutare troppo 
la lezioncina di metrica latina che egli si divertì a dare al drammaturgo 
francese. 

Più seria fu la lezione che, senza complimenti, egli diede al turbo- 
lento e sdegnoso cardinal Quirini; perchè, quando gli mandò i primi fo- 
gli di stampa della sua opera su Paolo III Farnese, osservò che egli non 
aveva abbastanza rilevati i difetti di quel papa, specialmente il nepotismo. 
Il Quirini se ne offese e dette anche altre prove della sua vanità, che lo 
avrebbe sottoposto a chi sa quale reazione da parte di un altro papa che 
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non fosse Benedetto XIV, il quale lo lasciò dire e quando egli morì non 


trovò che da lodarlo e da dir bene di lui. E 
Sarebbe troppo lungo occuparsi dell’attività sua sotto i vari aspetti: pa 
per esempio dei suoi rapporti coi Giansenisti di Francia e d’Olanda, su “i 
i quali il Pastor si diffonde. La situazione della S. Sede in Francia era e: 
difficilissima; e Benedetto XIV ne ebbe piena coscienza e fu in ogni caso ste 
prudentissimo. Fu anche, in qualche modo, presago di ciò che vi si pre- ric 
parava. Egli vide che in Francia si trattava della « rovina totale della pr 
religione e della monarchia... della distruzione della fede nel regno»; 
e i dissensi tra il Parlamento e Luigi XV lo confermarono .in questa sp 
opinione: dietro gli episodi di preti e di monache condotti dal fanatismo pa 
giansenista alla ribellione fino al punto di morte, soffiava già ben altra È m 
tempesta — ed egli la intravide — che scuoteva dalle fondamenta la mo- È zi 
narchia e che doveva tra pochi anni cogliere quasi di sorpresa l'Europa ch 
intiera, addormentata dagli interessi dei suoi sovrani assoluti. de 
Molto anche si diffonde il Pastor nell’illustrare i meriti del papa È Pi‘ 


come legislatore e registra il suo contegno benevolo verso i Gesuiti, com È cl 
tro i quali andavano già accumulandosi le ire che dovevano tra poco, 
sotto un suo successore, portare alla soppressione dell’ordine in tutta Eu- 
ropa. Anche fra l’alto clero, molti — osserva il Pastor — si ascrivevano 
ad onore di odiare i Gesuiti; e il giansenismo e il filogiansenismo, che 











erano penetrati fino a Roma, nella loro campagna contro gli oltre ven- tc 
tiduemila soci della Compagnia, trovarono alleati nel clero secolare e p 
regolare, anche nelle alte gerarchie. Lo stesso papa Lambertini era stato n 
accusato di essere loro nemico, come lo era stato di essere.... massone. Accuse È « 
naturalmente infondate, poichè anzi si deve a lui un documento di con- È g 
danna contro la massoneria e la difesa aperta e risoluta dei Gesuiti. È È s 
vero però che egli disse di loro che avevano il torto di trasformare subito È 


il caso anche di un solo loro membro in caso dell’intera Compagnia. Ma, s 
se non il papa, fu apertamente ostile ai Gesuiti il cardinal Passionei, il n 
cosidetto « pascià di Fossombrone ». Così i minori attacchi, che spesso n 
attraverso ai Gesuiti miravano alla stessa Chiesa, fecero eco ai trionfi del- È I 
l’incredulità e del razionalismo che avevano i loro eroi in Rousseau e < 
Voltaire, il quale esprimeva senza altro il desiderio di buttare a mare i 
tutti i gesuiti, ciascuno con un giansenista al collo, e di strangolare l’ul- i 


timo gesuita con le budella dell’ultimo giansenista. ; 
Di fronte a questi eccessi del secolo del razionalismo, la serenità di 
Benedetto XIV non vien meno; egli passa veramente attraverso alle fiam- | 


me, col suo spirito acuto e gioviale, senza che esse lo tocchino. Forse un 
papa simile ci sarebbe voluto anche dopo, nei tragici momenti che l’Eu- | 
ropa cattolica stava per attraversare. 

Tra l’altro, il Pastor si diffonde anche a parlare delle missioni al 
tempo di Benedetto XIV e dedica un interessante capitolo ai suoi rap- 
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porti con Federico II, tramite il cardinale Sinzendorf, arcivescovo di Bre- 
slavia, il quale in realtà si mostrò più zelante verso il suo re che verso il 
papa. Questi, a dimostrargli la sua diminuita considerazione, si divertì 
a rispondere ai suoi memoriali con piccoli fogli manoscritti, senza titolo 
e senza firma. Ma finì per perdere la pazienza e in un breve al cardinale 
stesso scriveva: — « Signor cardinale, quello che è troppo è troppo. Si 
ricordi che ella è vescovo e cardinale e non dimentichi i giuramenti da lei 
prestati alla consacrazione e all'atto di ricevere il cappello cardinalizio ». 

Anche i rapporti tra Venezia e Roma furono spesso poco buoni, 
specialmente per colpa del cardinal Quirini, l'eterno perturbatore della 
pace, che il papa definì un « Narciso molto amante di se stesso ». È qui 
merita di essere narrato un piccolo episodio. Durante la lotta con Vene- 
zia, l'ambasciatore di questa città ottenne dal papa un’udienza, a patto 
che egli non lo interrompesse nelle sue risposte. Ma appena Bene- 
detto XIV cominciò a parlare, egli lo interruppe per una rettifica. Il 
papa s'inquietò: — « Ma non sa lei, signor ambasciatore — esclamò — 
che Pantalone tace quando parla il Dottore? ». 


* * * 
Ma la salute di papa Lambertini cominciava ormai a declinare. Lo 


tormentavano soprattutto continui attacchi di gotta; il suo spirito restava 
però alacre e immutato il suo buon umore. Al suo maestro di Camera, 


monsignor Boccapaduli — che anzi egli, per la sua bruttezza, chiamava 
« mostro di Camera » — che lo compativa un giorno, dopo una lun- 
ghissima passeggiata, per la sua stanchezza, egli ribattè: — « Ohibò! 


sono forse un soldato del Papa, io? ». 

A dire il vero, a parte la gotta, egli ebbe ancora periodi di discreta 
salute; soltanto era costretto a usare del bastone e soffriva molto d’inson- 
nia. Nel marzo 1754 lo colse un forte attacco di podagra, ma lo superò; 
sempre appoggiato al bastone, assistè al pontificale di Pasqua in S. Pietro, 
poi si rifugiò nel suo solito soggiorno estivo di Castel Gandolfo; e non 
si riammalò più fino al febbraio dell’anno seguente. Senza perdere mai 
il suo buon umore, riebbe allora un grave attacco di gotta, ma siccome 
il cardinale segretario di Stato Valenti era a sua volta gravemente malato, si 
occupò egli degli affari della Segreteria di Stato. Disse un giorno scher- 
zando: — « Del mio pontificato resteranno due cose: la mia biblioteca 
e la gotta ». 

A ottantun’anni cominciò a soffrire di nefrite, tanto che il suo me- 
dico curante lo dichiarò in pericolo di vita. Invece migliorò improvvisa- 
mente, tenne un concistoro, tornò a Castel Gandolfo e del suo medico 
— che si chiamava Pietro Ponzio — si vendicò scherzevolmente dicendo, 
durante una dolorosa operazione: — « Anche nostro Signore passus est 
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sub... Pontio! » — Ma il soggiorno a Castel Gandolfo non gli giovò più. 
Il venerdì santo del 1757 ricadde; e subito dopo migliorò di nuovo, tanto 
da occuparsi dei soliti affari. Siccome non poteva più celebrare la messa, 
dettò un’erudita disquisizione, sostenendo che essa poteva essere detta 
anche stando seduto. 

Alla fine di aprile del 1758, i medici gli constatarono una polmonite. 
Adesso egli non si fece più illusioni e non volle più sentir parlare di 
affari. Fece chiamare l’ambasciatore di Spagna, che era un cardinale, e 
gli disse francamente di essere stato ingannato nella conclusione del con- 
cordato con quel paese. Ai servitori, che si scioglievano in lagrime disse 
malinconicamente: — « Ora cado nel silenzio e nella dimenticanza, 
l’unico posto che mi spetta ». — Però volle aggiungere ancora un ultimo 
motto di spirito: alludendo al suo nome proprio, che era quello di Pro- 
spero, disse ad un prelato di Bologna: — « Ormai sono in procinto di 
perdere sul serio anche il nome! Sic transit gloria mundi ». — E morì 
tranquillamente, il 3 maggio. 

Nel monumento erettogli, lo scultore, certo Pietro Bracci, ebbe l’idea 
di rappresentarlo in piedi con la destra alzata per benedire: nulla di più 
strano e di più lontano dalla natura del Lambertini, allegro e bonario, 
che non si sarebbe certo riconosciuto in quella posa teatrale. Invece la sua 
morte provocò una vera esplosione di rammarico popolare, alla quale 
seguirono manifestazioni di compianto e di lode unanime, tra cui note- 
vole fu la poesia del figlio del protestante ministro inglese Horace Wal- 
pole, che riassume i suoi meriti esattamente così: « Sacerdote senza orgo- 
glio e senza egoismo, principe senza favoritismi, papa senza nepotismo, 
scrittore senza vanità ». 

Invece, come abbiamo detto, vi furono storici ecclesiastici che criti- 
carono vivamente la cedevolezza di Benedetto XIV di fronte ai governi 
civili. Osserva il Pastor che lo sfruttamento di muove fonti permette ora 
un giudizio più equo e cita brani di lettere private, che non erano desti- 
nate al pubblico, di Benedetto XIV, che dimostrano come ciò che egli 
facesse era meditatamente una tattica di fronte alla terribile difficoltà dei 
tempi. Notevoli sopra tutto sono le lettere, numerosissime, che Benedetto 
scrisse al suo fedele amico, il cardinale Tencin, parlandogli dei fatti del 
giorno grandi e piccoli, di affari di politica, di ‘chiesa, di dottrina e di 
arte. Vi si trova la più esatta cronaca del suo pontificato; la massima fran- 
chezza nel giudizio sulle persone, la critica, anche aspra, di prelati e car- 
dinali, troppo vani o avidi; il biasimo degli stessi suoi antecessori, special- 
mente in tema di nepotismo; e al tempo stesso, come un rivolo d’oro, il 
buon umore, che egli seppe conservare anche nei giorni tristi. 

Il Pastor, a dimostrare come Benedetto XIV fosse penetrato dal senso 
di responsabilità, riproduce una sua lettera al vescovo di Spoleto: — « Io 
non mi riconosco più — diceva — tanto sono sovraccaricato di occupazioni 
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e di cerimonie; mi si incatena con le frequenti udienze, mi si soffoca con 





e” 
gl». le lodi e 10 devo instancabilmente vogare contro la corrente di menzogne 
messa, che dovrei accettare come verità e difendermi contro l’ebbrezza dell’orgo- 
detta glio che si vorrebbe infondere in me... Mi accade spesso di dover comin- 
ciare una volta, due mp perfino tre vello. una lettera: e questo il mondo 
nonite. lo dice un onore... ». — Bonario e mite per natura, incline al compro- 
are di messo, studioso di adattarsi ai nuovi tempi, non negando per esempio a 
rale, e Federico II il titolo di re che gli era stato rifiutato dai papi precedenti, 
i desideroso di garantire la più grande libertà sul terreno scientifico, egli 
> dise era però vigile e irremovibile sulla purezza della dottrina. I tempi erano 
canza, procellosi; lo spirito rivoluzionario andava destandosi e tenuto a freno, 
aitimo per ora, dal dispotismo, si volgeva viclento contro la Chiesa. Poteva Bene- 
i Pro- detto XIV, in tale situazione, opporre un categorico r07 possumus in 
nto di questioni secondarie, invece che mostrasi disposto a larghe concessioni, 
mot pur senza venir meno ai suoi doveri ? Egli poteva sperare di tener così 
lontani i pericoli dell'ora. Oggi è facile riconoscere che egli in questo 
l’idea talora s'ingannò; ma è evidente che non poteva prevedere il futuro. 
di più Conclude il Pastor: — « Se egli si ingannò nei suoi calcoli e cedette 
nario, troppo, le sue lettere confidenziali dimostrano però chiaramente che le 
le sue intenzioni furono sempre ottime... Anche se Benedetto XIV non pos- 
quale sedette l’energia di un Gregorio VII o di un Innocenzo III, egli fu però 
note- È non soltanto uno dei papi più dotti, ma anche uno dei più nobili, e con 
Wal le sue magnifiche opere continua ancor oggi a far valere la sua benefica 
orgo- influenza nelle scienze teologiche e nel pratico governo della Chiesa ». 
ismo, Ecco perchè, se per il suo inesauribile buon umore, per il suo carat- 
tere faceto e profondamente buono, il papa Lambertini fu sempre popo- 
di lare, egli apparirà, quanto meglio si conosceranno i particolari della sua 
verni vita, sempre più grande tra i papi che precedettero e seguirono la Rivo- 
ret luzione Francese. 
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MISSIONE MARCHESI: RICERCHE SCIENTIFICHE 


Durante oltre sei mesi io percorsi, nella primavera ed estate del 1933, 
il deserto Libico, insieme alla Missione Geotopografica Italiana coman- 
data dal Capitano Marchesi, nella mia qualità di naturalista aggregato 
alla Missione stessa. 

Partendo mi ero proposto di fare quanto più ricche raccolte pos- 
sibili in tutti i campi delle Scienze Naturali (Zoologia, Botanica, Minera- 
logia), di compiere tutte le osservazioni naturalistiche e geografico-mor- 
fologiche che mi si fosse presentata l’occasione di fare; inoltre era mia 
intenzione approfondire, per quanto fosse stato in me, un problema 
molto discusso: quello del disseccamento recente del deserto, che taluni 
studiosi affermano risolutamente e altri negano altrettanto risolutamente. 
Quest'ultimo problema può venire risolto solo mediante ricerche colle- 
gate in tutti i campi delle Scienze Naturali, senza trascurare nemmeno, 
eventualmente, le fonti archeologiche e storiche; queste però vanno va- 
gliate accuratamente, onde non prendere per tradizione di condizioni 
realmente esistite delle semplici leggende. 

Non è qui il caso di parlare dettagliatamente delle mie raccolte, le 
quali comprendono varie migliaia di esemplari di piante, roccie ed ani- 
mali. Questi ultimi sono i più numerosi, poichè anche il deserto più 
squallido difficilmente è sprovvisto totalmente di vita animale: le piante 
invece sono scarsissime, tanto per quel che riguarda le specie quanto 
per quel che riguarda il numero di esemplari. 

Le collezioni sono importanti specialmente per il fatto che il ter- 
ritorio in questione è in buona parte, dal punto di vista naturalistico, ancor 
vergine: specialmente la zona di Auenat e le oasi periferiche dell’arci- 
pelago d’oasi di Cufra (Tazerbo, Bzema, Rebiana) non erano state an- 
cora sfruttate dal punto di vista delle raccolte botaniche e zoologiche; 
e altrettanto poco conosciuta dal punto di vista geologico era la regione 
a Sud di Auenat. 

In due mesi di soggiorno (chè tanto io restai ad Auenat), durante 
i quali dovetti naturalmente occuparmi di ricerche di tutti i generi, non 
era evidentemente possibile pensare a fare una carta geologica regolare 
di un massiccio che ha oltre 160 chilometri di perimetro; tuttavia, racco- 
gliendo i campioni di roccia tipici di molte località, sono riuscito a dare 
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una idea della distribuzione dei graniti, degli gneiss e delle arenarie, le 
roccie principali che compongono l’enorme massiccio. 

Le roccie sono ora in esame a Milano, ove vengono studiate in- 
sieme a quelle riportate qualche tempo prima dal prof. Desio, che fece 
pure una breve escursione ad Auenat; animali e piante sono allo studio 
presso vari specialisti e ci vorrà certo qualche tempo prima che i risul- 
tati di questi studi possano essere resi moti: per quanto io posso giu- 
dicare in base a miei precedenti studi su raccolte fatte da altri a Cufra 
e nella zona, assai più vicina alla costa, di Gialo, si può prevedere che 
non mancherà un buon numero di specie nuove per la Scienza. 

Ciò tanto più in quanto che, mentre la zona di Cufra ha una flora 
e fauna ancora a caratteri spiccatamente Mediterranei, Auenat ha flora 
e fauna di tipo nettamente Sudanesi. Naturalmente fauna e flora tanto 
di Cufra che di Auenat sono assolutamente desertiche, ma è noto che 
anche la flora e fauna dei deserti possono presentare varie differenze da 
luogo a luogo, per quanto si ricolleghino sempre più o meno alle forme 
che vivono nelle regioni limitrofe non desertiche. Ora la parte di fauna 
e di flora Sahariana che si ricollega alla fauna e flora non desertica delle 
regioni Mediterranee è assai meglio conosciuta della fauna e flora Saha- 
riana collegata alle forme Sudanesi: perciò, se anche lo studio della 
prima ha dato luogo alla scoperta di interessanti novità, ciò avverrà 
certo a più forte ragione studiando la fauna e flora di una regione Saha- 
riano-Sudanese come Auenat. 

Tra le osservazioni morfologiche da me fatte posso ricordare quelle 
sui gran cordoni di dune, i quali, cosa curiosa ma non inaspettata dopo 
le osservazioni in proposito del Principe Kemal ed Din, sono paralleli 
e non normali al vento dominante; e quelle sulle depressioni che si tro- 
vano nel deserto roccioso, le quali simulano spesso forme dovute alla 
azione delle acque correnti. Ho detto simulano, poichè a me pare che 
i fatti dieno ragione al Walther, notissimo desertologo tedesco, il quale 
ritiene che queste depressioni, spesso assai vistose, sieno dovute all’azione 
del vento, fortissima in regioni non protette da una coltre di vegetazione 
e ove manca l’umidità che può cementare il suolo; le acque correnti vi 
avrebbero pochissima parte. 

Con ciò si entra in pieno nel problema del disseccamento del 
Sahara, il problema che, come ho poc’anzi accennato, mi proponevo di 
studiare in modo speciale. Finchè tutte le piante e gli animali raccolti 
non saranno studiati, non sarà naturalmente possibile decidere sul senso 
indicato da questi fattori; tuttavia credo di non spingermi troppo affer- 
mando che la visione diretta della fauna e della flora Sahariana mi ha 
confermato nell’opinione che io mi era fatta studiando certi gruppi di 
animali estremamente caratteristici dal punto di vista faunistico come i 
ragni: che cioè il deserto, salvo naturalmente delle piccole variazioni 
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di carattere locale e particolare, sia sempre stato così com’è ora. Ho 
, 





infatti notato che, mentre il clima delle oasi Sahariane è caldissimo e | degl 
umidiccio e quindi di tipo tropicale, i ragni che vi vivono sono a carat- pera © 
tere assolutamente mediterraneo-desertico. Ora, se le oasi non fossero ng 
che il resto di una vegetazione (con relativa fauna) che avesse per il getti ’ 
passato coperta tutta la regione ora desertica, è chiaro che anche gli ani- è da ù. 
mali che abitano dette oasi, e specialmente quelli poco mobili come ap- dire che 
punto i ragni, dovrebbero essere i rimasugli della più ricca fauna che gr 
avrebbe abitato la regione durante il periodo di clima più umido; e siccome fatto w 
in una zona così calda, se fornita di umidità, le bestie tropicali avrebbero inospiti 
potuto vivere benissimo e avrebbero dovuto poterci arrivare dalle vicine ne 
regioni tropicali dell’Africa Centrale, così dovremmo aspettarci che nelle dell'Afr 
oasi, ove il clima sarebbe restato il medesimo, la fauna fosse restata di delle re 
carattere tropicale. Invece, almeno a Cufra, avevo potuto notare che i tempo 
ragni da me studiati avevano tutti caratteri di animali Mediterranei adat- pong 
tati alla vita desertica: se forme tropicali, che pur ci potrebbero vivere pe" 
benissimo, mancavano, se ne doveva dedurre che non vi erano mai po- di nr 
tute arrivare, che cioè la barriera del deserto doveva essere sempre esi- ro À 
stita. Naturalmente però, se un gruppo di animali può dare ottimi in- 
dizi, esso, da solo, non basta; ma, osservando de visu la fauna e flora delle dente 
oasi, mi sono persuaso che lo stesso fenomeno dell’assenza di forme tro- eno 
picali, tranne delle più mobili, è proprio generale: non dubito che lo set 
studio di tutti i gruppi vegetali ed animali confermerà l'impossibilità nella pn 
quale si trovarono, le forme tropicali, di raggiungere le oasi e confer- Ant 
merà così che il deserto non è formazione recente ma antichissima. da me 
Ciò è del resto pure l'opinione del prof. Walther al quale accennavo b grafi 
poc'anzi. Naturalmente quanto io dico si riferisce solo alla parte del Sa- nese 
hara che conosco direttamente: nonostante la poca varietà che presenta i, 
l'Africa, non posso affatto escludere che ad esempio nel Sahara centrale od ue 
occidentale le cose sieno notevolmente diverse. lutam 
La credenza di un disseccamento del Sahara è dovuta, oltre che al- : nai 
l’opinione che le depressioni sieno dovute all’azione di acque correnti, on 
anche a tradizioni indigene, al fatto che in pieno deserto si trovano tracce nense 
di attività umana preistorica, e al confronto tra le descrizioni di certe : 9 
regioni fatte dai primi viaggiatori che le percorsero e le condizioni attuali. } una 
È un fatto che molte regioni cespugliose (hattie) anche nei dintorni di i que 
Cufra sono seccate in tempi recentissimi; ma le mie indagini hanno po- La 1 
tuto dimostrare che, se la causa della morte di queste hattie non è co- Pia o 
nosciuta, si può tuttavia escludere in modo assoluto che essa sia da ri- dé 
cercare in una diminuzione di precipitazioni o in un abbassamento del gin 


livello idrico. : 
Quanto alle tradizioni esse hanno, come ho già accennato, a mio © A, 
avviso, un valore più che relativo. Bisogna invece tener conto dei resti 


il pa 
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Ho Uci. a 1 Pe 
Dà di attività umana preistorica. Questi resti, sotto forma di strumenti di 
un pietra € di incisioni e dipinti rupestri, non sono effettivamente rari nel 
uni Sahara, e avrò tra breve occasione di parlare di alcuni dipinti da me ri- 
il tratti durante la nostra spedizione. Per tornare al disseccamento peraltro, 
mi. è da tener conto che il ritrovare manufatti litici nel deserto non vuol 


ap- dire che in antico il deserto dovesse essere abitato ed abitabile: come fa 
che osservare il più volte citato Walther dobbiamo tener conto non solo del 
fatto che anche i primitivi viaggiano assai, anche in zone desertiche ed 


me 

a inospiti (vedi p. es. gli aborigeni Australiani che percorrono il loro enorme 
ine deserto in condizioni certo assai simili a quelle dei più antichi abitatori 
Ile dell’Africa Settentrionale) ma anche del fatto che gli antichi abitatori 
& delle regioni vicine ai deserti vi potevano penetrare e stazionarvi qualche 
bi tempo alla ricerca di pietre per farne i loro strumenti: all’Epoca della 
vi Pietra una buona cava di pietra dura e lavorabile doveva avere press’a 
ut poco la stessa forza di attrazione sugli uomini che ha oggi la presenza 
tato di oro o di diamanti, i quali, come è noto, spesso attirano in pieno de- 
el. serto l’uomo moderno. 

ni Per quanto invece riguarda le pitture e le incisioni rupestri, è evi- 


le dente che dove esse sono doveva trovarsi una sede stabile di antichi abi- 
tatori, non essendo ammissibile che questi si divertissero a dipingere o 
a scolpire delle rocce semplicemente nei punti di percorso. Ma conviene 
la notare che pitture e incisioni si trovano tutte in zone dove anche oggi non 
è esclusa la possibilità di esistenza umana, almeno nella parte del deserto 


i da me considerata. A prima vista sembrerebbe che l’esistenza di pitture 
» e grafhti in regioni così inospiti come Auenat e il Gilf el Kebir dimo- 
È strino tutt’il contrario, e infatti, oggi come oggi, nessun gruppo di pri- 
- mitivi, ridotti a vivere sulle sole risorse locali, potrebbe sussistere ad Aue- 


d nat e al Gilf. Senonchè le attuali sfavorevoli condizioni sono cosa asso- 
lutamente transitoria. A detta degli indigeni infatti (e non v'è motivo 
- di non prestar loro fede: sono infatti troppo evidenti in tutta la regione 
le tracce recentissime di acqua), la regione di Auenat e del Gilf costi- 
tuisce una « oasi da pioggia » temporanea: a periodi totalmente asciutti 
o quasi, che durano una trentina di anni e nel bel mezzo di uno dei 
quali noi ci troviamo ora, si alternano periodi pure trentennali durante 
i quali piove abbondantemente, d’estate; durante questi periodi la vita 
è possibile in queste zone e infatti i Tebu e i Goran vi si recano a pasco- 
lare le greggi loro proprie e quelle di Cufra, e Hassanein bey e il prin- 
cipe Kemal ed Din, i primi che visitarono Auenat alcuni anni or sono, 
sul finire di un periodo di pioggie, trovarono il massiccio abitato. Non vi 
è stato dunque alcun cambiamento di abitati dall’epoca preistorica in 
poi, per quello almeno che pitture e graffiti rupestri possono significare: 
nulla quindi che possa permetterci di pensare che il deserto sia stato per 
il passato meno esteso di quel che non sia oggidì. Che poi più a Sud 
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di Auenat, verso il Kordofan, vi sieno altre abbondanti tracce di sedi 
umane significa ancor meno, poichè queste regioni devono tuttora esser 


soggette o allo stesso clima di Auenat o a un clima anche oggi più - 


umido. Ho più volte accennato alle pitture rupestri di Auenat: è giunto 
il momento di parlarne più diffusamente. 

Queste pitture si trovano sul lato meridionale del massiccio di 
Auenat, presso la sorgente di Ain Doua, ove risiede ora il nostro presidio. 
Della loro scoperta la Missione Geotopografica diede notizia fin dal Mag. 
gio u. s., e quasi tutta la stampa metropolitana e coloniale, nella prima 
quindicina di Giugno, annunciò che esse erano ormai state riprodotte a 
mia cura, pronte per lo studio da parte degli specialisti. 

È necessario precisare queste date poichè esse valgono a dimostrare 
in maniera inconfutabile la priorità italiana della scoperta e illustrazione 
di questi dipinti, che solo dopo sette mesi vennero rivisti dal prof. Fro- 
benius, il quale si recò ad Auenat guidato dal conte Almasy, ospite della 
Missione Italiana mentre io ritraevo i dipinti stessi. Che si tratti degli 
stessi dipinti è fuor di ogni dubbio, poichè, benchè il Frobenius non 
abbia ancora data veruna notizia ufficiale sulle sue ricerche, dalla descri- 
zione delle figure fatta ad esempio da Dadone nell’Avvenire di Tripoli, 
al quale Frobenius al Cairo mostrò le sue riproduzioni, non si stenta a 
riconoscere qualcuno dei gruppi caratteristici da me visti e ritratti (p. es. 
il gruppo col bambino, i guerrieri col toro, ecc.). 

Le pitture sono in numero di varie centinaia e si trovano tutte non 
in vere e proprie grotte, ma nelle cavità, aperte da tutti i lati, formate 
dai blocchi granitici crollati e sovrapposti: in queste cavità è sempre de: 
corato solo il soffitto, mai le pareti. Da certi indizi è possibile stabilire 
che le pitture furono eseguite nella posizione nella quale ora si trovano, 
non, come si potrebbe pensare di primo acchito, su pareti verticali, rove- 
sciatesi poi con l’andar degli anni. 

I colori con i quali le pitture furono eseguite sono almeno cinque: 
vi è un bianco, che è spesso molto sbiadito, in modo che le figure ove 
esso entra appaiono spesso assai poco distinte; tre varietà di ocra, una 
rosso mattone, una rosso bruno, una scura, quasi violetta; un color rosso 
vivo, quasi fiammeggiante. È certo che si tratta di vari colori, non di 
tonalità diverse dello stesso colore dovute a diverso grado di conserva 
zione, poichè vari colori ocracei si possono trovare insieme nella stessa 
figura e d’altronde vi sono varie gradazioni per ognuno dei colori stessi. 
Più dubbio mi pare se si possa considerare come colore a sè un rosa pal- 
lido, non molto frequente, che mi pare piuttosto ricollegarsi al rosso 
vivo, molto sbiadito; più degno di essere considerato come colore a sè 
mi pare un giallognolo, per altro rarissimo. 

Le figure rappresentano uomini e bovini; è dubbio se talune figure 
poco ben fatte possano esser ricondotte a gazzelle, come parrebbe a prima 
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vista o se sieno piuttosto vacche mal fatte e stilizzate all’estremo. Più 
probabile mi pare che due figure abbastanza chiare vogliano rappresen- 
tare un elefante e un cervide: la cosa, ripeto, mi pare probabile (benchè 
trovare un cervide in questa zona sia certo sorprendente), ma, non vo- 
lendo affermare se non cose delle quali io sia assolutamente certo, pre- 
ferisco lasciare in dubbio la cosa. 

Le figure rappresentanti bovini sono abbondantissime: predominano 
i. mucche, molte tra le quali sono rappresentate con un vitello, talora 
in atto di poppare, tra le zampe: più rari sono i tori. Talune figure sono 
colorite in pieno; altre sono manifestamente pezzate; in altre sono se- 
gnati soltanto i contorni; altre infine hanno il corpo diviso in compar- 
timenti colorati di due colori diversi, ovvero gli uni colorati, gli altri 
lasciati nel colore bigio naturale della roccia: i compartimenti sono in 
tali casi regolari, grossolanamente quadrati o rettangolari. La maggior 
parte delle figure sono raffigurate con notevole verismo; manca però 
sempre la raffigurazione degli occhi, e, negli animali rappresentati acco- 
sciati, le zampe sono sempre staccate dal corpo e da esso separate da uno 
spazio, evidentemente perchè all’artista mancava il mezzo di far capire 
che le zampe, pur essendo ripiegate sotto il ventre, non fanno parte 
di esso. 

Le corna si possono riferire a tre tipi: in certi animali esse sono 
lunghissime e lunate; in altri esse sono corte e rivolte all’innanzi, in altri 
ancora corte, ma diritte o rivolte leggermente all’indietro. Nessuno degli 
animali ha la gobba: cosa notevole, poichè al giorno d’oggi tutti i bo- 
vini della zona appartengono al tipo gibboso indiano o zebù. La pezza- 
tura, una corda al collo di varie vacche, la cura con la quale gli artisti 
hanno rappresentato le mammelle dimostrano chiaramente che si tratta 
di bovini domestici e che gli artisti che hanno eseguito queste pitture 
erano dei pastori. 

Le figure umane sono assai più rare di quelle bovine. Rappresentano 
per lo più uomini armati di arco; gli uomini disarmati e le donne sono 
molto più rare. È notevole che tutte le figure inermi e femminili sono 
circondate da un cerchietto di ocra (dove esso non è bene apparente se 
ne possono rintracciare dei resti più o meno cancellati), il quale, a quanto 
pare, dovrebbe rappresentare un’abitazione. In vari casi da questo cer- 
chietto pendono dei cerchietti minori bianchi, ovvero delle figure ovoi- 
dali color ocra con dei piccoli segni bianchi: si tratta quasi senza dubbio 
di utensili: in un caso è evidentissimo che l’artista ha voluto raffigurare 
dei corbelli. 

Molti degli uomini armati di arco sono ornati da grembiulini, brac- 
ciali, cerchi attorno alle gambe, collane di color bianco; anche taluni 
degli archi sono bizzarramente infiocchettati di bianco. Tre degli uomini 
hanno la testa dipinta di color rosso vivace e uno di essi è ornato di 
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una penna bianca nei capelli, così come gli antichi Egizi descrivevano ; 


Lebu, nomadi predoni confinanti occidentali dell’Egitto. È pertanto pro. poò 
babile che a tali popoli noi dobbiamo i dipinti di Ain Doua. È curioso 

notare come gli artisti preistorici, mentre ritraevano in genere con no V’Isti 
tevole verismo le vacche e i buoi, stilizzassero in modo assai maggiore la il n 
figura umana: tutte le figure umane hanno infatti la testa raffigurata Tra 
come una masserella informe, i piedi sproporzionatamente grossi (in ture 
pochissimi casi invece sottilissimi), il torso triangolare, le braccia in at si il 
teggiamento rigidissimo, i fianchi estremamente stretti, le anche lar- Sett 


ghissime. 

In generale le figure appaiono isolate, senza nesso tra loro; non 
mancano però, ma sono rare, delle composizioni, sia tra vari animali, 
sia tra uomini, sia tra animali e uomini. L'uomo armato, che sembra 
spingere davanti a sè dei bovini mi sembra la meno rara delle composi- 
zioni. Accennerò infine a un curioso dettaglio che si vede su uno dei 
più bei sassi dipinti: una vasta macchia rossa, la quale copre varie fi- 
gure vicine e mostra dei prolungamenti di forma particolare. Un esame 
accurato non può che farci riconoscere che qui l’antico artista aveva 
fatto una macchia, sporcandosi le dita e aveva voluto pulirsele strofinan- 
dole sulla roccia: i quattro prolungamenti che si vedono non sono altro 
che le impronte, assai ben conservate, delle dita sporche di colore, e presso 
ad esse si vedono altri segni, simili ai primi ma più sbiaditi, che mostrano 
come l’artista preistorico, dopo la prima pulitura l’abbia ripetuta, tor- 
nando a strofinare sulla roccia le dita già mezzo pulite. 

Tali sono le pitture rupestri di Ain Doua. Non credo onesto azzar- 
dare ora teorie sulla cultura e sulle relazioni dei popoli che le hanno 
fatte. Queste pitture non sono infatti le uniche tracce dell’uomo preisto- 
rico nel Sahara: ad Auenat stesso, nelle zone settentrionali del massiccio 
vi sono numerosi graffiti rupestri raffiguranti per lo più animali selvatici; 
in vari punti del Fezzan si ritrovarono graffiti e più raramente pitture 
con animali selvatici, spesso colossali (gli ormai noti graffiti di Uadi 
Abergiusc’ scoperti nel 1850 dal Barth e illustrati l’anno passato dal Fro 
benius), con animali domestici, uomini di vari aspetti e perfino carri; 
altre tracce ancora si trovano in molte altre parti del Sahara, fuor dei 
confini delle nostre colonie. Questi fatti permettono di ritenere che molte 
sieno le tracce dell’uomo preistorico nel Sahara che noi ancora non cono- 
sciamo, probabilmente più di quelle da noi conosciute. In tali condi- 
zioni e dato d’altronde che già quel che conosciamo mostra che nel Sa 
hara non esistette per lo passato un’unica cultura, ma culture e popola 
zioni diverse, mi pare che fosse mio compito, non di azzardare teorie 0 
ipotesi, ma di portare semplicemente queste pitture, quali sono, a por- 
tata degli studiosi. Date le condizioni in parte sfavorevoli di illumina 
zione e dato che la superficie sulla quale sono eseguite è quasi sempre 
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vano i scabra, mi è parso poco prudente fidarmi della fotografia, e ho preferito 
0 pro. ricalcare a lucido tutte le pitture e colorire immediatamente i lucidi stessi. 
“Uf10so Ho così ottenuto una galleria di pitture che ora sono depositate al- 
on no l'Istituto di Antropologia della R. Università di Firenze, ove le studia 
lore la il noto specialista dott. Graziosi, che altre ne trovò e studiò nel Fezzan. 
Surata Tra pochi giorni poi uscirà un volume con le tavole illustranti le pit- 
= (in ture stesse, che così potranno essere agevolmente esaminate da chiunque 
In at si interessi agli antichissimi abitatori delle zone desertiche dell’Africa 
e lar. Settentrionale. 
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AVVENTURE DELLA MIA VITA © 


XI. 


Distacco di Leonetto dalla carovana - Il timido Gosto e l’industre Picot - La casa incendiata 
dagli Indiani — Incontro con don Gennaro Capone e con l’« apostolo » Taylor, braccio destro 
del Profeta dei Mormoni - Una «serata in famiglia » — Usi e costumi dei Mormoni - Un 
vecchio sergente delle Guardie della Regina d’Inghilterra e la sua bella mogliettina - Escur- 
sione alla Grotta d’oro - Incontro cogli Indiani - Scoperta d'un filone d’argento. 


Martedì 2 agosto. Mentre fino allora si era andati da ponente a le- 
vante, si cambiò direzione verso il sud, essendo i monti in quel punto 
inaccessibili. Distanza percorsa miglia 25,70. 

Mercoledì 3 agosto. A mezzogiorno si volge all’est, salendo per un 
chilometro e più tra rocce spaventose. Non si può immaginare un am- 
masso di scogli più spettacolosi. Si arriva sul terzo altipiano, e si riprende 
la direzione al sud. La serà pessimo bivacco senz'acqua nè pascolo, e 
fuoco di cespugli di assenzio, mancando le legna. Distanza percorsa mi- 
glia 22,12. 

Giovedì 4 agosto. La mattina si partì allo spuntare del giorno per 
arrivare al South Pass prima di sera. Fino alle otto strada scellerata a 
causa di un polverone bianco, ammassato dai venti del nord, nel quale 
sparivano carri e animali. A mezzogiorno, dopo aver passato una cresta 
di duecento metri talmente a picco che venti paia di bovi potevano ma- 
lamente trascinare i carri, si entra in una bellissima valle con acqua di 
sorgente freschissima, molto pascolo e pini in abbondanza. Essendo già 
vicini al South Pass, e volendo far riposare un poco gli animali e dare le 
sue ultime disposizioni, Leonetto fece piantare il bivacco nella valle. 

Qui termina il giornale di carovana, tenuto da Leonetto e chiuso 
con queste parole: 

« Lascio la compagnia stanco di fare una vita ignobile fra le bestie 
col miserabile scopo di accumulare fortuna. Questo viaggio avendo man- 
cato assolutamente d'interesse sotto il rapporto dell’osservazione, sia come 
studi preparatori della via ferrata prospettata dagli Americani, sia come 
studi geologici o raccolte diverse, a causa della preoccupazione continua 





(1) Vedi Nuova Antologia del 1° dicembre 1933-XII e fascicoli seguenti. 
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che mi han dato questi maledetti animali e cristiani, ciò che posso fare 
di meglio è abbandonare tutto e continuare il viaggio solo. Son certo che 

ito io, non ci sarà più nè capo nè coda, e tutto andrà a rotoli, ma non 
arrivassero a San Francisco che i muli e i cavalli, ne ricaverò sempre il 
capitale impiegato, e sarò contento. Per il resto dei viaggio affido la dire- 
zione della carovana all’amico Reinke. 

« Sulla vetta delle Montagne Rocciose sul torrente delle Sweet Waters 
(acque dolci) :/ 4 agosto 1853 ». 

Venerdì 5 agosto. La mattina partenza allo spuntar del giorno. Alle 
si bivacco al South Pass, in cima alle Montagne Rocciose. Altezza piedi 
7085, latitudine 42°, 18°, 58”, longitudine 104°, 40°, distanza percorsa da 
Westport miglia 888,88. 

Si prese un torrente che ha nome Pacific Creek: le prime acque che 
scendono all’est. A mezzogiorno, fermata al bivio delle due strade, l’una 
al nord che va in California, l’altra al sud del lago Salato. Quest’ul- 
tima, partendo dal lago, raggiunge la prima in un punto dove si trova 
una grotta, che serve di posta naturale, perchè gli emigranti vi depon- 
gono le loro lettere per le compagnie che seguono. E fu convenuto che 
Leonetto ci avrebbe fatto trovare in quel punto le sue nuove e forse vi si 
sarebbe fermato ad aspettarci. Alle due ci abbracciò e partì al galoppo, 
seguito dal servo Gosto e da un Canadese, certo Picot, vecchio marinaro. 

Venerdì 5 agosto. Lasciata la compagnia, Leonetto si sentì sollevare 
lo spirito. Respirava a pieni polmoni ed era rinato a nuova vita. I due 
compagni non potevano essere meglio scelti. Gosto era il suo fido servo, 
affezionato come un cane, attivo ed intelligente. Aveva però un difetto: 
era timido, anzi a dire la parola, pauroso, ma a questo suppliva per lui 
Leonetto. Il Picot poi come tutti i vecchi marinari era pieno di risorse, 
ed avendo vissuto molto tempo cogli Indiani, ne era pratico ed aveva 
come loro la vista e l’udito sviluppatissimi. Avevano due cavalli e quat- 
tro mule da sella, e tre mule da basto, due cariche delle provviste con- 
sistenti in biscotto, granturco arrostito e macinato, carne secca, zucchero, 
tè e caffè, e la terza del tesoro (duemila scudi in argento), delle muni- 
zioni e delle coperte. Ognuno era armato di carabina, due revolvers, un 
coltello da caccia e un’accettina. 

Un'ora dopo lasciata la compagnia, si fermarono in un bel sito. Vi 
passarono la notte e contro il solito Leonetto dormì saporitamente. 

Sabato 6 agosto. Essendo il sole cocente, non tanto per loro che 
ormai ci erano avvezzi, quanto per gli animali, partirono di buon’ora, e 
si fermarono dalle dieci alle due. Alle quattro arrivarono al Green River, 
chiamato così dal colore verderame delle sue acque, che erano però fresche 
e saporite. La corrente era forte, il fiume largo una trentina di metri, 
e sebbene non sembrasse molto profondo, pure per maggior sicurezza 
lo guadarono dopo essersi spogliati, portando sull: spalle le provviste e 
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le munizioni che bisognava difendere dall’acqua, avvolte in coperte. In Shi 
mezzo al fiume non avevan di fuori che il capo: era un cattivo principio. ati 
Dopo si asciugarono accanto ad un gran fuoco. Il Picot, saputo d: i 
Leonetto che si sarebbero trovati molti fiumi da guadare, esclamò: l'ec 
— Tanto meglio, così faremo di quando in quando un bagno di È pic 
pulizia! i anc 
E Gosto rispose: che 
— Per me preferisco essere pieno d’insetti! pila 
Domenica 7 agosto. Bel tempo, bella strada, buona tappa di dodici ore. È i 
Lunedì 8 agosto. La sera alle quattro arrivarono al cosiddetto forte 4 
Bridger, che non era mai stato un forte, ma una stazione degli antichi È uo 
mercanti di pellicce. Era un quadrato costruito in mattoni cotti al sole, È gr 
senza altra apertura esterna che la porta, e colla casa di abitazione da un os 
lato del cortile, e magazzini e loggiati dagli altri. ne 
Leonetto, non volendo che i compagni sapessero nulla della guerra lo 
tra gl’Indiani e i Mormoni, oltrepassò il forte, e quando ne fu a due mi- È bea 
glia piantò il bivacco e vi andò solo a cercarvi informazioni. Vi trovò cin- È Le 
que persone, tra cui lord Fitz-James, un inglese che aveva traversato il È ta 
continente partendo dalla baia di Hudson, e che aspettava al forte l’arrivo ‘ n 
di qualche carovana armata per potere andare sicuramente al Lago Salato n 
e di lì al Messico. Saputi i progetti di Leonetto, tutti cercarono di dissua- È n 
derlo dal proseguire il viaggio, ed esporsi ad un pericolo sicuro, gl’In- È u 
diani Utah essendo appostati sull’unica via accanto all’Echo Creek, ed È " 
avendo assassinato tutti i coloni residenti da quelle parti e bruciato le È l 
loro case. Ma Leonetto non volle saperne di termarsi e di tornare indie- È 
tro, e partì per raggiungere i compagni. ; 


In quel caso ardire e audacia erano demenza. E se Leonetto non 
avesse avuto il talismano indiano che non poteva fallire, più che de- 
menza sarebbe stata fanfaronata ridicola; e così dovè essere probabil- 
mente giudicata da quelli del forte. Arrivò al bivacco, e si guardò bene 
dal mostrarsi preoccupato e dall’accennare al pericolo degl’Indiani. La 
notte, dormì dieci ore di seguito. : 

Martedì 9 agosto. Partenza di buon’ora perchè, volendo bivaccare È , 
nel mezzo della gola dell’Echo Creek, lunga venti miglia, occorreva fare 
una tappa di trentacinque miglia. Si riposarono nel giorno accanto alla 
sorgente di Soda Spring, satura di soda che essendo gazzosa deve conte- 
nere del ferro. Ne fecero una gran bevuta, che produsse su tutti un ef- 
fetto purgativo benefico. 

Verso le tre arrivarono al Bear River (fiume dell'orso), largo, pro- 
fondo e con le acque torbe e quasi nere. Leonetto avrebbe voluto come 
al Green River mettere in salvo provviste e munizioni, ma non essendoci 
tempo da perdere, entrò nel fiume pel primo, come se lo avesse passato 
cento volte. Fortunatamente l’acqua non arrivava alle spalle delle bestie. 
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S'ha un bel dire audacia, temerità! È con quelle che le difficoltà spari. 
scono, e che si vincono tutti gli ostacoli. 

Poco dopo entrarono nell’Echo Crcek Cafion (gola del torrente del- 
l'eco), largo appena una quarantina di metri tra alte pareti a picco e un 
piccolo torrente serpeggiante nel mezzo. Eran le cinque, e dovendo fare 
ancora dieci miglia, accelerarono il passo. Due miglia dopo, a Leonetto 
che andava avanti il cavallo si fermò tutto ad un tratto. Lo spinse avanti 
e vide dietro uno scoglio due cadaveri nudi. Senza perdere tempo voltò 
il cavallo, e dicendo ai compagni che bisognava passare dall’altra parte 
per ritrovare la strada, traversò con loro il torrente, e, messi i cavalli al 
trotto, non si accorsero di nulla. Alle sette si accamparono sopra un 
grosso scoglio in mezzo al torrente, adattatissimo alla difesa e che domi- 
nava la gola. Mentre i compagni mettevano le pastoie agli animali, Leo- 
netto esplorò la valle col suo cannocchiale e si accorse che non molto 
lontano ci erano degli Indiani nascosti tra gli scogli che facevano capolino 
uno dopo l’altro. E anche Picot vide sulla rena le orme dei selvaggi. Ma 
Leonetto finse di non farne caso. Dopo cena, come per provare l’eco stra- 
ordinaria che dava il nome alla gola e che ripeteva i suoni fino a sei 
volte, immaginò di fare un fuoco di fila colle carabine e i revolvers (41 
colpi in tutto) prima sparando lui solo, poi insieme ai compagni. L'eco 
non si trovò mai a tanta festa: fu come un fragoroso tuono che fece 
tremare le montagne. Dopo ricaricarono le armi, le misero a portata di 
mano, e si posero a dormire; ma lui non chiuse gli occhi durante tutta 
la notte. 

Mercoledì 10 agosto. All’alba svegliò i compagni, e li mandò a far 
pascolare gli animali. Rimasto solo si addormentò, ma fu presto svegliato 
dalle grida: 

— Gli Indiani, gli Indiani! 

Si alzò, e vide infatti un centinaio circa d’indiani a cavallo che se- 
guendo il crine delle falzises si dirigevano al sud. Era più probabile che 
si ritirassero, perchè gli Indiani non attaccano che di sorpresa e quando 
son certi di vincere senza perdite, e gli spari della sera innanzi dovevano 
averli persuasi che in caso di attacco molti di lorc vi avrebbero lasciato 
la vita. Ma essendo possibile che facessero un giro per entrare nella gola, 
fece trasportare i bagagli in una grotta vicina addossata alle rocce, vi en- 
trò coi compagni, e chiuse l’apertura con un muro a secco di grosse pietre 
con delle feritoie. Dispose poi tutto per la diiesa, incaricando i compagni 
di caricare e di porgergli le armi, e non vedendo apparire nessuno, ricor- 
dandosi che molte battaglie sono state perse per esaurimento di forza fisica 
cagionato dal prolungato digiuno, fece accendere il fuoco e preparare una 
buona colazione, che divorarono, mangiando ognuno per tre. 

A mezzogiorno il pericolo di vedere apparire gli Indiani essendo or- 
mai passato, fece sellare i cavalli e riprendere il viaggio. Alle tre arriva- 
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rono al Weber River all’estremità della gola, e Picot che era in testa 
esclamò spaventato: 

— Dio mio, che orrore! 

Vi erano lì accanto una casa incendiata e quattro cadaveri carboniz- 
zati, due grandi e due piccoli, con un branco di lupi che ne divoravano 
le ossa e fuggirono al loro apparire. Picot e Gosto impallidirono a quel- 
l’atroce spettacolo, e Leonetto sentì qualcosa che gli faceva male. Ma non 
era il momento d’impietosirsi. Li allontanò un cento metri da quella 
vista, e ordinato di aspettarlo, si mise ad esplorare i dintorni. Poco lon- 
tano trovò le tracce degl’Indiani, e dopo averle seguite per tre chilometri, 
da un’altura li vide salire un monte e sparire nella direzione opposta al 
lago Salato. Tornò al galoppo colla buona nuova, cd i cavalli essendo af. 
famati e stanchi, si fermarono lì vicino in un bel sito per passare la notte. 

Giovedì 11 agosto. Partirono al far del giorno abbandonando uno 
dei cavalli che aveva dato segno di stanchezza, e verso le due arrivarono 
al Pratt River. C’era lì una strada che accorciava la distanza di venti mi- 
glia seguendo il Pratt che traversa una gola tra pareti a picco di duecento 
metri e poi sbocca nella valle del lago Salato. Al forte gli avevano detto 
che quando le acque eran basse si poteva traversare la gola camminando 
nel torrente diverse miglia. Ma come fare a sapere se erano basse o alte? 
Il loro volume era molto, ma essendo chiare, Leonetto pensò che in quella 
stagione fossero in magra, e d’altra parte la speranza di allontanarsi 
dal nemico e di trovarsi la sera nella valle al sud del lago lo decise a 
tentare quel passo. 

Entrarono nella gola, e poco dopo si trovarono quasi nell’oscurità. 
tanto eran vicine le due alte pareti che la formavano. Per un chilometro 
poterono camminare sulle sponde, poi nell'acqua a mezza gamba, finchè 
l’acqua a poco a poco arrivando fino alle munizioni, si fermarono man- 
dando avanti il Picot per vedere se si poteva continuare. Tornò dicendo che 
poco lontano vi era una cascata precipitosa, come non ne aveva mai vista la 
simile. Era duro tornare indietro per la prima volta al momento di en- 
trare in porto; ma continuare era impossibile, e si rivoltarono accele- 
rando il passo pei non lasciarsi sorprendere dalla notte. La mula che 
portava il tesoro © le munizioni cadde. Picot scese, le sciolse il carico e 
la fece alzare, ma mentre stringeva le cigne, la corrente portò via il ca- 
rico. Leonetto lanciò il suo cavallo per fermarlo, e non riuscendovi, saltò 
nell’acqua e lo salvò. Intanto l’oscurità era sopraggiunta, e poco dopo era 
tale che non si distingueva più nulla. La densa oscurità, il camminare 
nelle acque ed il rumore del torrente facevano girare la testa da doversi 
tener forte alla criniera, col cuore che batteva ed il sudor freddo sulla 
fronte, sembrando, come accade in sogno, di cadere in un precipizio senza 
fondo. Finalmente si vide una luce lontana. Era l’imboccatura della gola, 
fuori della quale faceva ancora giorno. Mancava la migliore mula, ma 
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riflettendo che se era affogata era persa per sempre, e se era rimasta in- 
dietro li avrebbe raggiunti, non persero tempo ad aspettarla. Presa la via 
più lunga, che è sempre la più corta e la più sicura, traversarono il tor- 
rente e salirono una collina, da dove al chiaror delle stelle distinsero poco 
lontano qualcosa che rassomigliava ad una casa. 

Era infatti una casa, ma disabitata, con tutte le porte e le finestre 
aperte. Vi entrarono dopo aver mandato gli animali a pascere in un campo 
di grano vicino, e non mancando le legna accesero un gran fuoco per 
asciugarsi. E dopo aver cenato, Gosto e Picot si avvolsero nelle loro co- 
perte, e cominciarono a russare, mentre Leonetto stette e fare la ronda 
fino al giorno. 

Vemerdì 12 agosto. Dopo aver sellati gli animali, fra i quali era la 
mula rimasta indietro, partirono, contenti di essere usciti sani e salvi da 
quella maledetta gola, e con la certezza di dormire la sera in un buon 
letto. 

A mezzogiorno erano sulla vetta delle montagne che dominava il 
lago, e non avendo più che dodici miglia da fare, si riposarono per due 
ore. Alle tre scoprirono a dritta la città dei Mormoni, alle quattro erano 
nel piano, ove trovarono un largo stradone ombreggiato che si dirigeva 
in linea retta verso la città (Sal: Lake City). 

Poco dopo incontrarono un cavaliere vestito elegantemente con due 
amazzoni giovani e belle, che erano probabilmente le sue mogli. Leo- 
netto gli domandò quanto fosse lontano dalla città e quale fosse la mi- 
gliore locanda, ed egli rispose che ne erano ancora a tre miglia, e che 
seguitando sempre diritto sarebbero arrivati sulla piazza del tempio, dove 
era l’unica locanda. 

Arrivati sulla piazza, Leonetto chiese dove tosse la locanda a un 
vecchio che passeggiava per lì. Accorgendosi dall’accento curioso che non 
era americano, gli domandò di che paese fosse, e il vecchio rispose che 
era napoletano, maestro di musica, e si chiamava Gennaro Capone. 

— Me ne rallegro molto: qua la mano. 

— Voi siete italiano? 

— Per la grazia di Dio. 

— E di qual paese? 

— Fiorentino. Venga a vedermi domani alla locanda; le darò no- 
tizie di re Bomba, e lei mi dirà se è Mormone per la grazia del suo Re. 

— Chillo possa esse’acciso! Trent'anni pe lu munna pe’ causa sua! 
Ma lasciatemi accompagnarvi alla locanda. Il padrone ha due belle figlie 
che cantano e suonano. Sono le due mie migliori scolare. 

E intanto, risvegliandoglisi nello scilinguagnolo il prurito della lo- 
quacità napoletana, lo assediò di domande dandogli appena il tempo di 
rispondere. Ma quando seppe della carovana che lo aspettava a Pyramid 
Valley, esclamò: 
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— Come! voi viaggiate con trenta persone? Dunque siete un 
Principe? 

E si profuse in iscuse e scappellate chiamandolo eccellenza. 

Arrivarono alla locanda. Sul balcone c’era un’intera famiglia mor- 
mone, il padre, due madri e otto figli. Al vedere don Gennaro, figli e 
madri gli corsero incontro facendogli mille feste. e Leonetto rimase col- 
pito della strana somiglianza della progenie grande e piccola con il me- 
nestrello napoletano. Rimasero sul balcone il padre ed il figlio maggiore, 
tutti e due più piccoli di Gian Luca, panciuti e con una testina che spa- 
riva dentro le spalle, che sembravano due foche. 

Finiti i trasporti dei suoi allievi, don Gennaro annunziò a tutti Leo- 
netto come un ricco Principe italiano. E tutti, le due foche comprese, lo 
accolsero coi maggiori segni di rispetto, e si dettero da fare per prepa- 
ragli la miglior stanza con biancheria finissima e gli accessori di zoilette 
che poterono trovare in tutta la casa, compresi degli spazzolini da denti 
già usati, e un bagno pronto nello stanzino accanto. 

Don Gennaro, che aveva messo in moto tutto e tutti facendo da pa- 
dron di casa, lo accompagnò in camera. Leonetto gli disse che prima del 
bagno avrebbe voluto farsi tagliare i capelli e fare la barba 

— Lo faccio io. Sono stato anche parrucchiere —, rispose don Gen- 
naro. E detto fatto, si levò la giacchetta, si lavò le mani, gli fece la barba, 
gli tagliò i capelli, gli lavò la testa con rum ed un’acqua di ginepro che 
usano gli americani, e non fu contento finchè dopo il bagno non gli ebbe 
tagliato le unghie dei piedi. Dopo, Leonetto si vestì coll’aiuto di Gosto 
che gli porgeva quel che c’era di più pulito e di più asciutto nel suo mo- 
desto bagaglio, e poi, aspettando il pranzo principesco annunziatogli dal 
maestro, si distese sopra un sofà e si addormentò. 

Fu svegliato da un sonoro: — Vostra Eccellenza è servito! — di 
don Gennaro. Trovò la sala da pranzo illuminata a giorno, una sontuosa 
tavola apparecchiata alla russa, cioè con tutti i piatti già in tavola, tutta 
la famiglia in gran to:lette che lo aspettava. 

Fu per lui una tale sorpresa da fargli credere per un momento di 
non essere tra i Mormoni, ma in un ricco castello di Europa. Il pranzo 
fu squisito, grazie a don Gennaro, che confessò poi avere fatto anche il 
cuoco alla Nuova Orléans, e servito dalle due belle ragazze più grandi 
con una grazia e una disinvoltura da non accorgersi della mancanza dei 
servi. Dopo pranzo passarono nel gran salone che si trova in tutte le case 
e locande americane, e che è, come dicono in Toscana, il salotto buono. 
C'era lì un pianoforte di Erard colla gola spalancata per divorare il pre- 
zioso tempo del riposo del povero Leonetto; ma lui non esitò, si alzò, 
diede la buona notte a tutti, e se ne andò a letto, lasciando don Gennaro, 
che senza dubbio si era preparato a dare un’accademia, con un naso più 
lungo un palmo di quello che aveva. 
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i puntamento per la mattina dopo per andare a vedere il Profeta, ed in- 
i tanto lo condusse a visitare la città ed i principali monumenti. Il primo 


i metri di lunghezza per trenta di larghezza ed alto in proporzione, a volta, 
i con grandi finestre all’intorno. Dentro non vi era un altare di nessuna 


1 che pochi metri. Visitarono poi la biblioteca pubblica, con un salone di 
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Sabato 13 agosto. La mattina i riguardi e je premure ebbero un 
crescendo da annoiarlo. Mentre avrebbe voluto fare una piccola colazione 
in camera, Gosto lo avvisò che era pronta una tavolata di ogni sorta di 
roba, e che don Gennaro aveva fatto i maccheroni. Gli uomini più sobrii 

r abitudine, se sono esposti alla tentazione, non sanno resistere, e così 
fece Leonetto: mangiò un piatto di maccheroni da crepare, e fece larga- 
mente onore al resto della colazione. 

Dopo si fece condurre dal primo « apostolo » Taylor, che era il 
braccio destro del « profeta » Brigham Young, ed al quale soprattutto si 
dovevano i numerosi convertiti inglesi e svedesi. Fu accolto cortesemente, 
e si accorse che don Gennaro non era in odore di santità presso il Taylor, 
che gli disse subito: 

— Potete andarvene, m’incarico io del gentleman. 

Rimasti soli, domandò: 

— Chi siete? Cosa siete venuto a fare al lago Salato? Che deside- 
rate da me? 

— Sono il colonnello Cipriani, italiano. Traversando le pianure di- 
retto in California con una carovana, l’ho lasciata al South Pass per 
venire a visitare la vostra città. Desidero conoscere il vostro profeta e 
avere qualche notizia sul vostro interessante stabilimento al lago Salato e, 
se lo credete, sulle vostre credenze. 

— Non domandiamo di meglio che un europeo ci conosca da vi- 
cino, ma ci sono dei precedenti che ci obbligano ad essere diffidenti. Vi 
sono stati diversi che son venuti come voi a visitarci; gli abbiamo aperto 
le nostre case e dirò quasi i nostri cuori, e mentre in nostra presenza 
sembravano soddisfatti di noi e delle nostre istituzioni, una volta lontani 
hanno stampato nei giornali ogni sorta d’infamie e di calunnie su noi. 

Leonetto si affrettò a rassicurarlo sul fatto suo, mostrandogli anche 
le lettere della famiglia Bonaparte e di persone altolocate che fortunata- 
mente aveva con sè. Il Taylor ne rimase soddisfattissimo, gli diede ap- 










































fu il loro tempio provvisorio che era un edifizio in pietra, di sessanta 


sorta, ma solo un pulpito appoggiato ad una delle pareti laterali, e delle 
panche eleganti. Il nuovo tempio in costruzione, più grande di San Pie- 
tro, doveva essere tutto in blocchi di granito, ma non era ancora alto 


lettura, che prendeva luce dall’alto, ed altre sale all’intorno, una delle 
quali destinata alle riunioni degli apostoli e di vescovi, e una ad uso di 
archivio pubblico; l’accademia di disegno e la scuola di arti e mestieri 
con un piccolo museo di modelli meccanici; le scuole per l’infanzia, 
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sparse in ogni quartiere della città, e il teatro, piccolo ma elegante. 
C'era da rimanere stupiti pensando che tutto era stato fatto in pochi 
anni, e con le sole decime pagate volontariamente. 

Dopo pranzo bisognava bene far qualcosa per don Gennaro e k 
belle ostesse, e passò la serata con loro. Una delle ragazze suonava di- 
scretamente l’arpa ed il pianoforte: l’altra cantava in italiano in modo 
da far scappare un sordo, e don Gennaro, pavoneggiandosi tutto, non 
stava in sè dalla contentezza, e ridava l’aire ai modi sconci ed al gridare, 
dei quali aveva persa l’abitudine in tanti anni di vita con esseri impassibili 
come i Mormoni, che, come il clero di tutte le confessioni, a forza di atteg- 
giarsi a compunzione, finiscono coll’averne di fatto tutte le apparenze. 

Domenica 14 agosto. Dopo la colazione il Taylor venne a prenderlo 
e lo condusse dal Profeta, che lo accolse cortesemente. Era un bel tipo 
di patriarca antico, con la candida chioma inanellata sulle spalle. Diede 
a Leonetto tutte le informazioni che desiderava, e promise mandargli, 
come fece infatti, una nota di suo pugno sullo stabilimento dei Mormoni 
al lago Salato con qualche cenno sulle loro credenze. 

La città è situata sopra un altipiano addossato al monte e dominante 
il lago all’oriente e la valle al nord ed al sud. Nei centro vi è una gran 
piazza dalla quale partono quattro grandi viali larghi venticinque metri, 
con marciapiedi di tre metri, a doppia fila di alberi, e ruscelli di acqua 
corrente ai due lati, e dai quali si staccano tante strade parallele larghe 
venti metri e con gli stessi alberi, marciapiedi e ruscelli. I blocchi qua- 
drati tra strada e strada sono divisi in tanti lotti dell’estensione di un 
acre ciascuno, sui quali sono fabbricate le case, una per famiglia e ognuna 
col suo giardinetto. Al momento in cui vi andò Leonetto, vi erano già 
trecento blocchi fabbricati, con una popolazione di venticinquemila abi- 
tanti. I viali al nord ed al sud seguitano in linea retta per molte miglia 
nella valle, e da loro si staccano altre strade all’est e all’ovest, sulle quali 
si trovano le fronti dei poderi, che sono quadrati di centosessant’acri di 
lato. La valle era abitata e coltivata al sud per centocinquanta miglia, ed 
al nord per cttanta. 

Lunedì 15 agosto. Escursione sul lago Utah e sul fiume Giordano 
emissario di quello, che sbocca nel lago Salato. Traversata in barca del 
lago fino al porto dei pescatori, all’estremità del viale di fronte al tempio. 
La sera pranzo dall’« apostolo » Taylor. Egli era uno dei più ricchi mor- 
moni ed aveva una bella casa in mattoni costruita all’orientale: un pian- 
terreno intorno ad un cortile con getto d’acqua, che s’innalzava a qua 
ranta piedi, e una raccolta delle più belle specie di fiori. Intorno vi era 
un loggiato coperto, sul quale davano tutti gli appartamenti, e dietro 2 
quello un altro cortile colle cucine, le scuderie e le stalle. 

Fu ricevuto da una bellissima svedese, giovane di vent'anni, e da 
una matrona veneranda, che il Taylor gli presentò come /a sua giovane 
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sposa e la sua vecchia moglie. Da quest’ultima aveva avuto due figli, uno 
in Europa, l’altro capitano delle milizie in campagna contro gl’Indiani; 
dalla giovane non aveva ancora avuto figli, ma disse sperare di averne 
presto. 

Dopo pranzo ebbe un'interessante conversazione col Taylor, e ben- 
chè in simile materia le sue domande dovessero essere molto riservate, 
gli domandò se in generale erano soddisfatti della poligamia. 

— Per ora sì, — rispose — ma le famiglie aumentando rapida- 
mente non crediamo che la poligamia possa durare lungamente. 

— Per qual ragione? 

— Perchè finchè le autorità religiose potranno sorvegliare l’anda- 
mento delle famiglie ed averne la direzione morale, la molteplicità delle 
mogli sarà possibile, ma quando saranno abbandonate a loro stesse, la 
discordia farà sì che noi stessi chiederemo che sia abolita. Questa è l’opi- 
nione del Profeta e degli « apostoli ». 

— Mi permettete una domanda? 

— Dite pure. 

— I figli nati da diverse mogli vivono in buona armonia? E le 
mogli ? 

— Per ora sì, ma il segreto dell’armonia è tutto artificiale: è il la. 
voro continuo. 

— Che intendete con questo? 

— Ogni moglie ha un’attribuzione speciale. La più vecchia ha sem- 
pre la direzione della casa. Delle altre una si occupa della cucina, una 
del giardino e così di seguito. Sono quello che erano ai tempi di Abramo, 
con la differenza che Abramo oltre le mogli aveva molte serve che erano 
pur mogli nel senso materiale, mentre noi non abbiamo che mogli, delle 
quali alcune spirituali. 

— Che cosa sono le mogli spirituali? 

— Sono quelle che non possono più far figli, e che badano agli 
affari di casa. 

— Secondo le vostre istituzioni potete prendere quante mogli vi 
piace ? 

— No, a meno di avere il consenso del Profeta, che non lo accorda 
che a chi ha già dato prova di gran moralità e soprattutto ha i mezzi di 
assicurare largamente l’esistenza di una numerosa famiglia. In generale i 
Mormoni non hanno che una moglie. Pochi, fra i quali il Profeta, ne 
han quattro, e un centinaio tre o due, e questi quasi tutti in città. Da 
diversi anni il Profeta non accorda più il permesso di avere più mogli. 
L’ultimo ad averlo sono stato io, perchè con due soli figli la mia fortuna 
è più che bastante per avere un’altra moglie. 

— Quale è la vostra opinione sull’incremento della popolazione? 
credete che sia maggiore con la poligamia o con la monogamia? 


39. 
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— Senza dubbio, quando si tratta di una società tutta dedicata al 
lavoro, è maggiore con la monogamia. Abbiamo studiato profondamente 
la materia, e siamo giunti a constatare che fra diverse mogli, anche se 
tutte giovani, una sola è la prediletta sensualmente parlando, ed è da 
quella che si formano le numerose famiglie. Delle altre qualcheduna ha 
avuto un primo figlio che è stato anche l’ultimo. Le più sanno bene, ma- 
ritandosi, che non saranno mai altro che mogli spirituali. Certo che la 
verginità e la castità, al contrario dell’uomo, sono nella natura della 
donna, ripeto, quando il suo corpo è castigato da un lavoro continuo. 

— Ma le passioni umane, la gelosia, non hanno dunque presa sulle 
vostre mogli? 

— L'hanno. Ma son tutte soffocate dal lavoro continuo, dal conte- 
gno dei mariti, e dall’influenza religiosa del Profeta e dei vescovi. 

— Avete avuto casi di ribellione in famiglia? Con quali mezzi li 
correggete o li punite? 

— Pochissimi e molto di rado. Li correggiamo con l’ammonizione, 
con la dolcezza, e quando non basta, con l’imporre il silenzio, cosa che 
abbiamo trovato essere la più efficace punizione per una donna. 

— Cosa intendete per silenzio imposto? 

— Non dirigerle mai la parola nè in famiglia nè fuori, e non ri- 
spondere alle sue domande. Vi sono poche donne che resistano a questa 
punizione, alcune sono ammattite, altre si sono suicidate, alle più si fiacca 
il morale e diventano agnelli. Ma, ripeto, sono casi rari, e nella genera- 
lità delle famiglie regna un’armonia esemplare. 

— Siete soddisfatto della moralità pubblica? Avete casi frequenti 
di adulterio? 

— Un solo caso in vent'anni, avvenuto sei anni fa. 

— Come l’avete punito? 

— Si son puniti da sè fuggendo nel Messico. 

— Mi avete detto che vi è qui un tribunale federale dipendente da 
Washington. Quali sono le sue attribuzioni ? 

— Tutte quelle che hanno i tribunali dell’Unione. Ma da che è qui, 
non ha mai avuto da giudicare nessun caso nè civile nè criminale. Tutte 
le cause civili e criminali tra i Mormoni sone discusse all’amichevole, e 
decise da un terzo o dal vescovo, e nei casi più importanti dal Profeta. 
Di casi criminali non si è mai avuto un esempio. 

— Dunque non avete in città nè avvocati nè procuratori? 

— Neppure uno. Morirebbero di fame. 

— Felici voi! che Iddio ve ne liberi come dalla peste e dalla gran- 
dine! Mi avete detto che tutti i grandi lavori che ho ammirato sono stati 
fatti dalla comunità. Con quali mezzi? 

— Con le prestazioni e le decime volontarie. 
— E ognuno paga con esattezza il decimo di tutti i suoi prodotti? 
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crd F_-- Con esattezza scrupolosa, piuttosto più che meno, e le presta- 
bed zioni personali son fatte con uno zelo esemplare 
" — Non pagate tasse federali? 
da » — No, perchè i territori sono esenti da ogni tassa. © 
og. — Non avete un servizio postale ogni mese con gli stati dell’Atlan- 
hg tico? 
pi — Sì, ma è un servizio particolare nostro, pagato dalla comunità. 
di — Il Profeta, gli « apostoli » e i vescovi, che mi sembra siano tutte 
sell le vostre autorità spirituali e temporali, sono retribuiti ? | 
— Non hanno neppure un soldo. Le entrate pubbliche servono solo 
sii a javori d interesse pubblico. 
— E il mantenimento delle strade e dei canali? 
zi li to Le strade in città e in campagna sono mantenute dai frontisti. I 
i soli canali sono a carico della comunità. — 1 
delia ci Ammiro quanto mi dite. Ma spiegatemi: come mai negli Stati 
ì de Uniti e in Europa avete una così cattiva reputazione ?. | 
— La ragione è semplicissima. I nostri compatriotti dell’Atlantico 
invidiano la nostra prosperità, l’esistenza ricca ed indipendente che ab- 
ser biamo saputo crearci; dall’invidia son nate tutte le calunnie ripetute dai 
esta pubblicisti e dai giornalisti, e credute dall opinione pubblica. Avremmo 
loss voluto diverse volte combatterle colle stesse armi, cioè col giornalismo, 
neri È Ma ci abbiamo sempre rinunziato perchè sarebbe stato spender molto per 
i ottener poco, dato che i giornali che avremmo potuto fondare o sussi- 
sibi diare sarebbero stati un'infima minoranza di fronte ai tanti di America. 
Abbiamo creduto che fosse più nel nostro interesse tacere per essere di- 
menticati. Ed infatti non è che da poco che il Congresso ha dichiarato 
la valle del lago Salato territorio dell’Unione, e come tale ci ha man- 
dato un giudice federale che cambia ogni anno perchè non ci vogliono 
e da È Stare 1 giudici senza cause e senza avvocati sono pesci fuor d’acqua, e noi 
1 diffidandodiloroe perciò non ammettendoli in nessuna casa, fuggon tutti 





vi. È dalla disperazione, tanto più che (mi sembra avervelo detto) voleste pa- 
rr î garla mille scudi, non trovereste una bottiglia di brandy in tutta la città, 
e vino forse in due o tre case soltanto. 


le, e rat be rg tana | 
7 — Ma che vi è proibito l’uso degli spiriti e del vino? 
feta. Sui ca “ ea Ù s 
— Proibitissimo, ed è una delle ragioni che hanno contribuito a 
migliorare il carattere della nostra società. È tollerata qualche bottiglia 
di vino come medicinale. 
MISA — Ma ho veduto delle belle vigne. Cosa ne fate? 
das — Si mangia l’uva come frutto. 
stati LR . rag 
— Vi è permesso la birra e il sidro? 
— Sì, ma se ne fa pochissimo uso. 
siti? — In conseguenza non fate uso che di tè e caffè. Ma come fate 





ad avere questi generi che sono per voi di prima necessità ? 
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— Abbiamo già fatto dei tentativi al sud, ove il clima si avvicina 
al tropicale; siamo già riusciti a produrvi del caffè e dello zucchero e 
non disperiamo fare altrettanto per il tè, che è l’essenziale per noi. 
Quanto al caffè ed allo zucchero, ce li portano i Messicani in cambio 
di legumi secchi ed altri prodotti che alimentano un’esportazione in- 
teressante. 

Le due mogli assistevano alla conversazione senza prendervi parte, 
la vecchia per la buona ragione che non capiva una parola di francese. 
La giovane lo parlava un poco, e benchè Leonetto non fissasse mai gli 
occhi su di lei, quando il Taylor gli spiegò gl’istinti delle donne e l 
punizioni, la vidi leggermente sorridere. Sarebbe stato interessante avere 
la sua opinione in proposito, ma ciò avrebbe oltrepassato i limiti della 
curiosità. 

Dopo il tè si ritirò. Alla porta della locanda trovò Gosto che lo 
aspettava per dirgli che avevano invitato delle belle ragazze, e che lo 
aspettavano cantando, suonando e ridendo come pazze. con don Gen- 
naro direttore d’orchestra. Ma Leonetto se ne andò difilato in camera 
per scrivere queste note, e le ragazze continuarono a far baccano finchè 
non seppero che non vi era più speranza di vedere il finto Principe. 

Martedì 16 agosto. Preparativi di partenza. Comprò due buone 
mule e le provviste per il viaggio. La sera il signor Taylor lo accom- 
pagnò a teatro. I Mormoni hanno fatto del loro teatro ciò che questo do- 
vrebbe essere dappertutto: una scuola di morale in azione. Gli attori 
sono dilettanti, tutti celibi, appartenenti alle inigliori famiglie, e le opere 
da rappresentarsi sono scelte nei repertori di tutte le nazioni, e tradotte 
e corrette da una commissione competente. Le spese sono a carico della 
comunità, che riscuote gl’introiti (dieci soldi a testa). Il teatro interna 
mente ha la forma di un anfiteatro, capace di mille e cinquecento persone, 
le donne a dritta, gli uomini a sinistra. L’orchestra era numerosa, ma 
lasciava a desiderare come affiatamento, colpa del direttore, don Gen- 
naro, che secondo il Taylor non se ne occupava abbastanza. Ma cosa 
strana, egli non era riconoscibile. Il menestrello napoletano era masche- 
rato da missionario, tanto poteva la disciplina ed il misterioso potere spi- 
rituale che li dominava tutti. Si rappresentava un episodio della vita di 
Salomone. 

Mercoledì 17 agosto. Terminò i preparativi, che non erano indiffe- 
renti, dovendo traversare almeno cinquanta miglia di paese deserto. In 
giornata lasciò una carta da visita al Profeta e a diversi « apostoli », re- 
galò un anello con le sue armi a don Gennaro, altri anelli comprati in 
città alle ragazze della locanda, ed alla foca padrone pagò il conto che 
fu assai discreto, ottanta scudi in otto giorni per tre persone ed otto mule. 

Giovedì 18 agosto. Malgrado che avesse pregato di non alzarsi prima 
lel solito, all’alba tutti della locanda erano in piedi per dirgli addio. 
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Baciò le madri sulle gote, le figlie in fronte, strinse la mano alle due foche, 
e partì. 

Venerdì 19 agosto. Partiti la mattina da Sait Lake City si ferma- 
rono a mezzogiorno nella città di Ogden nella contea di Weber, e la 
sera sul fiume Rose Elders 

Sabato 20 agosto. Continuano le belle strade ben mantenute, e fre- 
quenti villaggi. La sera domandò l’ospitalità, più che altro per le bestie, 
ad un contadino mormone, che lo ricevette come gli antichi patriarchi 
ricevevano i viandanti, e la mattina dopo non volle accettare nè paga nè 
ringraziamenti. Eppure era un Americano dell’ovest, di quelli cioè repu- 
tati i più rapaci! La muova fede in pochi anni lo aveva trasformato: tanto 
può sull'uomo una direzione morale bene intesa! 

Domenica 21 agosto. La sera chiese ospitalità all’ultima fattoria mor- 
mone al nord. Un uomo di statura colossale lo invitò ad entrare, e 
quando Leonetto si levò da tracolla la sua bella sciabola, gliela prese, la sfo- 
derò, e cominciò a fare mulinelli per un pezzo. finchè sfogatosi bene, la 
rimise nel fodero, dicendogli: 

— Vi chiedo scusa, ma non ho potuto resistere alla tentazione: 
sono un vecchio sergente delle Guardie della Regina d’Inghilterra! — 
Chiamò poi: — Mary! Mary! — e comparve ad una porta una donnina 
piccina piccina, ma così bellina è ben fatta che sembrava una statuetta 
di Venere. Leonetto si sentì venire un brivido, perchè era in piccolo il 
ritratto di Katim, e l’avrebbe creduta sua figlia, se non avesse veduta 
morta quella poveretta. 

Erano marito e moglie, venuti cinque anni prima dalla Scozia tra 
i Mormoni. Si adoravano, e vivevano felicissimi, occupandosi di pasto- 
rizia. Prepararono a Leonetto una buona cena, e dopo gli volevano ce- 
dere il loro letto: ma lui rifiutò, ed alle insistenze del marito finì col 
rispondere : 

— Master John, voi non sapete quel che dite. Un santuario non 
deve essere contaminato da un profano. 

Lunedì 22 agosto. La mattina, dopo una buona colazione e la vi- 
sita della fattoria, partenza. Marito e moglie vollero accompagnarlo a 
cavallo fino alla Grotta d'Oro, distante venti miglia, dove i servi l’ave- 
vano preceduto. Arrivarono alle due e trovarono apparecchiato un pranzo 
sufficiente per venti persone. C’era fra le altre cose un agnello e un por- 
chetto arrostiti interi sulla brace, e un enorme pezzo di rosbiffe, che man- 
davano un odore delizioso da far venire appetito a un moribondo. 

Dopo pranzo andarono a visitare la grotta. Si entrava prima in una 
galleria larga ed ariosa, in fondo alla quale si vedeva una luce come di 
fuoco, che dopo un centinaio di metri sboccava in una rotonda di circa 
cinquanta metri di diametro, in mezzo alla quale era stato acceso un gran 
fuoco, al cui riflesso le cristallizzazioni della volta e delle pareti brilla- 
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vano di mille colori, come se fossero state di oro. Era uno spettacole 
meraviglioso, e Leonetto ne rimase talmente impressionato che non sa- 
peva staccarsene, e bisognò che la piccola Mary gli rammentasse che era 
già tardi. Usciti dalla grotta, si congedò affettuosamente da quella brava 
gente, e stette un pezzo fermo a guardar sparire a poco a poco la gra- 
ziosa personcina, che gli ricordava i più belli anni della giovinezza. Fece 
poi portare nella grotta legna bastanti per alimentare il fuoco tutta Ja 
notte, e vi rimase fino alla mattina. 

Leonetto profittò della notte passatavi per mettere in ordine i molti 
appunti presi al lago Salato. Quando fu stanco, si addormentò e sognò 
d’essere trascinato da un cavallo infuriato verso un precipizio. Al mo- 
mento di precipitarvi dentro si svegliò, e gli parve vedere un angiolo in- 
nalzarsi dalla grotta al cielo. (Sette anni dopo, essendo a Nuova York 
alla tavola rotonda del New York Hòtel, si trovò accanto ad un Mormone 
che aveva conosciuto al lago Salato, e seppe da lui che la bella Mary e il 
marito, tornando a casa dopo averlo accompagnato alla Grotta d’oro, 
erano stati precipitati dai cavalli in un burrone, ove furono trovati otto 
giorni dopo morti abbracciati insieme. Non potendo frenare le lagrime, 
si alzò, si chiuse in camera, e la mattina dopo partì per l'Europa). 


* * * 


La mattina del 22 agosto lasciarono la Grotta d’oro, ed il viaggio 
fino a Sacramento non offrì più abbastanza interesse da meritare di es- 
sere raccontato giorno per giorno. 

Il 24 arrivò al bivio delle due strade, ove doveva arrivare la caro- 
vana, nella valle detta Pyramid Valley, che centinaia di rocce calcaree a 
picco sparse qua e là facevano somigliare ad un gran cimitero. In ua 
angolo trovò la grotta indicata come deposito di posta. Vi erano molte 
lettere, ma nessuna della carovana, segno certo che non era ancora pas- 
sata. Vi lasciò alcune lettere dando le sue nuove, e raccomandando la 
compagnia. 

Il 27 si accampò nella valle delle mille sorgenti (Thousand Springs 
Valley) curiosità forse unica sul globo. È un bacino di un centinaio di 
acri in forte pendio, circondato da colli di un duecento metri di altezza, 
dai quali scaturiscono migliaia di sorgenti di acqua purissima, che for- 
mano il Mary River, chiamato da molti il fiume Humboldt. 

Il 5 settembre piantò il bivacco la sera sulla sponda destra dell’Hum- 
boldt. Mentre stavan facendo il loro bivacco, il Picot si accorse che a poca 
distanza vi era un centinaio di Indiani, parte a piedi, parte a cavallo, che 
sembravano stare in agguato. Leonetto si decise subito. Ordinò ai compa- 
gni di nascondere le armi sotto le coperte, di star fermi finchè non li 
chiamasse, e se egli fosse assalito, di difendersi come potevano; e poi 
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senz’armi, al passo e con le mani incrociate dietro si avvicinò agl’Indiani. 
Quando ne fu a pochi passi, gli mossero incontro molti a cavallo, fra 
cui il capo, facilmente riconoscibile dalle corna che sono dappertutto la 
loro corona, ed armato da capo a piedi. Leonetto si fermò guardandolo 
fisso, e lui come soggiogato da quello sguardo, scese da cavallo, gli andò 
incontro e gli dette la mano. Leonetto allora gli mise le mani sulle spalle, 
gli toccò col naso la punta del naso, e gli fece segno di seguirlo al bivacco. 
Ma il capo, che aveva già fatto una cosa straordinaria scendendo da ca- 
vallo, non volle fare la seconda accompagnandolo a piedi e risalì sul suo 
poney. Leonetto gli saltò in groppa e il cavallo partì come una freccia 
seguito dagli altri Indiani. Arrivati al bivacco, ordinò a Picot di doman- 
dare al capo se voleva nulla. Alla meglio capì e rispose chiedendo un 
drink e del tabacco. Drink, cioè acquavite, non ce n’era; dette al capo una 
borsa turca piena di tabacco e agli altri un mezzo sigaro ciascheduno. 

Furono contentissimi; ed al momento di andarsene avendo Picot do- 
mandato dove c’era del pascolo, il capo dette un ordine, ed alcuni Indiani 
presero le otto mule e sparirono con quelle. Il capo assicurò che le avreb- 
bero riportate la mattina, e partì coi suoi. Poco dopo un Indiano portò 
in regalo un cosciotto di daino e dei pesci, e la mattina, con gran sorpresa 
di Gosto e di Picot, che avevano già detto addio alle mule, quattro in- 
diani le riportarono ben pasciute. Non avendo altro da regalare, Leo- 
netto dette a ognuno qualcosa del suo vestiario, camicia e pantaloni rossi. 
Se li misero subito con gran dimostrazione di gradimento e partirono. 
Dieci giorno dopo passò di lì la carovana, e riconoscendo gli spogli di 
Leonetto, rimasero spaventati credendo che fosse stato assassinato; ma 
fortunatamente furono rassicurati poco dopo da un Mormone, che aveva 
passato la notte con lui a Carson Valley. 

Il fiume Humboldt scorre serpeggiando in vaste pianure, finchè 
non forma il lago dello stesso nome e immensi paduli ove si perde ai 
piedi delle Montagne Nevose. Il 9 settembre arrivarono ai paduli. 

L'indomani partirono seguendo al piede delle montagne le sponde 
paludose del lago. Fu una giornata di calore soffocante, come non ce ne 
era stata in tutto il viaggio. Si fermarono a mezzogiorno in un luogo 
scoperto, e quel ch'è peggio, non potendo, col lago a pochi metri di di- 
stanza, dissetare le bestie a causa della torba nella quale si affondava. 

Ripartirono alle quattro. La sera dovevan trovarsi all’estremità di 
quella catena di monti, là dove comincia l'immensa pianura che dal 42° 
grado arriva fino alla sponda del Rio Colorado, e ivi riposarsi il giorno 
dopo per passare nella notte il deserto. Arrivati là dove il lago s’interna 
come un golfo nei monti, presero una strada che traversava in linea retta 
il padule, sperando arrivare alla punta del deserto prima di buio; ma 
si andava avanti assai lentamente e la notte li sorprese a mezza strada. 
L'oscurità era già profonda, quando la mula montata da Leonetto, che 
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precedeva tutti, affondò nella mota. Credendo non trattarsi che di una 
buca, non gridò alto in tempo, e le altre mule fecero altrettanto. Leo- 
netto fu il più fortunato, perchè sentendo che la mula gli spariva di 
sotto, si rovesciò all’indietro e potè agguantare le erbe, e tirarsi sul sodo, 
ma gli altri due dovettero salvarsi a nuoto in una mota liquida, e arri- 
varono in uno stato da far compassione. 

In quell’oscurità non c’era da far nulla. Cercarono legna dapper- 
tutto, ma inutilmente; e per forza bisognò buttarsi sull’erba e passarvi 
una notte con pensieri tutt'altro che allegri. Fatto giorno, poterono ren- 
dersi conto dell’accaduto. Una mula era sparita, le altre erano sprofon- 
date nella mota colla sola testa fuori. Picot si spogliò, e a nuoto nella mota 
andò a prendere due corde. Ne legò una alla coda della mula più vicina, 
e tira tira, la bestia arrivò vicino alla riva, e allora con una corda al collo 
e un’altra alla coda fra tutti e tre riuscirono a tirarla fuori. Nello stesso 
modo salvarono tutte le altre, facendo però tirare la corda anche alla mula 
salvata per prima, che faceva forza quanto un paio di bovi. Il solo inci- 
dente fu che all’ultima mula la corda si ruppe, e tutti e tre batterono un 
gran pattone nell’erbe, senza farsi punto male. Ne risero molto; ma quel 
che li fece ridere davvero fu il guardarsi l’un l’altro. Eran coperti di mota 
nera che sembravan tre demoni! 

Il biscotto era perso, ma le altre provviste chiuse in iscatole saldate 
erano tutte salve. Dopo aver mangiato, cercarono ove vi fosse acqua chiara 
e passarono tutto il giorno a fare una lavata generale. A quel sole cocente 
la sera era tutto asciutto. 

La mattina tornarono indietro, e per la via più lunga, che è quasi 
sempre la più corta, arrivarono la sera alla punta del deserto. È un’im- 
mensa pianura che corre dal nord al sud per cinquecento miglia, variando 
in larghezza da duecento a trenta miglia; non è rena, ma peggio assai 
della rena, argilla ridotta in polvere più fine della farina, nella quale le 
bestie entrano fino alle spalle, senza lasciare alcuna traccia, tanto che 
sarebbe impossibile traversare quel deserto la notte senza bussola. 
sera partirono. Il viaggio fu faticoso quanto mai, ma la mattina alle otto 
eran fuori, e trovarono subito bei prati con un bosco di salici piangenti e 
acqua corrente, cioè quello di cui avevan più bisogno loro e le bestie. 

Seguendo poi un'immensa pianura a perdita di vista, arrivarono al 
lago Carson, ove sbocca il fiume Carson che nasce dalle Montagne Ne- 
vose, delle quali si vedevano già apparire mezzo nascoste fra le nubi le 
vette con le loro eterne nevi. In quella valle c’era un piccolo stabilimento 
di mormoni, con a capo il colonnello Wilson, e la loro industria molto 
proficua consisteva mel raccogliere immense quantità di fieno e venderlo 
agli emigranti che arrivavano troppo tardi per passare i monti. 

Non era probabile che la sua carovana arrivasse a Carson Valley 
dopo le prime nevi, che chiudono per sei o sette mesi quell’unico passo 
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per la California; pure Leonetto credè prudente prevedere ogni cosa, e 
rimase d’accordo col Wilson per il mantenimento dei suoi animali du- 
rante tutto l'inverno per il prezzo di diecimila dollari, nel caso che la 
carovana non potesse proseguire. Tale prezzo non era esagerato, pen- 
sando che si trattava di più di duemila tonnellate di fieno. 

Essendo stanche le mule, volle farle riposare qualche giorno; e pen- 
sando poi che il viaggio di sei giorni fino a Sacramento poteva farlo solo 
con Gosto, mandò incontro alla carovana il Picot a raccomandare di far 
presto, e a segnalare i pericoli di sbagliare strada e di affondare nella mota. 

Il giorno prima della partenza Leonetto volle fare una passeggiata 
a cavallo nei dintorni risalendo la riva destra del Carson. Ad un certo 
punto osservò un filone o strato metallico, che aveva tutte le apparenze di 
essere minerale d’argento. Ne prese qualche pezzo, e il Wilson al quale li 
mostrò gli disse credere anche lui che fosse argento, e lo consigliò di por- 
tarli a San Francisco per farli analizzare. 

L’analisi a suo tempo fu fatta, e fu trovato che quel minerale con- 
teneva ventimila dollari di argento per tonnellata. Ma allora nel paese 
dell’oro l'argento era un metallo troppo povero per occuparsene, e nes- 
suno volle sentirne parlare! 

Sette anni dopo, nel luogo ove Leonetto raccolse quei pezzi, vi era 
una miniera di argento in piena attività, che dava dai quindici o venti 
milioni di rendita all'anno; ed ove era un deserto è sorta la città di Vir- 
ginia con ventimila abitanti! 

Ma quando un uomo non è destinato dalla Provvidenza a far fortuna, 
ha un bel trovare miniere d’oro o di argento; è come se trovasse del fango. 

Due giorni dopo, varcato il passo della Sierra Nevada, erano nella 
pianura di Sacramento. Ma quelle povere bestie non ne potevano più, e 
andavano avanti a spinte. 

La sera del 25 settembre, ad una locanda a venticinque miglia da 
Sacramento, Leonetto seppe che il vapore da quella città per San Fran- 
cisco partiva alle undici della mattina dopo, e volle partire di notte per 
arrivare in tempo a prenderlo. Partiti alla mezzanotte, si accorse ben 
presto che probabilmente le mule non avrebbero fatto il viaggio. 

Verso le tre Gosto cominciò a rimanere indietro, secondo lui perchè 
la mula non voleva andare più avanti. Ma se la bestia era stanca, lui era 
anche più stanco, cadeva dal sonno e traballava sulla sella. Alla fine im- 
pazientito Leonetto lo prese per il collo, e la paura scacciando il sonno, 
alle sei erano a Sacramento davanti alla locanda. 

Prima di tutto ordinò una buona colazione. Dopo, non essendovi il 
tempo di andare a dormire, e avendo ancora tre ore di tempo, andò a 
farsi la fotografia. Alle undici era sul vapore. Si addormentò nella sua 
cabina, e se i camerieri non lo svegliavano l’indomani alle sette, cioè venti 
ore dopo, avrebbe dormito tutto il giorno. 
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XII. 


Leonetto a colloquio con Re Vittorio Imanuele. 


Il 29 ottobre 1855 arrivai alle ore otto di mattina al castello di Pol- 
lenzo accompagnato dal capitano Robilant. Il conte Balbo m’introdusse. 
Il Re Viitorio Emanuele era nella sua modesta camera, vestito semplice- 
mente da borghese. Eran cinque anni che non lo vedevo. Mi accolse 
con vera bontà. Al vedere la sua bella fisonomia rattristata dalle recenti 
sventure, con animo commosso gli domandai: 

— La salute di Vostra Maestà? 

Ed egli sorridendo: 

— Buona, buona, ancora qualche giorno e sarò perfettamente ri- 
stabilito. E lei come va dopo tanti viaggi? non lo hanno punto invec- 
chiato. 

Io tacevo guardandolo fisso e con sguardo che diceva più che la 
parola. Mi fece sedere dicendo: 

— Lei viene da Parigi: che cosa si dice di noi, delle cose nostre? 

— Si aspetta con interesse grandissimo l’arrivo di Vostra Maestà; 
questo desiderio è generale, ma particolarmente dell’Imperatore e della 
sua famiglia. 

— Ma perchè l'Imperatore desidera tanto vedermi? 

— Senza dubbio ha delle ragioni del più alto interesse. 

— Lei crede? 

— Lo credo, Maestà; e, quantunque i suoi pensieri nessuno li co- 
nosca, pure da tutto quello che si può vedere egli pensa molto all’Italia, 
e Vostra Maestà, la Dinastia, il Piemonte rappresentano il pensiero ita- 
liano. 

— Sarebbe bene e sarebbe tempo che ci pensasse un poco, a que- 
sta povera Italia! Se tengo sempre alla vita, è con la speranza di perderla 
per farne una gran nazione. Siamo stati ignoranti nel passato: ma se l’oc- 
casione si presenta, profitteremo delle lezioni avute per far meglio. Nel 
°48 con dell’energia e pochi reggimenti l’Italia era fatta. Con tutta la 
buona volontà mio padre commise degli sbagli, e pure l’armata era buona 
e si batteva bene, ma non c’era un gran pensiero, non c’era energia, non 
c’era insieme, si perse tempo e l’Austria, sorpresa dormendo, a poco a 
poco si svegliò. Avevo preveduto la triste fine, ho delle note scritte sul 
principio della guerra che sono profezie. E nella seconda campagna l’ar- 
mata era cattiva ad eccezione di pochi reggimenti, incapacità nei più. A 
Mortara, se c'ero io con la mia divisione, gli Austriaci non ci sarebbero 
entrati: mi avvisano quando già era tardi, arrivo e già Trotti (1), che Dio 

(1) Il generale Ardingo Trotti (1797-1877) fece le campagne del 1848 e del ’49 come coman- 


dante la brigata Regina, e dopo la morte di Alessandro La Marmora gli succedè nel comando 
della 23 divisione in Crimea. 
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l'abbia in gloria, aveva situato la sua divisione così male che li mise in 
difensiva mentre bisognava ‘andare innanzi e prendere arditamente l’of- 
fensiva, che bestialità, con due soli pezzi in batteria!! ed io che fui con- 
dannato ad assistere da una collina a quello scempio senza potere far 
nulla, perchè la mia divisione non era ancora arrivata, non ci posso pen- 
sare, e non potei fare altro che proteggere la ritirata. Ma discorriamo 
d'altro. Questo matrimonio è veramente desiderato dall’Imperatore? 

— Maestà sì, desiderato dall'Imperatore, dal principe Girolamo e 
dal figlio, desiderano un’alleanza di famiglia e d’interessi, e la trovano 
nella dinastia di Savoia, nel Piemonte. Se la principessa figlia di Vostra 
Maestà fosse in età, l'avrebbero preferita, ma questo non essendo possi- 
bile, è la Duchessa di Genova come principessa piemontese che chiedo a 
Vostra Maestà per il principe Napoleone in nome suo e del padre. 

— Sento con vero piacere questi buoni sentimenti dell'Imperatore 
verso la mia casa ed il nostro paese, sarei veramente contento di questo 
matrimonio, ma non dipende interamente da me: mia cognata, quantun- 
que io sappia che non è aliena dal matrimonio, potrebbe non trovarvi le 
stesse ragioni di convenienza che ci trovo io. 

— Quando Vostra Maestà ammette che vi sia interesse di famiglia 
e pubblico, la Duchessa ascolterà i consigli del Re. 

— Lei crede, ma son teste tedesche, educazione curiosa, quando 
hanno un’idea non si smonta, pure farò tutto quello che è possibile. Ma 
i figli (1)? Mio fratello ha lasciato per testamento che non vuol che 
escano d’Italia. Se me li lasciassero, non domanderei di meglio, sarebbero 
coi miei, e so educarli. Se vedesse come son forti e vivaci i miei! Il mag- 
giore (2) promette bene, carattere serio e pieno d'intelligenza, ne faremo 
un gran re italiano. Ci penso io. Il piccolo (3) è debole ma con la vita che 
fanno ora in campagna acquisterà forza. Li voglio avvezzare a tutto, 
a dura vita, che siano forti. La forza fisica ha grande influenza sul mo- 
rale. L'uomo malaticcio, debole, è soggetto a debolezze di carattere. 

— Qual piacere mi faccia provare Vostra Maestà a parlarmi dei 
suoi figli, non può immaginare. Oh quanto sarei contento di vederli! 

— Son qui a Racconigi, ci andremo. Non vengon qui che rara- 
mente, perchè faccio una vita che sarebbe dissipata per loro. Voglion cor- 
rere, cacciare, montare a cavallo, e poi son distratti dallo studio, e biso- 
gna che studino, bisogna che sappian molto, l'avvenire per loro è grande, 
bisogna prepararceli. Ma vedrà, ne farò dei bravi giovani, e coraggiosi 
sopra tutto. Mia moglie (4) non viveva che per loro, eran la sua delizia 
(e con le lacrime agli occhi) perderla così giovane, così buona! Io l’ado- 


(1) La Regina Margherita e il Duca di Genova. 
(2) Il futuro Re Umberto. 

(3) Il Principe Amedeo. 

(4) Maria Adelaide d’Austria, nata il 3 giugno 1828, morta il 20 gennaio 1855. 
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ravo. Non era una donna, era un angiolo del Paradiso, morta in pochi 
giorni, di parto. Era da diversi anni ammalata, i parti eran fatali per 
lei, soffriva atroci dolori. È morta come una santa, raccomandandomi 
i figli. 

Dopo un silenzio cogli occhi fissi in terra: 

— Quando penso alle sventure che mi hanno colpito, mi domando 
perchè son sempre vivo. Deve esser vero, di dolore non si muore. E mio 
fratello (1)!! Una donna che muore di parto è cosa naturale, ma un uomo 
forte, capace di sostenere qualunque fatica, consumarsi... Se lei sapesse 
quale amicizia c’era fra di noi, quel che pensavo io, lo pensava lui, quel 
che volevo, lo voleva. Era con lui che potevo parlare del nostro avvenire, 
delle nostre speranze. La guerra italiana, le vittorie, la gloria futura della 
gran nazione, erano i nostri sogni. E che uomo sarebbe stato, aveva stu- 
diato tanto, sapeva molto più di La Marmora, molto più di tutti in Pie- 
monte. Morire, e lasciarmi solo! 

— Appunto perchè Vostra Maestà è solo, perchè è la nostra sola 
speranza, deve conservarsi a noi. La Provvidenza lo ha messo a dura 
prova con tanti dolori, ma è giusto in questi casi che si riconoscono gli 
uomini forti. Pensi all’avvenire, Maestà. Iddio le darà coraggio e forza 
da sopportare ogni dolore, ogni sventura. Siamo in tempi in cui un uomo 
è tutto per una nazione, e se quell’uomo sparisce, forse ogni speranza 
è persa per secoli. 

— Oh no, se muoio io, ci saranno altri che faranno, i miei figli. 

— I figli educati da Vostra Maestà saranno come lei, come lei sa- 
ranno italiani per educazione, avranno gli stessi pensieri, per istruzione 
saranno preparati ad essere degni di sì bella corona, ma l’educazione è 
tutto. In che mani cadrebbero? 

— Pur troppo siamo circondati anche in Piemonte da una classe che 
non è italiana. È vero, e son peggio dei repubblicani, ma l’han da fare 
con me. Come abbiamo menato bene le cose dal 1849 in poi, mi hanno 
teso ogni sorta di lacci, ma li ho saputi sempre evitare. Come li ho can- 
zonati bene! Anche l’Austria me ne ha fatte di tutte, ma se è astuta, non 
lo è assai per noi, la conosciamo, e mi è riuscito sempre farla cadere nel 
laccio che mi tendeva. Non dormo, no. S’immagini che l’anno scorso c’era 
qui il padre della Duchessa di Genova. Non era ancora re. Nelle prime 
conversazioni, girava intorno al passato della casa Savoia, alle rivoluzioni, 
all'Austria, al sistema nostro di Governo, ed io facevo il sordo, e lo la- 
sciavo cantare. Ci tornò poi quando fu re, credè di poter parlare con più 
autorità e dare dei consigli, escì fuori anche con un fogliolino d’istru- 
zioni. Allora per farla finita, gli risposi da re, e gli dissi che in casa mia 

(1) Ferdinando, duca di Genova (15 novembre 1822-10 febbraio 1855), sposato il 22 aprile 


1850 alla principessa Elisabetta (4 febbraio 1830-27 febbraio 1912), figlia di Giovanni, re di Sas- 
sonia dal 1854 al 1873. 
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ero padrone di governare come meglio credevo per la prosperità del mio 
popolo, e che il sistema adottato lo credevo il meglio, che governasse lui 
come meglio credeva la Sassonia, e lasciasse governare me come meglio 
credevo il Piemonte. Allora abbassò la voce, mi prese per le mani, e mi 
disse che era mortificato di avermi dispiaciuto, ma che era un incarico che 
gli aveva dato l’Austria. Me l’ero immaginato, non se ne parlò più! e poi 
mi mandan qui una principessa Sidonia, pochi mesi dopo la morte di 
mia moglie, per farmela sposare (1). Che mancanza di tatto, gente senza 
cuore, e lì confesso che non ho riconosciuto il buon senso della Duchessa 
di Genova, e ne ha molto. Si è lasciata sorprendere dalla famiglia, com- 
mise un grande errore; è la ragione per cui non la vedo molto, ma non 
è stata colpa sua e non gliene faccio nessun carico. Io prender moglie ? 
non ci penso più, non ci posso pensare. 

Silenzio. 

— La Duchessa è una distinta donna, bella giovane, istruita, sarebbe 
al suo posto alla corte di Francia, son sicuro che piacerebbe. Ha tutto per 
piacere, essere amata e stimata. Mio fratello l’adorava ed essa aveva per 
lui ammirazione. Lo ha ammazzato una bestia di medico, non ha cre- 
duto al suo male, ha giudicato una irritazione alle tonsille quel che era 
una infiammazione ai polmoni. Lui si sentiva ammalato ed aveva meno 
attività del solito, e la Duchessa mi diceva che diventava infingardo, che 
lo scotessi, che lo svegliassi, che il suo male era morale, e lo faceva cor- 
rere, mentre aveva bisogno di riposo, e così, con la bestialità del medico € 
l'errore della Duchessa, in pochi giorni è morto senza accorgersene e quando 
non c’era più rimedio. È vero che quella malattia ha sorpreso tutti: aveva 
delle debolezze, ma nell’insieme la sua fisonomia di salute era la stessa. 
Pochi giorni prima di morire dovè mettersi a letto, e a momenti guar- 
dandolo mi sembrava veder qualcosa di un uomo vicino a morire. Due 
giorni prima di morire mi disse: « Vorrei confessarmi ». — Gli dissi: 
« Fai bene a far le tue devozioni, non c’è necessità, ma se ne senti de- 
siderio, devi farlo ». Fu chiamato il canonico e si confessò. Poi mi do- 
mandò di comunicarsi, e lo fece, ma realmente senza pensare alla morte 
perchè non ci credeva e nessuno ci credeva. Lo lasciai per un momento, 
rimase la Duchessa accanto al letto, tutto a un tratto sento gridare, corro, 
lo abbraccio, pochi momenti dopo era morto. 

Abbassa la testa con gli occhi gonfi dalle lacrime e dopo un lungo 
silenzio : 

— Un buon medico doveva conoscere il male fin da principio, 
troppo tardi ne abbiamo capito l’origine, fu un raffreddore disprezzato. 

— È stato sezionato? 

(1) Maria Sidonia di Sassonia, sorella della duchessa di Genova, nata il 16 agosto 1834, 


partita il 3 ottobre 1855 da Torino per tornare in Germania, dopo di aver passato alcune set- 


timane in Piemonte. 
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— No, perchè non si usa in famiglia, ma a che prò? Non aveva 
più polmoni, e per me è cosa che ripugna dopo morti esser lacerati. 

— Maestà, l’utilità della sezione, conoscere il male, qualche volta 
giova per i figli. 

— In famiglia siamo tutti sanissimi, è un caso nuovo, nessuno dei 
nostri antenati è morto di quella malattia. Si bagnò, si raffreddò, lo 
disprezzò; queste son le cause del suo male. 

— Purtroppo un raffreddore mal curato può essere fatale. Vostra 
Maestà è forte, ma mi permetta dirglielo, disprezza troppo il male. 

— Oh, vorrebbe anche lei che mi mettessi nel cotone? Non ci 
mancherebbe altro. Ma lei è solo in famiglia? 

— Maestà no, ho un fratello, distinto giovane, per il quale ho 
una grande affezione. 

— Felice lei, che Dio glielo conservi. Ed ha perso i suoi genitori? 

— Maestà no, mia madre vive. 

— Ed io non ho più nessuno. Mia madre (1) la santa donna, è 
morta, ma per lei è stata una grazia di Dio, viveva in cielo prima di 
morire. Santa donna! Era attristata dalle cose presenti, non capiva quel 
che facevo, mi credeva su di un precipizio, eran le sue idee, l’educa- 
zione è tutto, e lei era cresciuta in quelle idee e non le aveva mai cam- 
biate. E quella bestia di mio zio (2) che cosa fa? Sa quello che mi ha 
scritto a proposito delle nostre difficoltà per Casati? (3). Sono in grande 
imbarazzo, levami da questo imbroglio. Peggio per lui; ha voluto l’Au- 
stria, e con l’Austria se la sbrighi. Quel che non gli posso perdonare è di 
avermi scritto mentre ero molto ammalato, ha creduto trovarmi a dor- 
mire, ed io non dormirò che quando sarò morto, ha avuto il coraggio di 
scrivermi un letterone di frasi in questo genere: Finalmente il gastigo 
di Dio ti ha percosso. Ravvediti. Che bestia! sapesse almeno scrivere. E 
la Gobba (4), anche lei mi ha scritto sullo stesso argomento e sullo stesso 
stile. A lui ho risposto una lettera molto dura, e non gli verrà più voglia 
di scrivermi, alla Gobba non ho neppure risposto. E Pio IX con le sue 
scomuniche? Si son tutti scatenati contro di me. Vi fosse almeno capa- 
cità in quella gente, ma non sanno quel che si fanno. Che il Papa mi 
scomunichi è nel suo réle, e se sapesse governare i Romani, almeno lo sti- 
merei come principe, ma martirizzarli con ogni sorta di angherie, e non 
crear nulla, non far nulla di buono per l’avvenire! 

— È provvidenza d’Italia, Maestà!, più le fan grosse e più noi ab- 
biamo da sperare. Al Papa principe ci si è creduto sempre poco, ma a 


(1) Maria Teresa di Toscana, nata il 21 marzo 1801, morta il 2 gennaio 1855. 

(2) Il granduca Leopoldo II. 

(3) In seguito alla nomina ad addetto alla legazione sarda di Firenze del conte Antonio 
Casati, emigrato lombardo ma naturalizzato sardo, le relazioni diplomatiche tra il Piemonte e la 
Toscana furono interrotte dal settembre al dicembre 1855. 

(4) Luisa (1798-1857), sorella del granduca Leopoldo II 



































AVVENTURE DELLA MIA VITA 623 


forza di spropositi farà in modo che non ci si crederà più. La Francia 





"a: che lo protegge con le sue baionette ne è convinta come noi, tutti ripe- 
volta tono: è un marciume, una cloaca di vizi e d’ignoranza. 
— E il re di Napoli? Bisogna aver perso la testa per fare quello 
o di che fa, ma si vede che pensa alla ritirata perchè accumula milioni al- 
ò. lo l'estero, ho scoperto che ha cento milioni nella banca d’Inghilterra, e 
cinquanta almeno a Francoforte, prende tutte le sue precauzioni, ed i 
fostrà poveri napoletani sono spellati. Non capisco come possa accumulare 
“ milioni all’estero con l’enorme spesa che ha di mantenere centomila 
oa di uomini. 
È — Saran tesoro accumulato dalla famiglia. 
e io È — Il fatto si è che ciò che le dico è vero. Anche lui ha voluto darmi 
imbarazzo, ha trovato l’osso duro, ed ora si vendica facendo angherie 
stori? a delle povere filughe (sic), e a qualche disgraziato piemontese che gli 
Ì cade sotto le mani. Che orrori ha commesso negli ultimi tempi!, son 
na, è | cose da barbari. 
e L — Lo lasci fare, Maestà, è provvidenza d’Italia. La loro crudeltà, 
quel È loro sbagli, le loro follie fanno brillare maggiormente la bontà, l’one- 
duca- î stà, la sapienza del Piemonte. Se si pagassero per lavorar nell’interesse 
csi; Î nostro, non potrebbero far meglio. Il Piemonte, il suo Re, dal °48 in poi, 
ii ha BB sonoil sole al quale tutta l’Italia è rivolta. 
adi ‘È — Ma crede proprio che si pensi a noi? 


Au È — Ne ho la certezza, Maestà, e se l’Italia apparentemente è tran- 
î quilla, si deve a Vostra Maestà, nel quale tutti abbiamo cieca fiducia, 

sapendo che pensa per tutti. 

"ng — Se ci penso, ci penso troppo, perchè non avendo bisogno che 

sigo È di poche ore di sonno, posso dire che ci penso di giorno e di notte. Ma 

e. E ® non bisogna più commettere sbagli. Un centomila buoni soldati li avrò, 

ma bisogna che tutto il resto mi aiuti, e se vorremo, potremo tentare 


è di 


dor- 


{esso 

oglia anche soli: lo desidero e presto, perchè mi consumo pensando. 

ii — La circostanza opportuna si presenterà, Maestà, ma siamo pru- 
‘apa- denti per ora: nell’aspettare sta la nostra salvazione. 

ae — Aspettare, aspettare, son tutti gli stessi. Ma crede che sia un 
ri divertimento fare il Re? Se non è per fare delle grandi cose, è una gran 
uni vita noiosa. Il Piemonte è piccolo, facile a governarsi, con Cavour, con 


Massimo la barca cammina bene, e lo volessi fare, non ho occupazione 
ab- @ astante. Dobbiamo tentare di far qualcosa in grande, ho speranza che 
riusciremo; se non si riesce, o morirò di una palla, o avrò la soddisfa- 
zione di averlo tentato. Cosa me ne può seguire? perdere il regno? non 
me ne importa nulla. Io e i miei figli sapremo vivere di polenta, ma 
a avrò fatto il mio dovere. Povero più di quel che sono, non sarò mai. 
gg Crede lei che abbia qualcosa? Ho questo castello con dieci milioni di 
debito, che non so come fare a pagare. 


na a 
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— Maestà, tutto questo non potrà mai avverarsi, perchè se tente- 
remo presto, sarà con certezza di riuscita. La dinastia Bonaparte in Fran- 
cia ci darà la mano, perchè ha interesse a farlo. 

— Tanto meglio, coi Francesi saremo più certi e faremo più pre- 
sto. Ma lei crede proprio che l’Imperatore pensi a noi? 

— I pensieri dell'Imperatore sono impenetrabili, ma da tutto quello 
che apparisce ci pensa più di quello che noi possiamo supporre, perchè, 
ripeto, è nell’interesse della sua dinastia. 

— Ho gran simpatia per quell'uomo, ha saputo in pochi anni far 
delle grandi cose, poche chiacchiere e molti fatti, è così che bisogna essere. 
Avrei piacere che questo matrimonio riuscisse, pei hè l'Imperatore lo de- 
sidera. Ma riuscirà, ho già mandato a chiamare ina persona che ha in: 
fluenza sulla Duchessa, è il suo segretario, il cavalier Prina, è un uomo 
che mi è devotissimo, è tutto nelle nostre idee, deve arrivare oggi. 

— Nell’interesse della cosa mi permetto avvertire Vostra Maestà 
che è necessario un assoluto segreto, affinchè la Duchessa non sia influen- 
zata dal partito avverso alle nostre idee, e far di tutto per ottenere il 
suo consenso senza che consulti la famiglia. 

— Si tenterà, ma lo credo difficile, pure la Duchessa ha molta de- 
ferenza per me, e forse ascolterà il mio consiglio. Però non voglio parlar- 
gliene finchè non so come proceda la cosa, perchè se dice di no a me, la 
conosco, non sarebbe più possibile ottener nulla. Mio fratello sapeva pren- 
derla, l’aveva quasi persuasa di lasciarlo andare in Crimea invece di 
La Marmora, ma la malattia... Se andava, sarebbe forse guarito o morto 
sul campo di battaglia, ci pensava sempre nella sua malattia. Dovevo an- 
dare io, ma l'Inghilterra che ci fa l'amica per noi è peggio dell'Austria. 
Non ci può soffrire. Un’Italia grande sa bene che sarebbe il principio 
del suo decadimento. Ha avuto paura che mi facessi un gran nome, avrei 
imparato molto. 

— Nel nostro interesse è bene che Vostra Maestà non vi sia andato. 
La Marmora basta per essere certi che la nostra bandiera torni gloriosa. 
Lei deve conservarsi per l’Italia. 

— Conservarsi! si muore dappertutto e in tutti i modi. Le cose più 
semplici che si son sempre fatte, son causa di malattia, di morte. Quale 
crede che sia stata la ragione della mia ultima malattia? Una cosa che 
ho fatto cento volte per divertimento, e che non mi ha mai fatto male. 
Mi proposero alcune vigne che fanno buon vino sulla montagna, ci andai, 
al ritorno volli prendere una scorciatoia, bisognava passare il Tanaro, per 
andare al ponte c’eran cinque miglia di più. L’avevo passato cento volte 
a nuoto e a cavallo, è vero che quel giorno era più alto del solito, e non 
avevo il mio cavallo favorito che nuota come un pesce, entrai, quando il 
cavallo perse piede (disgraziatamente aveva il sole in faccia e non c’è di 
peggio, voltava la testa, lo abbagliava) mi accorsi del mal partito in cui 
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ero, ma era troppo tardi per tornare indietro, lo sostenevo senza sforzarlo 
con gli sproni, ed a momenti aveva appena il naso fuori ed io l’acqua alla 
gola. Non potendo avanzare per la forza della corrente, lo lasciai an- 
dare, non persi un momento il sangue freddo, alla meglio prese sponda 
a due o trecento passi. Continuai il viaggio e feci quello che ho sempre 
fatto, non mi cambiai arrivando. La sera non sentii nulla, ma la mattina 
ero tutto di un pezzo, senza potermi muovere, senza potere alzare le 
braccia per mangiare, m’imboccavano come un bambino... e poi soprav- 
venne la miliare, parevò un Ecce homo carico di piaghe, di croste. O si 
riguardi dalle palle per crepar di miliare! Quando è l’ora prefissa si muore. 

— Ancor io sonc fatalista, ma Vostra Maestà si spinge troppo oltre. 
Il pericolo è più grafide in quello che si scarica una pistola sotto la 
gola che in un altro che sta scrivendo. 

— Anche per quello che si vuol bruciare il cervello, se l’ora non 
è arrivata, la palla va da parte. 

— Vostra Maestà mi spaventa, una vita così preziosa dovrebbe es- 
sere meno basata sul fatalismo. Aspetti almeno ad esser così sul campo 
di battaglia, ma quando deve passare un fiume vada al ponte, se la via 
è più lunga, è anche più sicura, il merito sta non nel farla più presto, 
ma nell’arrivare. Pensi pensi, Maestà, se lei spariva, allora sì che noi pure 
potevamo tutti affogarci. La scongiuro, si conservi per noi, per i suoi 
figli. Se sapesse quanti cuori battevano quando lei era ammalato! 

— Sì, questo lo credo; infine non ho fatto che del bene, e chi è 
proprio italiano deve avermi affezione. Ma l’Austria, ma i repubblicani, 
i neri, son loro che dovevano pregare Iddio che crepassi. La mia ora non 
è ancora arrivata, e Iddio dopo tanti dolori mi farà la grazia di farmi 
morire a prò della povera Italia. Il principe Napoleone l’ha fatta grossa, 
lasciar la Crimea! 

— Era ammalato. 

— Quando si porta il suo nome, si muore, ma non si lascia il 
campo di battaglia. Che cosa avrei dato per essere nei suoi piedi!, e lui 
ha piantato la baracca per scrivere subito gli sbagli della campagna! Come 
ha fatto l’Imperatore a perdonargli quell’opuscolo? (1). 

— Maestà, ciò che è stato detto è una calunnia. 

—- Ma davvero? 

-— Ne son certo. Il Principe non è l’autore di quel libro. 

-— E a chi si attribuisce? 

— A Victor Hugo, se ne ha la certezza. 

(1) De la conduite de la guerre d’Orient. Expédition de Crimée. Mémoire adressé au Gouver- 
nement de S. M. l'Empereur Napoléon III par un officier général. Quest'opuscolo stampato, senza 
nome di autore, a Bruxelles al principio del 1855, era una critica violentissima, e spesso ingiu- 
stificata, del comando superiore francese in Crimea, non escluso il defunto Saint-Arnaud; e fu gene- 


ralmente creduto, malgrado le di lui categoriche smentite, che il principe Napoleone lo avesse scritto 0 
quanto meno ispirato. Sembra ad ogni modo doversi escludere che vi avesse parte Vittor Hugo. 


40. 
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— Ne ho piacere per lui, e gusto che lei me lo assicuri. E con 
l'Imperatore è bene ora? 

— Nella più grande intimità. L'Imperatore ha per lui una grande 
affezione, ed il principe Napoleone ha per l'Imperatore affezione e stima 
grandissima. 

— È una fortuna che abbian finito per intendersi. Ma lei lo co 
nosce da molto tempo? 

— Maestà sì, sono molti anni che vivo mella sua intimità ed oserei 
dire che lo conosco più di ogni altro. Per intelligenza è senza dubbio 
il solo della famiglia che abbia la scintilla del grand’Uomo. Con me 
non si nasconde, difetti e qualità sono allo scoperto, e se ha dei difetti, 
come tutti gli uomini ne hanno, ha delle qualità che sono rarissime, e 
migliora sempre. Dopo il mio ritorno l’ho trovato molto cambiato per- 
chè sa profittare dell’esperienza. 

— Tanto meglio, tanto meglio, ciò che lei mi dice mi fa piacere 
e lo credo. E lei cosa ha fatto di bello in California? Ho sentito parlare 
di un gran viaggio a cavallo sempre al bivacco. 

— Otto mesi continui, Maestà. 

— Ma è vero che aveva dei carri e che ha passato le Montagne 
Rocciose senza strade e quei gran fiumi senza ponti? 

— È verissimo, Maestà, ma ho avuto la vera prova che quando si 
vuole si può tutto. Mi è costato grandi fatiche, ma quando si è robusti, 
credo che sia il solo mezzo per allontanare la vecchiaia, e poi avevo 
bisogno di distrazione. Le nostre disgrazie mi avevan dato alla testa, 
e son guarito perfettamente. 

— Ma mi han detto che ha lasciato là una casa in una bella valle. 
O che ci vuol tornare? 

— Spero di no perchè avremo da far qui, ma conservo la casa, st 
per nostra disgrazia mi riprendesse lo stesso male. Ho là un amico (1), 
un caro giovane che presenterò a Vostra Maestà quando sarà tempo, è 
di quelli che non cambiano mai, che non dan mai indietro. Aspetta 
che lo chiami. 

— Iddio voglia che lo chiami presto. Ma è già tardi. Lei deve 
avere appetito. Vada a far colazione e poi andremo a fare una passeggiata. 

Mi alzai. Mi strinse la mano e mi disse: 

— Mi voglia bene, che mi rammenterò in qualunque circostanza 
che ho in lei un vero amico. 

La pioggia impedì la passeggiata. Non lo rividi più (2). 


(1) Alessandro Garbi. 

(2) La sera, tornato a Torino, il Cipriani, fiducioso della riuscita, telegrafava col linguaggio 
convenuto all’Hubaine, segretario particolare del principe Napoleone: Conference avec notre ami. 
Enchantè du projet fera tout pour réussir. Quelques jours pour bien faire. Ma la Duchessa, che un 
anno dopo doveva sposare morganaticamente il marchese di Rapallo, rifiutò, e il 30 ottobre nuovo 
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Chi leggerà questa conversazione ne sarà impressionato come ne 
fui io. La scrissi la sera stessa ed oserei dire che poche parole son cam- 
biate, talmente l’avevo scolpita nella mente. Tutte le volte che l’ho ri- 
letta, mi è sembrato essere in presenza del Re, e non ho trovato da 
cambiare una sillaba. 

LEONETTO CIPRIANI 


Nora. — In questi giorni la Casa Editrice Zanichelli mette in vendita in due 
volumi di 500 pagine complessive il testo completo, curato e annotato da Leonardo 
Mordini, di queste Avventure, delle quali la Nuova Antologia, col consenso dell’edi- 
tore bolognese, ha potuto dare così ampio e vario saggio, rivelando al pubblico ita- 
limo un Memorialista di grande razza assolutamente insospettato. Al lettore, che 
ha seguìto con simpatia le vicende di guerra e di pace dell’indiavolato Leonetto, 
tarderà sicuramente di conoscere un Leonetto in veste di archeologo in terra di 
Etruria, un Leonetto in missione diplomatica in quel di Parigi, un Leonetto viag- 
giante tra i vulcani dell’Islanda, un Leonetto combattente alla Sforzesca con l’uni- 
forme di colonnello sardo, e di ritrovare, vent'anni dopo la traversata dell’America 
del Nord compiuta a cavallo, un Leonetto che, al suo sesto viaggio oltre Atlantico, 
ritraversa quel continente da Chicago a San Francisco coi primi treni Pullmann. 


telegramma: Versé en arrivant è Turin. Dans quelques jours saurez raison. Noire ami a fait tout 
pour réussir. « Notre ami» era il Re, che il 4 novembre successivo dava al Cipriani una prova 
della propria benevolenza autorizzandolo «a fregiarsi del distintivo del grado di colonnello di 
cavalleria nell’esercito, colla divisa di Genova cavalleria ». 


NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La questione del disarmo nelle proposte italiane — Per l'indipendenza dell'Austria - Un patto 
tedesco-polacco -— Nei Balcani — In Estremo Oriente - La crisi francese. 


Due fatti nuovi — finalmente — nelle discussioni per il disarmo: la pubbli 
cazione delle proposte italiane (già comunicate da Mussolini a Simon nei colloqui 
del 3-4 gennaio), e una nota del Governo di Londra, in cui si espone il punto di 
vista britannico. L'una e l’altra pubblicazione sono avvenute il 31 gennaio; due 
giorni dopo, anche il Governo francese si è deciso a rendere pubblico il suo me 
moriale consegnato a Berlino il r° gennaio, e il giorno 3 febbraio è stata pubbli- 
cata, infine, la risposta del Governo tedesco a Parigi. Così, quattro documenti fon- 
damentali sono diventati di pubblico dominio; quello francese e quello tedesco, che 
dimostrano per qual ragione il dialogo fra Parigi e Berlino sia rimasto in tronco 
sull’ultima battuta berlinese, e quelli italiano e britannico, i quali viceversa dimo 
strano che il dialogo potrebbe essere ripreso a quattro e portato ad una conclusione. 
Si può notare subito che tanto in Francia quanto in Germania si è avuto nettamente 
l'impressione che la meta possa essere raggiunta con maggiore facilità, se si pren- 
derà la strada indicata da IRoma. 

Non c’è ragione di dubitare delle buone intenzioni francesi nè di quelle te 
desche. Nel memoriale della Francia si parla del desiderio sincero di riuscire allo 
scopo, in vista del quale il Governo francese ha aderito all’idea di negoziati diretti 
fra i due paesi; in quello della Germania si parla di accordo desiderato da entrambe 
le parti. Ma è sul contenuto dell’accordo, che queste non sono riuscite a inten- 
dersi. La Francia ha detto ai Tedeschi: Noi ridurremo progressivamente i nostri 
effettivi (quelli metropolitani; silenzio sugli altri), in un certo numero d’anni che 
non potrà essere brevissimo, mentre voi Tedeschi trasformerete radicalmente fa 
vostra attuale organizzazione militare; quando noi e voi avremo due organizzazioni 
comparabili, si potrà passare alla parificazione degli effettivi, e noi rinuncieremo 
anche alle armi offensive, mentre a voi potranno essere concesse quelle difensive. 
Ma la Germania ha risposto ai Francesi: Cominciate pure a ridurre i vostri effet- 
tivi, ma noi non vogliamo rimanere un giorno di più nelle attuali condizioni 
d’inferiorità militare e morale, condizioni che persisterebbero anche se voi arri 
vaste ad accordarvi, oggi, icon le altre Potenze, su qualche misura di disarmo: la 
parità promessaci con la dichiarazione dell’rt dicembre 1932 sarebbe di là da ve 
nire; noi chiediamo perciò, sia o no conclusa una prima convenzione tra le Po 
tenze, che la parità della Germania sia realizzata senza ritardo, eguagliando in 
qualche modo gli armamenti tedeschi a quelli degli altri Paesi. 

Si è affermato in Francia, dopo il memoriale tedesco del 19 gennaio, che ormai 
era inutile continuare a trattare. Proprio il giorno prima, una discussione in 
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Senato sulla politica estera era stata chiusa dall’allora Presidente del Consiglio 
Chautemps con la dichiarazione che i negoziati per il disarmo non potevano finire 
con il riarmamento della Germania, perchè ciò avrebbe costretto gli altri paesi (si 
intende: la Francia) ad accrescere, alla loro volta, gli armamenti propri. Non è 
facile dimostrare che fra questa conseguenza e quella premessa vi sia un rapporto 
assolutamente necessario, ma tant'è; la Francia tiene adesso a recitar la parte — 
nei confronti dell’Italia e dell’Inghilterra che riconoscono il diritto tedesco alla 
parità — dell’« unico paese che vuole il disarmo sul serio ». Ora è vero che nella 
famosa dichiarazione votata dalla Conferenza ginevrina l’11 dicembre 1932 (per 
indurre la Germania a riprendere il posto abbandonato sei mesi prima) il concetto 
della parità era collegato, cioè subordinato a quello del disarmo, ma si direbbe che 
di quest’ultimo i Francesi siano diventati strenui paladini perchè, non essendo evi- 
dentemente possibile che esso si realizzi tra breve, la realizzazione della parità ne 
risulterebbe rinviata alle calende greche; mentre viceversa hanno buon gioco i Te- 
deschi affermando, con un semplice capovolgimento della tesi francese, che il con- 
cetto del disarmo, nella famosa dichiarazione, è collegato cioè subordinato a quello 
della parità; e così le due tesi potrebbero continuare ad aggirarsi senza fine in un 
circolo, entro il quale ogni possibilità d’intesa naufraga senza rimedio. 

Dopo la risposta tedesca la situazione era ridiventata completamente statica. 
L'idea di un intervento conciliativo italo-britannico, di cui si cominciò a parlare, 
non ebbe una buona stampa a Parigi. Che cosa pensasse di fare il Governo inglese, 
nessuno sapeva. Il Comitato per il disarmo, creato in seno al Gabinetto, non pren- 
deva nessuna decisione. In Francia la situazione politica interna era ormai divenuta 
ancor più torbida di quella internazionale. Gli scandali politico-finanziari (che 
probabilmente diventeranno proverbiali come li furono, per la penultima genera- 
zione, quelli, pure francesi, cosidetti del Panama) hanno travolto il Ministero 
Chautemps (27 gennaio), il posto del quale è stato preso da Daladier, Presidente e 
Ministro degli Esteri, da quel Daladier che ha avuto il merito di far aderire la 
Francia al Patto a Quattro. Così si è giunti agli ultimi del mese, quando sir John 
Simon ha annunciato che il Governo britannico, data la gravità della situazione, 
si era deciso a definire il suo atteggiamento, con un memoriale inviato a Berlino 
a Roma e a Parigi. Mentre si attendeva la pubblicazione del documento britannico, 
in Germania veniva celebrato il 1° anniversario dell’ascesa al potere del socialna- 
zionalismo, con un grande discorso di Hitler (30 gennaio), nel quale erano na- 
turalmente trattate anche le questioni della parità dei diritti e delle relazioni con 
la Francia, ma solo per ripetere la rivendicazione della piena sovranità tedesca e 
per riaffermar la speranza che Francia e Germania riescano, una buona volta, a 
cancellare la loro storica rivalità. E finalmente è stato comunicato il testo del me- 
moriale britannico, nello stesso giorno in cui si pubblicavano le proposte italiane, 
e sopratutto quest'ultime sono subito apparse tali da segnar l’inizio di una nuova 
fase nell'azione diplomatica, nuova fase che, come esse dimostrano, potrà svolgersi 
indipendentemente dalle procedure ginevrine, pure realizzando un progresso ri- 
spetto a quelle famose trattative « supplementari e parallele » alle procedure di 
Ginevra, che in realtà hanno lasciato la questione esattamente nel medesimo punto 
morto, in cui la Conferenza l’aveva già ingloriosamente condotta. 

Non vi sono, tra il memoriale italiano e quello britannico, elementi contrad- 
dittori; al contrario, essi rivelano un’importante identità di vedute circa il problema 
fondamentale, che è quello della parità della Germania. Con gli occhi fissi su 
questo punto, in Francia è stato fatto un confronto sintetico fra le tre concezioni, 
tedesca, italiana ed inglese: la prima — si è detto — significa parità, domandata 
a dispetto di tutte le clausole militari del Trattato di Versaglia; la seconda significa 
appoggio a tale domanda, ma mantenimento degli armamenti degli altri paesi al 
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loro attuale livello; la terza significa tentativo (dichiarato, in Francia, assolutamente 
illogico) di conciliare il riarmamento della Germania col disarmo degli altri paesi. 
Ma non d'’illogicità si tratta, relativamente al progetto inglese, che esprime viceversa 
una seria volontà di ridurre gli armamenti utilizzando il più possibile gli sforzi 
già compiuti finora; si tratta piuttosto della impossibilità (provata da due anni di 
inutili discussioni ginevrine) che le grandi Potenze acconsentano a diminuire i loro 
armamenti fino al livello di quelli tedeschi. Codesta impossibilità è un dato di fatto 
che il Governo fascista constata realisticamente e coraggiosamente. Hanno un bel 
dire, certi giornali francesi, che viceversa la Francia è prontissima alla riduzione: 
questa buona intenzione non costa nulla, ma perchè avesse valore bisognerebbe che 
non fosse « subordinata a clausole e condizioni che già a priori non sono accetta- 
bili da altre Potenze », come dice — svelando il punto debole della posizione fran- 
cese — il memoriale italiano. Si lasci pure aperta, così continua il memoriale, la 
possibilità di un effettivo e sincero disarmo di tutte le Potenze, ma si consideri 
intanto la situazione com'è, data l’urgenza del momento. Chi può escludere che 
la questione della parità « non abbia a risolversi di fatto, al di fuori delle intese 
tendenti ad ammetterla e regolarne le modalità »? Si potrà pensare a sanzioni 
contro le iniziative che non tengano conto dei trattati, ma la gravità della situa- 
zione, che si determinerebbe in tal caso, non ha bisogno di essere dimostrata. D'al- 
tra parte, come negare che alla Germania e agli altri Paesi disarmati sia stata ri- 
conosciuta la parità nei diritti? «L'impossibilità in cui si trovano le Potenze ar- 
mate, firmatarie dei trattati di pace, di ridurre subito gli armamenti di materiale 
a un livello che si avvicini ragionevolmente al livello del disarmo tedesco, dà alle 
pretese tedesche di riarmo una forza giuridico-morale di cui non è facile negare 
l'evidenza ». E bisogna anche tener conto, secondo il Governo italiano, delle dichia- 
razioni pacifiche, ripetute ed uniformi, dei Capi della muova Germania, le quali 
« danno affidamento che accordi ben definiti e liberamente accettati non solo non 
verrebbero rotti indebitamente, ma neppure compromessi diplomaticamente da nuove 
domande di allargamenti e di modifiche ». Si deve infine notare che la Germania 
è oggi impegnata in un lavoro profondo di trasformazione e di riassetto interno, 
col quale male si concilierebbero iniziative di carattere bellico oltre i confini. 

Il problema, dunque, non è quello di impedire il riarmamento tedesco (lar- 
ghissime zone dell'opinione pubblica, anche nei paesi neutri, sono di ciò convinte), 
bensì di evitare che esso si compia al di fuori di ogni regola e di ogni controllo. 
Le concessioni alla Germania ispirate ai concetti suesposti, dovrebbero avere una 
contropartita per la Francia, ed inquadrarsi in una convenzione, che po 
trebbe valere fino al 31 dicembre 1940. La Convenzione fisserebbe alcuni 
punti — pochi ma non privi di importanza — acquisiti dopo due anni di discus 
sioni, e cioè: l'abolizione della guerra chimica, con ogni provvidenza di controllo 
atta a prevenirne la preparazione e l’addestramento; il divieto del bombardamento 
delle popolazioni civili. Il memoriale nota opportunamente che quest’ultima mi- 
sura faciliterebbe assai la soluzione del problema della parità aerea tedesca, e che 
comunque in materia d’aviazione si potrebbe procedere a misure più radicali, ove 
lo consenta la regola dell’interdipendenza degli armamenti di terra di mare e di 
aria. Ma la caratteristica delle proposte italiane, nei confronti di quelle inglesi, con- 
siste nell'ammettere che oggi un accordo sia possibile soltanto per la limitazione 
degli armamenti, vale a dire consolidando al livello attuale sia le spese militari delle 
Potenze non vincolate dai trattati (salve le spese di rimpiazzo e di completamento 
d’opere difensive), sia la quantità e qualità del materiale terrestre (salve anche 
qui eventuali sostituzioni). Dal memoriale britannico, risulta, invece, che il Go 
verno di Londra si rifiuta ottimisticamente di credere che gli Stati fortemente armati 
non vogliano rinunziare a una data parte dei loro attuali armamenti; perciò esso 
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propugna l’idea — già esposta, d'altronde, nel progetto inglese approvato dalla 
Conferenza nel maggio scorso — che gli effettivi metropolitani delle Potenze più 
armate siano, previa la loro riduzione ad un unico tipo per quel che concerne la 
durata della ferma, diminuiti fino a una cifra da fissarsi tra quella di 200.000 uo- 
mini proposta nel piano britannico e quella di 300.000 domandata dalla Germania. 
AI quale riguardo il memoriale italiano osserva che quest’ultima cifra è richiesta 
nell'ipotesi che le altre Potenze non vogliano ridurre i loro effettivi alle cifre sug- 
gerite dal piano Mac Donald, di guisa che se la riduzione avesse luogo, la Germa- 
nia sarebbe pronta a diminuire anch’essa la sua richiesta. Ma la ragione per cui 
l'Italia preferisce, al punto in cui si è arrivati, trattare sulla base dello statu quo, 
è che la riduzione, tanto secondo il piano francese che secondo il piano britannico, 
non potrebbe avvenire che attraverso una uniformazione degli effettivi, e quindi 
mediante trasformazioni di ordinamenti che per ciascuno Stato farebbero sorgere 
una quantità di problemi difficilissimi, ed importerebbero gravi spese senza com- 
penso. Cercar di risolvere questi problemi vorrebbe dire procrastinare dannosa- 
mente la conclusione dell’accordo. È sottinteso che l'aumento degli effettivi tedeschi 
dovrebbe essere accompagnato dalla trasformazione degli ordinamenti bellici; si 
tratterà poi di stabilire la proporzione tra gli effettivi concessi e il volume degli 
armamenti difensivi (cannoni fino a 135 mm. o equivalenti, antiaerei, carri armati 
leggeri, aviazione di ricognizione e da caccia), rispetto ai quali, dice il memoriale, 
«sembra difficile negare, in linea di massima, se si tiene a vederle realizzate in 
regime di convenzione e di controllo, le richieste tedesche ». Circa infine gli ar- 
mamenti navali, il punto di vista italiano e quello britannico convengono sostan- 
zialmente nel ritenere che un’eventuale revisione dello statuto navale della Germania 
sia di competenza della Conferenza navale che dovrebbe riunirsi l’anno venturo. 

Ma quale sarebbe, per la Francia e per le altre Potenze più armate, la contro 
partita del riarmo tedesco? Anche su questo punto le proposte mussoliniane non 
potrebbero essere più equilibrate e convincenti. Anzitutto la Francia conserverebbe 
l'insieme del suo armamento, che sarà sempre ben più formidabile di quello 
tedesco, anche quando la Germania avrà portato a termine l’aumento e la 
trasformazione del suo esercito. Non bisogna dimenticare, fra l’altro, l’effi- 
cacia dei moderni sistemi di difesa dei confini, che la Francia ha attuato su 
larga scala. Ma, sopratutto, la Francia sarà garantita dal Patto a quattro e da quello 
di Locarno. « Non è soltanto l'elemento convenzionale e formale di sicurezza che dà 
valore al Patto a quattro, quanto la collaborazione in esso prevista, in forma con- 
tinua e metodica, fra le grandi Potenze occidentali, tanto nel campo del disarmo 
quanto negli altri campi ». E per quel che si riferisce al Patto di Locarno, che as- 
segna ai Governi italiano e britannico una particolare posizione, l’Italia si consi- 
dera così fortemente e lealmente vincolata, che ritiene superflue, da parte sua, ul- 
teriori garanzie diplomatiche contro le aggressioni. Se al Patto di Roma e a quello 
di Locarno si aggiungessero poi quei patti di non aggressione che il Governo te- 
desco ha offerto ai suoi vicini, il problema della sicurezza continentale potrebbe 
essere considerato come ragionevolmente risolto. E ad ogni modo un'ultima e fon- 
damentale contropartita all’accettazione delle richieste tedesche, e insieme un nuovo 
contributo alla sicurezza, potrebbe essere l'impegno della Germania di ritornare a 
Ginevra, non solo per firmarvi la convenzione, ma per riprendere il suo posto 
nella Società delle Nazioni. Se ben si osserva, in questa prospettiva del ritorno 
della Germania alla cooperazione internazionale si concentrano tutti i significati 
più alti dei suggerimenti mussoliniani. Patto di Locarno e Patto a quattro vogliono 
essere tappe verso la realizzazione dell’unità europea, ma se il cammino in questa 
direzione è stato bruscamente troncato dalla secessione della Germania da Ginevra, 
ora è interesse comune e urgente che sia ripreso e percorso fino in fondo. La con 
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venzione per la limitazione degli armamenti non potrebbe essere fine a se stessa, ma 
strumento e dimostrazione di un rinnovato spirito d’amicizia fra le grandi Po 
tenze. La migliore garanzia di sicurezza sorgerebbe spontaneamente da questo rin- 
novamento, senza bisogno di costruire articoli su articoli e patti su patti nel vano 
tentativo di raggiungere la sostanza delle cose moltiplicando le misure formali. 

L’ultima proposta contenuta nel memoriale italiano — cioè di riunire, appena 
lo svolgimento dei negoziati lo permetterà, i Ministri degli Esteri o i Capi di Go- 
verno delle Potenze firmatarie del Patto a quattro (con l'eventuale intervento delle 
altre maggiori Potenze interessate) — è perfettamente consona allo spirito che 
anima l’azione rischiaratrice e pacificatrice di Mussolini, e che ha dettato le pro- 
poste del memoriale. Essa ha specialmente interessato il Governo britannico, al quale 
è stata infatti attribuita l’intenzione di muovi contatti personali con i Governi di 
Roma, Parigi e Berlino, appunto per preparare la riunione delle quattro Potenze 
occidentali. Ma in un modo o in un altro, l’iniziativa italiana è di quelle desti- 
nate a fruttare. 


La questione dell’indipendenza dell'Austria continua ad essere preoccupante. 
Gli ultimi avvenimenti l’hanno posta nei termini più precisi, intorno ai quali, per- 
ciò, non occorre dilungarsi. Il 18 gennaio il Ministro d'Austria a Berlino ha com- 
piuto per ordine del suo Governo un passo per richiamare l’attenzione di quello 
tedesco sulla intollerabile situazione creata in Austria dall’attività terroristica del 
socialnazionalismo austriaco, il quale però risulterebbe praticamente inseparabile 
dal socialnazionalismo partito di Stato in Germania. Se il Governo di Berlino — 
così si legge nelle istruzioni del Cancelliere Dollfuss — rispondesse di essere in- 
competente o incapace d’influire sull’attività dei « nazi » austriaci, gli si potrà osser- 
vare che la sospensione della propaganda a mezzo di aeroplani, avvenuta su do- 
manda dell'Austria, dimostra come il Governo tedesco sappia, ove voglia, metter 
fine ai metodi di lotta di certi organi socialnazionali. La conclusione delle rimo- 
stranze austriache era che il Governo di Vienna doveva ormai prendere in seria 
considerazione l’eventualità di appellarsi alla Società delle Nazioni. 

La risposta del Governo tedesco non è stata comunicata a quello austriaco che 
il 1° febbraio. Il suo contenuto era prevedibile, sopra tutto dopo le aspre parole 
rivolte al Governo di Vienna da Hitler, nel suo discorso di due giorni prima. Na- 
turalmente Berlino ha negato che la Germania voglia immischiarsi nelle faccende 
dell'Austria, e ha respinto da sé le varie responsabilità attribuitegli circa l’attività 
dei « nazi » austriaci. Ma degna di nota è la teoria che il Governo tedesco ha 
assunto, in un documento diplomatico, a giustificazione della lotta contro il Go- 
verno di Dollfuss. Il socialnazionalismo, secondo questa teoria, non conosce confini 
politici, nè riconosce i concetti formali del diritto internazionale: le frontiere fra 
Austria e Germania non possono sopprimere l’unità della razza tedesca. Non si 
tratta quindi di un conflitto fra due Stati o due Governi: il conflitto è fra un 
Governo, quello austriaco, e un popolo che, dentro o fuori i confini dell’Austria, 
è sempre tedesco. Il Governo austriaco — conclude la nota — perciò s'illude, se 
pensa che la Germania possa restare indifferente «in presenza di un regime che 
soffoca tutto ciò che ispira al popolo tedesco il suo nuovo coraggio e la sua nuova 
fede nell’avvenire ». 

È naturale che questa risposta sia stata considerata, dal Governo austriaco, 
« non soddisfacente ». Ma nulla ancora è stato deciso circa il minacciato appello 
alla Società delle Nazioni. Per meglio dire, il Cancelliere Dollfuss è stato autorizzato 
dal Consiglio dei Ministri (5 febbraio) a compiere, quando sarà il momento, i 
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passi necessari per investire della questione la Lega iginevrina; ma null’altro, fi- 
nora, risulta. Al ricorso a Ginevra non sembra che sia favorevole l’Inghilterra, data 
l’azione che si sta svolgendo relativamente al disarmo, la quale consiglierebbe di 
non aggravare le ostilità fra la Lega e la Germania, e dati gli scarsi poteri dei 
quali la prima, oggi specialmente, dispone. Viceversa il ricorso alla Lega è cal- 
deggiato dalla Francia: ciò risulta da dichiarazioni appositamente fatte da Paul- 
Boncour l'ultimo giorno della sua presenza al Quai d’Orsay. Grande importanza 
è stata anche data alla conclusione di un accordo commerciale franco-austriaco, fir- 
mato alla fine di gennaio. Una nota ufficiosa ha messo in rilievo che la Francia 
ha voluto con esso offrire al Governo di Dollfuss un appoggio nella lotta per 
l'indipendenza dell'Austria. 

Frattanto un successo tedesco è stato l’accordo fra Germania e Polonia, firmato 
a Berlino il 26 gennaio. I due Governi avevano cominciato, nel novembre scorso, 
con l’impegnarsi a trattare mediante colloqui diretti le varie questioni di comune 
interesse, e a rinunciare nei loro rapporti all’uso della forza. Codesto impegno mo- 
rale è stato ora trasformato in un vero e proprio patto, che s’ispira a quello Keilogg 
e che mira a consolidare per dieci anni lo statu go nei rapporti tedesco-polacchi, 
finora delicati a causa del « corridoio » e dell’Alta Slesia. A Berlino hanno sottoli- 
neato, non senza ragione, la circostanza che l'accordo è stato concluso indipenden- 
temente dalla Lega ginevrina, ed eliminandone ogni futura influenza nelle relazioni 
fra i due Paesi. Si può notare anche che la Polonia ha regolato i suoi affari con 
la Germania in piena autonomia rispetto alla Francia, e che da parte sua la Ger- 
mania si è garantita dieci anni di vita tranquilla sui confini orientali, mentre più 
grossi problemi possono assorbirne le maggiori energie sulle altre frontiere. 


Il Patto balcanico è stato concluso, dopo iaboriosissimi negoziati, il 5 febbraio; 
però è « balcanico » fino a un certo punto, perchè vi partecipano sì la Turchia, la 
Grecia, la [Romania e la Iugoslavia, ma non la Bulgaria e l'Albania. La fatica mag- 
giore sembra sia toccata a Titulescu, il quale è stato per lungo tempo in movimento 
fra le capitali balcaniche e Ankara. Anche la Conferenza della Piccola Intesa, riu- 
nitasi a Zagabria (22 gennaio), si era occupata del Patto, già abbozzato a Ginevra 
fra Titulescu e il Ministro degli Esteri igreco, Maximos. Lo scoglio più grosso 
(e non superato) era rappresentato dalla difficoltà di riuscir a conciliare le garanzie 
di sicurezza delle frontiere degli Stati balcanici, senza di che il patto non avrebbe 
avuto significato, con la necessità di non irrigidire quello statu quo, da cui gli 
interessi e gli ideali bulgari sono profondamente feriti. L'adesione della Bulgaria 
era desiderata sopratutto dalla Jugoslavia — la quale in un primo tempo parve 
voler subordinarvi l’adesione sua —, meno desiderata dalla Romania, che dalla 
sua vicina è divisa per la questione della Dobrugia, e meno ancora dalla Turchia 
e dalla Grecia, che temono la pressione di un blocco di Slavi meridionali sull’Egeo. 
Le trattative con Sofia si sono lungamente trascinate, e più di una volta è sembrato 
che il Patto dovesse morire prima di nascere. Il viaggio dei Reali bulgari a Buca- 
rest (24-28 gennaio) non servì a rischiarare la situazione. Finalmente, dopo un’ul- 
tima serie di discussioni a Belgrado fra Jeftic, Titulescu, Ruscdi bey e Maximos, 
l'accordo è stato raggiunto. Il patto è definito, ampollosamente, una « Locarno 
balcanica », ma non avendo ottenuto il lodevole scopo di armonizzare gli interessi 
di tutti i popoli balcanici, è probabile che abbia gli effetti opposti, cioè che ne ag- 
gravi i dissidî. 
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Tutto l’Estremo Oriente, da Vladivostok giù fino alle Indie Olandesi, è, come 
suol dirsi, all'ordine del giorno. Se, dopo aver considerato la situazione che va de- 
terminandosi lungo le coste asiatiche e nell'Oceano Pacifico, campo immenso aperto 
agli imperialismi giapponese, britannico ed americano, si torna alle questioni che 
oggi ancora dividono l’Europa — da quello delle relazioni franco-tedesche a quelle 
della Società delle Nazioni —, esse appaiono singolarmente rimpicciolite, e la con- 
cezione mussoliniana di un'Europa unita e pronta ad affrontare i grandi problemi 
intercontinentali acquista una suggestione irresistibile. Intercontinentale è il pro 
blema del Pacifico «non più pacifico », come dicono in Inghilterra da qualche 
tempo, da quando cioè l’espansionismo politico ed economico giapponese ha in- 
dotto Gran Bretagna e Stati Uniti a preoccuparsi del non lontano futuro. Il 22 gen- 
naio è cominciata a Singapore, ed è durata alcuni giorni, una conferenza navale 
britannica, alla quale hanno partecipato gli ammiragli comandanti la flotta inglese 
in Cina, le basi delle Indie orientali, la flotta australiana e la flotta della Nuova 
Zelanda. Quali decisioni siano state prese s’ignora, ma è facile supporre che ri- 
guardino la situazione militare del Pacifico veduta da Singapore, che potrebbe 
essere il fermo dello sbarramento contro un’eventuale pressione nipponica in dire- 
zione dei possedimenti olandesi e della stessa Australia. E vi sono poi i problemi 
suscitati dalla prossima scadenza degli accordi navali tripartiti. Il 27 gennaio 
il Ministro della Marina giapponese ha dichiarato alla Dieta che il Giappone ha 
bisogno della parità navale con gli Stati Uniti e con l'Inghilterra: dovranno dunque 
essere riveduti i trattati di Washington e di Londra, che avevano stabilito il rap- 
porto delle forze fra Stati Uniti, Inghiltenra e Giappone nella proporzione di 5,5 
e 3. Da parte loro, gli Stati Uniti hanno già provveduto, con una legge votata 
dal Congresso il 31 gennaio, a portare le proprie forze navali al massimo consen- 
tito dai suddetti trattati, e insieme a sostituire le unità invecchiate, il che richiederà 
una spesa di circa seicento milioni di dollari. 

Fra Giappone e Russia la tensione continua. Le dichiarazioni abbastanza pa- 
cifiche del nuovo Ministro giapponese della Guerra, Hayashi, (22 gennaio), sono 
state poco apprezzate a Mosca. In un discorso al diciassettesimo congresso del 
partito comunista (5 febbraio), Voroscilof, Ministro della Guerra e della Marina, 
ha accusato i Giapponesi di mirare alla conquista della Transbaicalia, anzi addirit- 
tura di tutta la Siberia, e ha parlato lungamente della preparazione militare so- 
vietica e delle nuove basi navali ricostruite in Estremo Oriente per parare la 
minaccia nipponica. 


In Francia un Gabinetto Daladier era succeduto il 28 gennaio al Gabinetto 
Chautemps, rovesciato da un vasto movimento di opinione pubblica per le compro- 
missioni di taluni ministri nello scandalo Staviski, che da due mesi infanga e scon- 
volge il mondo politico repubblicano. Ma il Ministero Daladier, alla sua volta, è 
durato appena undici giorni. Lo ha fatto precipitare non il Parlamento, bensì una 
insurrezione di popolo. Punto di partenza della nuova gravissima crisi, l'equivoco 
atteggiamento del Ministero stesso, sempre nei confronti dello scandalo Staviski: 
l’indignazione morale contro il regime massonico ha divampato sul terreno politico, 
e mentre la Camera dava la maggioranza al Governo, contro di questo scendeva 
in piazza l’opposizione, capitanata dagli ex-combattenti e dai nazionalisti. Nume- 
rosi morti e feriti hanno insanguinato le vie di Parigi, e il Ministero è stato costretto 
a dimettersi (7 febbraio). 
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lì potere è stato assunto da un Ministero d’unione nazionale, costituito dal- 
l'ex presidente della Repubblica Doumergue (9 febbraio). Di esso fanno parte, in- 
sieme con uomini rappresentativi delle varie frazioni parlamentari, anche il ma- 
resciallo Pétain e il presidente degli ex-combattenti, Rivollet. Il compito del nuovo 
Gabinetto è estremamente arduo, per la stessa paralizzante eterogeneità degli ele- 
menti che lo compongono, di fronte all’intorbidarsi della situazione interna per 
opera di comunisti e socialisti, i quali, con il pretesto di opporsi a ogni tentativo 
«fascista », cercano di esasperare ai loro fini faziosi il diffuso e profondo malcon- 


tento popolare. 
RomuLus 


NOTE ECONOMICHE 


Il grandioso successo dell'emissione dei Buoni novennali — Il ribasso dell’interesse — Altre carat- 
teristiche e significato politico dell’operazione - La conversione del consolidato 5 %. 


Annunziata il 4 gennaio, si è aperta il giorno ro la sottoscrizione ai nuovi 
Buoni novennali del Tesoro, nell’ammontare nominale di 4 miliardi di capitale. 
Per il collocamento dell’emissione era stato costituito sotto la presidenza della 
Banca d’Italia un sindacato bancario, al quale hanno partecipato tutti i maggiori 
Istituti di credito a carattere pubblico, le grandi banche ordinarie e popolari, e 
società finanziarie. In due giorni la cifra proposta è stata superata; il giorno 13 
gennaio la sottoscrizione si è chiusa con un totale sottoscritto di 9.285.193.500 lire, 
di cui 2.388,1 milioni mediante versamento di vecchi buoni novennali di prossima 
scadenza e 6.897,06 milioni contro versamento del capitale sottoscritto in contanti. 
Dieci giorni dopo, il 23 gennaio, il nuovo titolo, che era stato emesso al prezzo 
effettivo di 99 per ogni 100 lire nominali, ha superato nelle quotazioni della Borsa 
di Roma la parità fra le acclamazioni degli operatori: e le quote hanno continuato 
nei giorni successivi a migliorare fino al massimo di 101,5 per 100 nominali. 


* * * 


L’operazione è assai importante e particolarmente interessante, non solo per i 
risultati ottenuti, ma per le nuove caratteristiche tecniche che presenta e le condi- 
zioni del nostro mercato finanziario, di cui costituisce un indice significativo. 

Con essa, il Governo fascista ha ancora una volta mantenuto la solenne pro- 
messa fatta ai possessori dei Buoni novennali del Tesoro, di rimborsarne integral- 
mente l'importo alla scadenza fissata. Ha nel contempo dimostrato di non aver 
bisogno, malgrado le difficoltà economiche dell’attuale periodo, del capitale stra- 
niero, provvedendo alle esigenze della gestione finanziaria ed al regolare rimborso 
dei debiti che giungono a scadenza esclusivamente col risparmio nazionale. Non 
solo le emissioni di prestiti pubblici all’estero sono completamente cessate; ma di 
fronte ai capitalisti stranieri l’Italia è orgogliosa di aver sempre provveduto, con 
la massima regolarità, ai suoi impegni, mentre per parecchi dei prestiti esteri sotto- 
scritti in Italia, i compratori italiani già lamentano o temono moratorie, sospensioni 
o limitazioni del trasferimento degli interessi e dei capitali scaduti. 

L’attuale emissione si ricollega a quelle già effettuate nel 1931 e 1932 per 
la liquidazione e rinnovazione dei vecchi buoni novennali. 

Dopo la grande operazione del Prestito del Littorio (1926) il debito redimi- 
bile si era ridotto a meno di 13 miliardi, di cui 7,64 in buoni novennali: di questa 
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cifra 3.807 milioni sono scaduti (e rimborsati o trasformati in muovi buoni) nel 
1931; 905,8 nel 1932. I rimanenti buoni per 2.915 milioni, dovevano scadere que- 
stanno, in parte in maggio, in parte a novembre; e l’odierna emissione era an- 
zitutto diretta appunto a rimborsarli o trasformarli. Opportunamente nel corso 
degli ultimi sei anni lo Stato ha consolidato la cifra del debito perpetuo ed orien- 
tate le nuove emissioni verso forme di debiti redimibili, le quali consentono di 
utilizzare i ribassi che in questo periodo si verificano nel saggio corrente d’interesse, 
A fine novembre scorso il totale debito interno era infatti costituito per circa il 
73% da titoli perpetui; per il 17,3%; da redimibili, per il 9,7% dal debito fluttuante. 
Per parecchi anni la Tesoreria non sarà preoccupata da scadenze di debiti im- 
portanti. 

Una delle caratteristiche più notevoli della nuova emissione è il saggio d’in- 
teresse del 4% cui il prestito redimibile si è emesso. Riassume, questo saggio, il 
movimento caratteristico che da tempo si verifica nel mercato finanziario, nel senso 
della diminuzione del « prezzo dei beni nel tempo », e che in Italia si è intensi- 
ficato sovratutto nei riguardi degli impieghi pubblici, dei titoli emessi o garantiti 
dallo Stato. In un’epoca in cui gli investimenti in titoli industriali o anche in 
semplici depositi hanno dato tante disillusioni a risparmiatori, e gli investimenti 
in titoli esteri hanno prodotto perdite gravissime anche là dove l’impiego sembrava 
garanzia di sicurezza e stabilità, lo Stato italiano, con la sua politica monetaria 
e finanziaria, ha pienamente risposto alle aspettative dei risparmiatori. I possessori 
di titoli pubblici non solo hanno visto pienamente mantenuti gli impegni assunti 
dall'ente debitore, ma gradualmente aumentato il valor capitale dei loro impieghi, 
per il doppio fatto dell'aumento delle quotazioni dei titoli nel mercato e dell’au- 
mento del potere d’acquisto di ciascuna unità monetaria del capitale stesso rispetto 
agli altri beni. Lo Stato raccoglie oggi il frutto dei sacrifici che la Finanza si è 
imposti e può partecipare ai benefici della sua onesta politica. 

D'altra parte, nelle attuali condizioni il titolo è altamente appetibile e vantag- 
gioso per il risparmiatore: il 4% sul prezzo di emissione di 99 significa un in- 
teresse netto del 4,04%; inoltre, ogni titolo concorre ad un complesso di premi, 
per i primi 5 anni del periodo novennale, dell'ammontare di 5 milioni annui per 
serie. Ciò porta l’interesse medio effettivo al 4,54%. L'esperienza ha inoltre di- 
mostrato i vantaggi di questa forma d’impiego: il valor capitale è pochissimo va- 
riabile, non è soggetto a ribassi improvvisi per la durata limitata e per il fatto che 
è esclusa ogni possibilità di « conversione libera » in titolo ad interesse più basso, 
aperta invece al Consolidato perpetuo. Graduali aumenti delle quotazioni si ve- 
rificano nei periodi più favorevoli: oggi i Buoni novennali 1940-41 emessi a 97 
sono quotati sensibilmente al di sopra di 106. Il portatore è sicuro di poter realiz- 
zare, in qualunque momento se ne presenti il bisogno, il proprio capitale in denaro 
contante, non solo senza perdita, ma, come l’esperienza di questi giorni ha già 
dimostrato, con un guadagno anche sul capitale versato. 

Gli stessi vantaggi furono offerti ai possessori dei vecchi buoni novennali con 
scadenza nel maggio e novembre prossimi. Essi hanno potuto versarli in sotto- 
scrizione dei nuovi buoni, ad un valore eguale o superiore a quello di mercato: 
di lire 101,50. per ogni cento nominali, i buoni che scadono al 15 maggio; e di 
lire 102 quelli con scadenza 15 novembre. Non essendovi conteggio di interessi, 
i sottoscrittori ricevono la differenza fra il prezzo di emissione (99%) ed il valore 
attribuito ai vecchi buoni versati, restituita in contante (lire 2,50 e 3 per ogni 100 
nominali). Godono inoltre dell’anticipata estrazione dei premi cui hanno diritto, 
e dell’accettazione integrale della somma sottoscritta malgrado che la sottoscri- 
zione complessiva abbia così notevolmente superato i 4 miliardi. Le riduzioni si 
sono effettuate solo sulle somme sottoscritte da nuovi acquirenti. 
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I cittadini hanno tenuto conto che l’apparente squilibrio momentaneo fra le 
entrate e le spese del bilancio non è, in parte, un disavanzo nel senso economico 
della parola, perchè una frazione notevole delle spese pubbliche eccedenti le entrate 
non si esaurisce in consumi immediati e definitivi, ma viene impiegata in investi- 
menti patrimoniali il cui frutto, per il bilancio e per l'economia dei cittadini, si 
realizzerà pienamente in avvenire non lontano. Ho già messo in rilievo altra volta 
su queste colonne come sia un atto finanziariamente vantaggioso l’impiego patri- 
moniale da parte dello Stato in questo periodo, non solo per il sollievo che reca 
alle classi più danneggiate dalla crisi, e perchè i prestiti statali possono venir emessi 
a interesse relativamente basso, ma sovratutto perchè con le stesse somme nominali 
oggi lo Stato acquista un complesso di beni e servizi assai superiore a quello che 
si potrà acquistare in avvenire con identiche somme, quando si sarà iniziata e si 
svolgerà l’inevitabile ripresa dei prezzi. Gli edifici, strade, porti, bonifiche ese- 
guiti oggi con un miliardo di debiti, potranno valere, con l'aumento futuro dei 
prezzi, 1.200, 1500 € più milioni, mentre il debito dello Stato resterà fermo ad 
un milardo. 

Naturalmente, anche in questo campo l’esagerazione sarebbe fonte di danni 
anzichè di vantaggi. Ma il pericolo dell’esagerazione è smentito dall’energia con 
cui il Governo fronteggia le tendenze all'aumento della spesa globale, e limita 
questa nelle operazioni di Tesoreria. Infatti, mentre le previsioni dell'esercizio 1933-34 
rettificate a tutto il dicembre scorso portano le entrate effettive della competenza 
a 17.754,5 milioni (di cui accertati fino a dicembre 8.571,4) e le spese a 21.727,7 mi- 
lioni (di cui impegnati a tutto dicembre 10.879), il conto del Tesoro dà per il movi- 
mento degli incassi e pagamenti in conto bilancio, le seguenti cifre per il periodo 
luglio-dicembre : 


(Milioni lire) 


Entrate effettive . . . . . 7.678,20 


Spese effettive . . . . . . 7.467,46 


Eccedenza entrate . .+ 210.73 


Il fondo di cassa è cresciuto da 1.218.3 milioni al 30 giugno, a 2.350,5 al 31 
dicembre, con un aumento di 1.132,2 milioni; i crediti di Tesoreria sono aumen- 
tati da 820,1 milioni (30 giugno) a 2.761,1 (31 dicembre); mentre i debiti di Teso- 
reria sono aumentati da 12.238,4 (di cui 8.912,4 costituiti dal debito fluttuante) ai 30 
giugno, a 15.143,9 (di cui 9.782,02 debito fluttuante) al 31 dicembre. La somma 
degli aumenti del fondo cassa e dei crediti di Tesoreria supera l'aumento dei debiti. 

Questa situazione non è definitiva, ma è indice della prudenza con cui si 
regolano i pagamenti delle spese statali. Per questo il risparmiatore ha mantenuto 
piena la sua fiducia nella solidità e forza della politica finanziaria dello Stato ed 
ha risposto con entusiasmo all’appello della nuova emissione. 


* * * 


I risultati dell'emissione hanno assunto un particolare significato politico, per 
il momento in cui si sono verificati. Quando la Nazione era tutta rivolta alla 
difesa della Patria, al raggiungimento dei sacri confini, i prestiti che fornivano i 
mezzi per condurre la lotta simboleggiarono spesso il momento storico in cui ve- 
nivano emessi e furono detti, e considerati nell’ingenuo sentimento del popolo, 
« prestiti della libertà », « della resistenza », « della ricostruzione nazionale ». Le 
parole con le quali il Duce ha salutato, nell’acclamato discorso del 13 gennaio al 
Senato, il grandioso successo dell’emissione, hanno scolpito il connotato storico 
dell'operazione, iniziatasi e conclusasi nel periodo in cui si è preparata e legislati- 
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vamente attuata la legge delle Corporazioni. Nella storia della nostra finanza il 
nuovo titolo del 1934 resterà legato alla riforma corporativa. 

I risultati ottenuti non sono soltanto un eloquente indice delle forze di resi- 
stenza della nostra economia, dell’entusiastica cooperazione di moltitudini di ri- 
sparmiatori alla potente opera con cui il Governo fronteggia la congiuntura mon- 
diale, ma assumono il carattere di un plebiscito di consenso e di fiducia nella 
riforma. Quando il prestito è stato annunziato e le sottoscrizioni si sono aperte, 
ogni italiano conosceva oramai il significato e contenuto del progetto già approvato 
dal Gran Consiglio. Sapeva, e sa, ch’esso inizia un nuovo periodo della nostra po- 
litica economica, in cui i fenomeni della produzione e dello scambio saranno in 
modo più continuativo e sistematico disciplinati dallo Stato, attraverso le norme 
elaborate dalle dirette rappresentanze delle classi produttive. Gli « otto miliardi 
di voti» di cui il Duce ha parlato, significano che i sottoscrittori hanno piena 
fiducia che la riforma corporativa non solo rispetterà le forze elementari delia 
nostra civiltà economica: la proprietà privata, l’iniziativa individuale, là ove è 
efficiente e meritevole; ma contribuirà ad assicurare quelli che sono i fini precipui 
di ogni società: il benessere dei singoli e la potenza della Nazione. 

Con ciò non si debbono trascurare l’importanza ed il significato economico 
dell'operazione. Nel mercato italiano si ignora l’abitudine francese di sottoscrivere 
dieci, venti volte il capitale offerto, sapendo benissimo che di fatto solo una fra- 
zione proporzionale della somma sottoscritta si dovrà effettivamente pagare. Il nostro 
risparmiatore sottoscrive, disposto a versare quanto s'impegna a dare, sapendo che 
gli acquisti effettivi coincidono o poco si discostano dalle somme nominali. 

Perciò i risultati delle sottoscrizioni italiane hanno un significato corrispon- 
dente alle cifre nominali. 

Mai finora il risparmio italiano aveva di tanto superata la somma richiesta 
dallo Stato, nepure nelle recenti operazioni. Nel 1931 il Governo aveva emesso 
quattro miliardi nominali, ed i risparmiatori hanno sottoscritto 7027 milioni; nel 
1932 ha offerto un miliardo di buoni ed in due giorni si sono superati i quattro 
miliardi; questa volta la somma richiesta è stata superata di quasi 5,3 miliardi. 
E 6,7 miliardi di risparmi « freschi », cioè non rappresentati da vecchi buoni, si 
sono dichiarati disposti a passare allo Stato alle condizioni proposte. Di questi 
ultimi, soltanto 4 miliardi sono stati accettati dal Governo, che ne ha redistribuito 
l'ammontare lasciando il maggior posto alle sottoscrizioni minori, secondo i criteri 
risultati dalla tabella seguente: 


Sottoscrizioni Sottoserittori Capitale nominale Quota di Capitale nomi- 
da a è sottoscritto assegnazione nale assegnato 


— 10.000 824.700 2.749.496.000 per intero 2.749.436.000 
10.500 15.000 10.484 146.195.000 10.000 104.840.000 
15.500 20.000 17.859 339.469.500 12.000 214.308.000 
20.500 25.000 8.727 216.667.000 15.000 130.905.000 
25.500 50.000 15.270 667.704.000 20.000 305.400.000 
50.500 75.000 1.164 75.248.500 25.000 29.100.000 
75.500 100.000 4.965 489.534.500 30.000 148.950.000 
100.500 200.000 1.208 210.098.500 40.000 48.320.000 
200.500 500.000 1.117 412.008.000 75.000 83.775.000 
500.500 1.000.000 323 302.341.000 110.000 35.530.000 
1.000.500 oltre 148 1.279.688.500 r1% 140.766.000 
Sottoscrizioni raccolte nel- 
le Colonie ed a Rodi 8.610.000 per intero 8.610.000 





e... /.. 885.965 6.897.060.500 4.000.000.000 
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Riproduciamo la tabella anche perchè documenta la diffusione degli acquisti 
nei piccoli e medi risparmiatori: ben il 96,19 del numero dei sottoscrittori e circa 
il 479, del totale capitale sottoscritto in contanti pertiene a sottoscrittori per somme 
non superiori a L. 20.000. Ciò che assicura stabilità al collocamento del titolo 
che non è in mano a banche ed istituti pronti ad alienarlo per bisogni contingenti, 
ma a risparmiatori i quali lo considerano impiego a lunga durata dei loro capitali. 
Quasi il 90% dei 4 miliardi può presumersi si trovi in queste condizioni (sotto- 
scrizioni individuali fino a L. 50.000). 

Particolarmente significativi sono i risultati in rapporto al muovo tasso d’in- 
teresse del 4% cui, per la prima volta dopo il 1914, il titolo è stato offerto. Abituato 
dalla finanza bellica al titolo 5 per cento ed ai più alti tassi delle obbligazioni indu- 
striali, e per quanto il consolidato si capitalizzi, dopo i recenti miglioramenti, al 
5%, o poco più, il nostro risparmio si è reso prontamente conto del mutamento 
delle condizioni generali del mercato finanziario e delle ragioni di preferenza, fi- 
ducia, convenienza che rendono meritevole ed appetibile il titolo redimibile di 
Stato anche in base al nuovo saggio. Il quale apre alla Finanza nazionale possi- 
bilità di sistemazione anche per l’imponente massa dei titoli di Stato già emessi. 
Le quotazioni del debito perpetuo 5% si consolidano oramai vicinissime alla pari 
e l’esistenza, nel mercato, di titoli statali a lunga durata al 4%; crea la possibilità 
di operazioni vantaggiose per la Finanza. 

D'altra parte, i risultati sono interessanti come conferma del nuovo indirizzo 
seguito dalla Finanza italiana dopo il 1926 nei riguardi del debito pubblico, adot- 
tando la tecnica dei titoli redimibili a media durata anzichè accrescere il consolidato. 
Il metodo da una parte risponde alle simpatie e convenienze di larghissime classi 
di risparmiatori; € d’altra parte consente allo Stato di utilizzare i ribassi dell’inte- 
resse, ottenendo sul complesso dei suoi debiti una media sensibilmente inferiore a 
quella che dovrebbe pagare se emettesse soltanto debiti perpetui. E ciò senza correr 
l’alea di conversioni libere. Inoltre il prestito a media durata, come ha rilevato il 
prof. Pugliese su « Borsa », si adatta particolarmente a fornire allo Stato i mezzi 
per le sue nuove funzioni di coordinamento ed integrazione delle forze produttive, 
in quanto rappresenta uno strumento finanziario elastico, che permette allo Stato 
di allargare e restringere con relativa facilità il volume dei mezzi occorrenti per lo 
sviluppo della sua politica economica e le funzioni di finanziamento, meglio di 
quanto possa fare il debito perpetuo. Ciò è confermato dalle esperienze non soio 
degli Stati Uniti dove la maggior porzione dei debiti emessi dall'inizio della guerra 
ha durata limitata, ma anche delle recenti operazioni di stati europei (Francia, In- 
ghilterra) dove il debito perpetuo ha lunghe tradizioni. 

I risultati confermano inoltre l’efficacia della politica monetaria seguita dal- 
l’inizio della crisi, di fedeltà alla base aurea-politica, che ancora nel ricordato 
discorso al Senato il Duce altamente ha riaffermato e rivendicato, in confronto 
degli esperimenti d’oltremare. Difendendo la stabilità del valore della moneta ri- 
spetto all’oro, il Governo ha difeso gli interessi delle maggioranze risparmiatrici, 
ha risposto alle esigenze di un'economia sana e stabile. Essi rivelano, infine, ie 
profonde forze di resistenza del nostro popolo laborioso, parco, infaticabile. La 
caduta dei prezzi, il ridursi di tante categorie di redditi, le difficoltà delle im- 
prese produttive, la pressione dei tributi, non arrestano, anche in questo difficile 
periodo, la potenza risparmiatrice del nostro popolo. Si riduce il reddito ed il popolo 
italiano si adatta maggiormente, senza le teatrali proteste di altri paesi, ad un 
regime di vita più modesto, che gli consente ancora di accantonare una parte del 
reddito, nella certezza di un migliore avvenire. 
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* * 


Parlando dei risultati dell'emissione dei buoni novennali, ho accennato alle 
possibilità che essi aprivano a più ampie sistemazioni degli altri debiti dello Stato; 
e l'annuncio della conversione del consolidato 5% in un titolo redimibile a lunga 
durata 3,509 conferma tale previsione. Lo Stato, che rappresenta la collettività dei 
contribuenti i quali pagano le imposte necessarie al servizio dei prestiti, utilizza 
il periodo attuale eccezionalmente favorevole al credito pubblico .per trasformare 
il titolo principe del nostro mercato finanziario mediante una conversione libera. 
Il consolidato 5%, cui questa si riferisce, si è formato nel periodo della guerra € 
del dopoguerra e consta formalmente di due gruppi di titoli: il consolidato 5%, 
emesso nel 1917-20, con il 4°; 5°; 6° prestiti nazionali (in piccola frazione per 
successivi riscatti polizze combattenti); ed il Prestito del ILittorio emesso in occa- 
sione della conversione dei buoni ordinari del Tesoro (1926) e che il Governo aveva 
promesso di non convertire fino al 1936. A prescindere da questa diausola, tutte 
le altre condizioni sono identiche per i due gruppi. 

Essi rappresentano la porzione più cospicua del totale dei debiti-capitale e 
degli interessi che lo Stato italiano deve annualmente pagare (in milioni di lire, 
situazione al 31 dicembre 1933, prima dell'emissione dei buoni novennali): 


Totale interessi Capitale nominale 





Consolidato 5% aa « 33.025,6 
Prestito del Littorio . . . . 1.418,3 28.367. 
Totale . . . 3.069,6 61.392,6 
Altri consolidati . . . . . . 353 9.898,2 
Debiti redimibili . . . . . . 796,8 16.969,6 
Debito fluttuante Ù, ? 9.782 
Debito estero . ...... 112,5 1.607;5 


Anche tenendo conto dei nuovi buoni novennali, il capitale del titolo 5%, rap- 
presenta circa il 60% del debito totale interno ed estero; ed i relativi interessi più 
del 68% del totale degli interessi pagati dallo Stato a prescindere dal debito flut- 
tuante. La porzione più cospicua del consolidato è formata da titoli al portatore 
(44,2 miliardi di capitale e 2,21 di interessi). il rimanente da titoli nominativi (17,2 
miliardi di capitale e 858 milioni di interessi). 

accogliendo i frutti di un dodicennio di energia e previggente politica finan- 
ziaria, il Governo offre per questo imponente capitale ai possessori la libera scelta 
fra il rimborso alla pari e l’accettazione di un nuovo titolo 3,50%. Non si è fatta 
distinzione fra consolidato e Littorio: tecnicamente, la conversione parziale di un 
prestito omogeneo sarebbe un errore, compromettendo la riuscita dell’intiera opera- 
zione e creando diseguaglianze antipatiche. Il Governo però mantiene rigorosamente 
la promessa fatta con l’emissione del Littorio perchè il rimborso verrà effettuato solo 
dopo il 1936 (al 1° gennaio 1937) e da oggi al 1936 i possessori del titolo continue- 
ranno a ricevere l’interesse del 5%, tanto quelli che chiedono il rimborso, quanto 
quelli che accettano la conversione, questi ultimi sotto forma della differenza fra 
il 350% e il 5% per i tre anni, anticipata una tantum in L. 4,50% il 23 aprile 
prossimo. 

In generale, la conversione libera può effettuarsi quando nel mercato il saggio 
corrente di rendimento netto dei titoli statali, e impieghi similari diminwisce e di- 
minuisce al livello del saggio offerto sul muovo titolo, in modo che i portatori 
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della vecchia rendita non abbiano convenienza a chiedere il rimborso alla pari, 

chè non potrebbero investire il capitale monetario ricevuto col rimborso in un 
impiego altrettanto sicuro e vantaggioso per le prospettive delle quotazioni future, 
per la grande commerciabilità, ecc., con un rendimento netto superiore a quello 
offerto dal nuovo titolo. Perciò l'operazione può dirsi pienamente riuscita quando, 
se non la totalità, la porzione di gran lunga maggiore del titolo in circolazione 
viene convertita. 

Queste condizioni esistono nell’attuale fase del mercato finanziario. Due feno 
meni generali concorrono a crearle: il ribasso dei prezzi ed il ribasso dei saggi 
d'interesse in tutte le sue forme. Il ribasso dei prezzi da una parte riduce il tasso 
di rendimento dei capitali impiegati in forme a credito variabile (imprese indu- 
striali, società, fondi agricoli): esso determina squilibrî fra i costi (assunti in base 
ad un livello di prezzi più alti) ed i prezzi di vendita dei prodotti, ad un livello 
inferiore. Questi squilibrî incidono sul reddito delle imprese, diminuendo o sosti- 
tuendolo con perdite nette. Di qui originano le disagiate condizioni delle imprese 
industriali bancarie ed agricole, la riduzione dei dividendi medî, il ribasso delle 
quotazioni dei titoli industriali e dei valori fondiarî. L'investimento di risparmi in 
queste forme esige oculatezza, competenza tecnica, abilità assai superiore, se si 
vogliono evitare perdite, a quelle necessarie in tempi di prezzi crescenti o stabili 
e procura al risparmio medio e piccolo disillusioni che spiegano la diffidenza e l’al- 
lontanamento dai titoli azionari e dagli impieghi a reddito variabile, che si sono 
accentuati col prolungarsi della crisi. Ma il ribasso dei prezzi produce anche con- 
seguenze dirette sul ribasso del saggio d'interesse, che esprime la differenza fra il 
valore di un bene attuale e il valore dello stesso bene disponibile in futuro, in 
ragione di anno. Quando il bene oggetto di scambi nel tempo è un capitale in mo- 
neta, nella determinazione dell’interesse entrano anche le variazioni che il potere 
d'acquisto della moneta è previsto subire nel periodo per cui il prestito dura. Se 
100 lire attuali equivalgono a 105 lire disponibili fra un anno (il saggio d’interesse 
è il 5%) quando le 100 lire di oggi acquistano, secondo le previsioni degli scam- 
bisti, la stessa quantità di merci, servizi o altri capitali che acquisteranno fra un 
anno (cioè i prezzi degli altri beni sono stabili), è evidente che il saggio d’interesse 
deve ridursi sotto il 5% se si prevede che fra un anno le 100 lire acquisteranno 
una maggior quantità di beni che non oggi, cioè quando i prezzi tendono al ri- 
basso. Poichè la differenza di valore fra 100 lire attuali e future è neutralizzata in 
parte dalla previsione del maggior potere d’acquisto che la somma nominalmente 
uguale avrà a distanza di un anno. Questo elemento agisce più sensibilmente nel 
mercato del danaro a breve termine, dove si sono raggiunti in questi ultimi tempi 
saggi irrisorî (meno dell’19) per gli sconti [privati o i depositi a vista presso le 
banche più sicure, in taluni paesi) e dove esso spiega i saggi ufficiali di sconto 
del 2%; 3%; 3:59 che prevalgono presso i più importanti istituti di emissione. 

Ma il fenomeno ha investito oramai largamente anche il mercato dei capitali 
a lunga durata, ed ha portato ad una serie di operazioni di conversione in nume- 
rosi paesi: in Inghilterra nel 1932 con la sostituzione per 2.085 milioni sterline del 
War Loan 5%/, al 3,50%; in Francia con le conversioni di varî prestiti 6 e 5% per 


/03? 
85 miliardi di franchi, al 4,50%; nella Svizzera, con le conversioni di prestiti 4,50 
€ 4%; al 3,50% per 250 milioni franchi, ecc. Nel mercato inglese le nuove emissioni 
del 1933 si sono effettuate pei titoli statali al saggia medio del 3,14% contro 3,72% 
nel 1932; 5,07% nel 1929; 5,09% nel 1928. 

In Italia il movimento è rafforzato dalla fiducia che, col proseguire della crisi 
e col mantenimento della base aurea, si è rafforzata nei riguardi dei titoli statali. 
L'opportunità del momento scelto è segnalata dall’esito della recentissima emissione 


dei buoni novennali, dall’abbondanza dei risparmi offerti malgrado la riduzione 


41. 
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dell’interesse al 4%, dal rapido salire delle quotazioni del nuovo titolo sopra la 


pari. Altre condizioni favorevoli sono: la fermezza dei cambi esteri, che confer pa 
mano la direttiva seguita dalla nostra politica monetaria; il fatto che una notevole dell 
porzione del titolo da convertire si trova in mano a casse di risparmio, società d'as 1 

sicurazione, enti collettivi e morali, che dal movimento di ribasso e condizioni con- po 
nesse hanno potuto derivare diminuzioni dei saggi pagati a depositanti ed altri n 


creditori, dei rischi assicurati, e altri vantaggi e si trovano in più favorevoli con- rd 
dizioni per accettare la conversione. Condizione pure importante è la ridotta quan È pag: 


tità del consolidato ed in genere di titoli statali esistente all’estero, in seguito ai en 
continui rimpatrî che si sono effettuati nei recenti anni. La somma annualmente pa- nia 
gata all’estero dal Tesoro per debiti pubblici interni (per quanto non comprenda ps 
tutti i pagamenti effettuati a possessori residenti all’estero, è indice molto signi. di « 
ficativo) è continuamente diminuita dal 1917-28 in poi. Ammontava nel 1928 a 

62,8 milioni (di cui 60,7 per interessi, il rimanente per premi o rimborsi); scende i 


a 56,3 (54,7) nel 1929; a 41,8 (40,2) nel 1930; a 34,5 nel 1932. Nel 2° semestre 1931 È 
i pagamenti del Tesoro raggiungono 19,4 milioni; 18,8 nel primo e 15,6 nel secondo È Ò 
semestre 1932. Nella peggiore delle ipotesi il consolidato esistente all’estero am- È ad 
monta a poche centinaia di milioni di capitale nominale. Nessun turbamento può È p i 
quindi attendersi dal punto di vista della bilancia dei pagamenti internazionali. ad 
L’attuale operazione, pur seguendo i dettami della finanza onesta e forte, 


titol 





J 

» de . . ag ‘ ‘ tale 

si differenzia dalle precedenti conversioni italiane, specie da quella (Luzzatti) del di 
1906 per i seguenti caratteri: 

1°) la massa enormemente maggiore del titolo da convertire (nel 1906 si 

Se dai » “ge co ese 

trattava di circa 8,1 miliardi di lire prebelliche, oggi di oltre 61,3 miliardi); la mag- si 

gior differenza fra i saggi effettivi (nel 1906 si convertì un 5° nominale, ma un rag 


4% effettivo perchè gli interessi erano colpiti dall'imposta di R. M. del 20%, in 8 j_ 
3,50%; oggi si converte un 5% effettivo in 3,50%); per il momento unico in cui 
la conversione avviene (nel 1906 si convertì in due tempi: al 3,75% fino al 1g1o; 
al 3,50% dal 1911); er 


2°) per il diverso, e più conveniente, tipo in cui il consolidato si converte. 


‘Lo F . A à ner ra 
Anzichè offrire un nuovo consolidato perpetuo, il Governo offre un titolo redimi- a 
bile secondo un piano d’ammortamento che si inizia nel 1937 e termina nel 1978. spe 
Ho già detto sopra le ragioni per le quali.nei maggiori stati la finanza postbellica @ 


si è rivolta decisamente al tipo dei prestiti redimibili. Nel nostro caso costituisce una fl 
nuova ragione di preferenza per l’accettazione del titolo. In fatti esso assicura contro ® po 
cadute prolungate delle quotazioni, per due ragioni: quando il titolo è sotto la 


pari, la domanda di esso aumenta per gli acquisti dello Stato sul mercato libero pe 
per ammortizzarli d’altra parte sapendo che il titolo dovrà, per chi lo può conser- dal 
vare, esser altrimenti rimborsato in 1o1 lire per 100 nominali, le quotazioni do di 
vranno avvicinarsi alla pari e superarle. Le quotazioni sono perciò destinate a mi- zio 
gliorare progressivamente a mano a mano che si svolge il piano d’ammortamento, pre 
perchè la massa dei titoli in circolazione si riduce e l’importanza degli acquisti dello ce 
Stato o dei sorteggi va aumentando. il: 
Il piano d’ammortamento è felicemente congegnato e rivela i vantaggi de ® del 
l'operazione con un’annualità di 36 milioni (per ogni miliardo di debito capitale all: 
nominale), di cui 35 milioni interessi e 1 di ammortamento; l’annualità cresce gra- do: 
dualmente fino a 49.135.713 lire (30.931.313 di interessi e 18.204.400 di ammorta- 
mento) nel 1951; a partire dal 1952 l’annualità si conserva quasi costante (fra un del 
minimo di 50.073.924 lire ed un massimo di 50.074.054,50); ma la parte costituita in 
da interessi si riduce progressivamente, mentre quella rappresentata dal rimborso dal 
capitale cresce fino ad assorbirne la quasi totalità. Se si tien conto che, in mancanza lid 


della conversione, lo Stato avrebbe dovuto pagare 50 milioni di interessi, si vede 
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chiaramente che con una somma minore lo Stato in 42 anni pagherà gli interessi 
e rimborserà l’intiero capitale, alleggerendo enormemente la situazione patrimoniale 
dello Stato. Infatti dal 1937 al 1949 la somma totale che lo Stato pagherà (per in- 
teressi e ammortamento) sarà inferiore di 111,48 milioni a quella che avrebbe pa- 
gato in assenza della conversione per ogni miliardo del 5% mentre dal 1950 al 
1978 pagherà in complesso solo meno di 2 milioni in più di quello che avrebbe 
pagato in tale ipotesi, con un risparmio globale di circa 110 per ogni miliardo con- 
vertito, oltre al rimborso totale del debito che in assenza della conversione sarebbe 
rimasto intatto in tutto il periodo ed al termine di esso. Perciò il vantaggio per la 
Finanza sarà di 15 milioni all'anno per ogni miliardo convertito, e di 900 milioni 
annui supponendo che la conversione sia accettata per una massa di 60 miliardi 
di debito capitale nominale; 

3°) a coloro che accettano il nuovo titolo 3,50% lo Stato offre una serie di 
vantaggi: il pagamento anticipato al 23 aprile p. v. della somma di lire 4,50% ogni 
titolo di 100 lire nominali, rappresentanti la differenza fra l’interesse 3,50 e 5% 
per i tre anni 1934-36; essi concorreranno ad un complesso di premi, da estrarsi 
una tantum il 20 dicembre prossimo, che rappresenta l’19/ del capitale, e comprende 
per ogni miliardo nominale di capitale, 3 premi da un milione, 6 da mezzo mi- 
lione; 40 da 100 mila lire: se il debito convertito ammonterà a 60 miliardi, il to- 
tale dei premi raggiungerà la cifra imponente di 600 milioni, che vanno coimpu- 
tati assieme agli altri costi dell'operazione per la Finanza. 

4°) oltre a tutti i diritti e vantaggi di cui godono gli altri prestiti statali 
esenti da imposte, particolari privilegi sono consentiti al nuovo redimibile. Questo 
conserverà, come garanzia di operazioni di prestito, cauzione, ecc., lo stesso valore 
in confronto al vecchio consolidato già in esse impiegato. Godrà per un anno fino 
al marzo 1935-XIII, della facoltà di ottenere sovvenzioni dalla Banca d’Italia ad 
un saggio d’interesse non superiore al 3%. Godrà, oltre all'esenzione dalla tassa 
sulle anticipazioni e sovvenzioni sopra deposito o pegno del titolo, dell’esenzione 
dall'imposta successioni, donazione e di registrazione per i trasferimenti a titolo 
gratuito di cui sia oggetto o gli atti di costituzione di dote. L'esenzione dall’im- 
posta sulle successioni e donazioni è un privilegio fiscale tutt'altro che trascurabile, 
specie pei possessori di medie e grandi fortune e pei trasferimenti fra parenti non 
in linea retta; 

5°) altra differenza fondamentale sta nello spostamento della data del rim- 
borso, condizione che contribuisce a render conveniente l’accettazione del nuovo 
titolo e nello stesso tempo libera da preoccupazioni immediate il Tesoro. Nella 
maggior parte delle altre conversioni, il rimborso è avvenuto entro breve periodo 
dal momento in cui la scelta dei portatori è stata fatta: ciò ha imposto allo Stato 
di assicurarsi la disponibilità di forti somme, sostenere artificiosamente le quota- 
zioni del titolo, effettuare versamenti non indifferenti, ecc. Queste difficoltà non si 
presentano nell’attuale conversione. Poichè lo Stato mantiene i suoi impegni e non 
converte di fatto che nel 1937, continuando nel frattempo a pagare l’interesse 5%, 
il rimborso si effettuerà solo nel gennaio '1937-XV': se anche vi saranno portatori 
del consolidato che non accettano la conversione, i mezzi necessari al rimborso 
alla pari potranno con tutta tranquillità preordinarsi per quel momento, conoscen- 
dosi con esattezza la somma da pagare e la data del pagamento. 

La conversione, considerata dal punto di vista sociale e della distribuzione 
della ricchezza, costituisce un grande atto di adeguamento, tanto più significativo 
in quanto si realizza attraverso la libera scelta dei cittadini, dei prezzi pagati 
dallo Stato per il risparmio ottenuto e perciò dei redditi dei possessori del conso- 
lidato bellico al mutato livello dei saggi d’interesse. Nel periodo in cui fu emesso, 
l'inflazione monetaria spostava ricchezza dalle classi dei creditori a redditi fissi 
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alle classi dei debitori a redditi variabili; l'aumento dell’interesse fa tenue com. 
penso a questo spostamento; ma devesi tener conto che il capitale veniva versato in 
moneta a mano a mano più svalutata. Oggi, svolgendosi il processo inverso, si 
attenua la redistribuzione attraverso la conversione libera ad un interesse più basso, 

D'altra parte la collettività nel suo complesso godrà i vantaggi dell’operazione, 
riducendosi il peso finanziario dei debiti ai quali deve provvedere con il pagamento 
dei tributi. L'operazione costituisce perciò un grande contributo al ristabilimento 
dell’equilibrio del bilancio, al mantenimento della politica di fedeltà all'oro, che 
tanta parte ha avuto nella recente rivalutazione dei titoli di Stato. I possessori del 
consolidato non dimenticano che se oggi il capitale costituito dai loro titoli ha un 
potere d’acquisto aumentato del 30-40% rispetto alle merci ed altri beni in con- 
fronto del 1926-29, ciò è dovuto alla politica seguita dal Governo e per mantenere 
la quale oggi si procede alla conversione. 

I risparmiatori italiani, riconoscendo nell’interesse della finanza nazionale assi 
curata e tutelata la loro personale convenienza, hanno accettato unanimi il nuovo 
titolo. Il totale delle domande di rimborso presentate nel Regno e ai Consolati al- 
l'estero a ciò autorizzati, ammonta a complessive L. 123.266.900 su un totale di 61 
miliardi e 392 milioni di Consolidato e Littorio in circolazione, cioè poco più del 
due per mille. I richiedenti in Italia sono stati 2.729. Nessuna domanda di rimborso 
nelle Colonie e a Rodi. 

Il tipo 3,50% viene a costituire così il titolo principe dei prestiti pubblici della 
Finanza Fascista. 

Gino BorgattA 


STORIA DELLE CITTÀ ITALIANE 


Bologna nella Storia d’Italia. Bologna, Zanichelli editore, 1933 - ARTURO PALMIERI, Rolandino 
Passaggeri, Bologna, Zanichelli editore, 1933 - SEBASTIANO SANI, L’Agonia del libero Comune, 
Bologna, Cappelli editore, 1933 —- CHERUBINO GHIRARPDACCI, Historia di Bologna parte terza 
a cura di ALBANO SORBELLI, Bologna, Zanichelli editore 1933 - GUIDO ZUCCHINI, Disegni 
antichi e moderni per la facciata di S. Petronio di Bologna, Bologna, Zanichelli editore, 1933. 


« Bologna non è più quella » è il ritornello che oggi vanno ripetendo coloro che 
pensano al fervore poetico e musicale di quella città nell’ultimo terzo del secolo 
scorso. « Bologna è sempre quella » vado ripetendo io, che pur vissi là in quegli anni, 
perchè ammiro sempre la passione che l’anima per gli studi, la baldanza della sua 
vita universitaria, la cura de’ suoi istituti e de’ suoi monumenti. 

Vedendomi ora dinanzi un magnifico gruppo di volumi, tutti di storia bolo- 
gnese, mi domando quale altra città d’Italia — se non si tratti di Roma — ne abbia 
prodotti, in due o tre mesi, altrettanti. 

Il primo contiene la serie delle conferenze tenute all’Istituto fascista di Coltura 
su Bologna nella Storia d’Italia: alcune su temi speciali, come Bologna nel 1859 di 
Alberto Dallolio e lo Studio bolognese nel periodo Carducciano ultimo scritto di Giu- 
seppe Albini, altre estensive come quella di Pericle Ducati su Bologna nelle antiche 
civiltà italica e romana; di Albano Sorbelli su Le origini del cristianesimo e la con- 
servazione della romanità in Bologna; di Pier Silverio Leicht su Bologna e la sua 
scuola di diritto romano; di Pietro Capparoni su / grandi maestri e lo sviluppo degli 
studi medici nell’Ateneo bolognese fino al secolo XIX; di Ettore Bortolotti su La 
scuola matematica di Bologna nei secoli XVI e XVII; di Giovanni Natali su La 
funzione storica di Bologna nel Risorgimento. Della pittura bolognese dal trecento 
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all'ottocento ha trattato Giuseppe Lipparini. Tutti scrittori sorretti da una speciale 
competenza; un volo panoramico sulla storia della superba capitale emiliana, attra- 
verso venticinque secoli, « dagli avi umbri agli ultimi nostri ». 


* * * 


Piuttosto storia della coltura, però, che storia politica alla quale, invece, è per 
molto dedicato il libro di Arturo Palmieri su Rolandino Passaggeri. « I notai bolo- 
gnesi gli innalzarono l’arca magnifica che si ammira a lato della chiesa di S. Dome- 
nico, ma un monumento si era costruito egli stesso con la Summa Artis notariae che 
ha reso famigliare il suo nome fra i cultori di quella disciplina in ogni nazione civile. 
Con quel libro volgarizzò i principî di diritto romano elaborati dalla scuola bolognese 
e di essi creò i tipi degli atti e contratti necessari all’attività economica della classe 
borghese, a cui egli andava assicurando il primo posto nel nuovo ordinamento 
sociale ». 

Così il Palmieri, che l’insigne soggetto lumeggia in ogni parte sulla scorta dei 
documenti. Lo studio e la politica bolognese prima di Rolandino, poi Rolandino nel 
notariato, nell’insegnamento, nella famiglia: ecco gli argomenti trattati, e special 
mente quello di Rolandino nella politica, tanta e così importante parte egli ebbe negli 
avvenimenti del suo tempo: del tempo, cioè, in cui il Comune vinse la battaglia della 
Fossalta, fece e tenne prigioniero il figlio di Federico II, riscattò i servi della gleba, 
abbellì Bologna di cospicui monumenti. Non è sicuro che la fiera risposta di Bologna 
alle minaccie di Federico fosse scritta da Rolandino; ma, comunque, egli fu capo dei 
Geremei, il partito del popolo e della piccola borghesia nemico alla nobiltà feudale: 
il partito guelfo che comprese e avversò l’azione di Loderigo e di Catalano, i dante- 
schi frati gaudenti, istituendo la Compagnia della Croce in contrasto con la loro Com- 
pagnia religiosa-militare, ne ‘sventò ripetutamente gli agguati e respinse gli assalti dei 
Lambertazzi, ossia della parte ghibellina. Morì vecchissimo e onoratissimo, due fatti 
rari in quei tempi: raro viver tanto fra le lotte civili; raro salvar la riputazione tra 
le avversioni di partito. 


Intorno al quattrocento bolognese Sebastiano Sani pubblica un suo libro, dal 
titolo L'agonia del Libero Comune. Verso la fine del secolo XIII, Bologna per sfuggire 
alle pressioni imperiali s'era data alla Chiesa « con atto di sudditanza, piena, diceva 
Roma; a condizione che le prerogative del Reggimento popolare fossero non soltanto 
salve, ma rispettate e tutelate dai Pontefici, affermavano, contraddicendo, i bolo- 
gnesi ». Dall’equivoco, conflitti d’ogni natura che si spensero solo quando Giulio II 
cacciò i Bentivoglio e asservì totalmente la città al dominio pontificio. E che poteva 
aspettarsi Bologna quando, anzichè fidare nelle proprie forze, chiese la protezione 
di Roma? Non ricordava essa che i protettori si mutano in dominatori? 

È quel periodo pieno di avvenimenti e di figure che il Sani descrive con penna 
scorrevole e piacevole. 

Ma libro di ben altra mole è apparso ora sullo stesso periodo di storia bolo- 
gnese ed è il terzo volume della Historia di Bologna di Cherubino Ghirardacci « il 
più grande storico di Bologna, dopo il Savioli » dice Albano Sorbelli, se pure non 
v'è tra loro questa differenza: che il Savioli guidato dalla critica muratoriana è uno 
storico di metodo, per così dire, diplomatico, mentre il Ghirardacci, vissuto nel cin- 
quecento (1519-1598), batte una via di mezzo tra la cronaca e il documento, ciò che, 
del resto, dà al racconto maggior vivezza per l’abbondanza e la piacevolezza degli 
aneddoti. 
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I due primi volumi della storia del Ghirardacci editi negli anni 1596 e 1657 erano, 
come si dice, alla portata di tutti; ma il terzo quantunque stampato a Lucca nel 
1758, non conservavasi finora che in un solo esemplare tipografico, e in una trentina 
di copie manoscritte, dovute « al desiderio dei lettori e possessori dei primi due vo. 
lumi di completare l’opera a stampa del Ghirardacci, ma specialmente alla celebrità 
in cui venne il terzo volume nel secolo XVIII a cagione della lotta atroce che contro 
di esso fecero i Bentivoglio di Ferrara ». 

Ed ecco come e perchè. 

Il Ghirardacci, sotto la data 1438 aveva scritto che Annibale Bentivoglio era 
nato da una donna « assai di buon sangue, bella, piacevole et di gratiose maniere », 
la quale teneva ad un tempo rapporti intimi con Antonio Bentivoglio e con Gaspare 
Malvezzi. Nato da lei il bel maschietto, ciascuno dei due amanti pretese che fosse suo, 
donde, dice lo storico, « una piacevole contesa » che decisero di risolvere ai dadi. 
Vinse il Bentivoglio che « pigliato il putto nelle braccia, teneramente lo baciò et l’ac- 
cettò et tenne sempre per suo figliuolo, facendolo con ogni diligenza nutrire et alle- 
vare in ogni virtù ». V’è ancora qualcuno che, data la natura del tempo, quando 
molti atti della vita si affidavano a sorteggi, crede possibile la strana partita. Certo il 
quesito, se non si risolveva con la somiglianza, non poteva risolversi che coi dadi! 

Qual’è la famiglia d’origine antica che non ha, nella sua storia, qualche aned- 
doto del genere? Ma nel settecento la mutria nobiliare non tollerava scherzi. Perciò, 
come i Bentivoglio d'Aragona di Ferrara, e in ispecie il marchese Guido, conobbero 
l'intenzione di pubblicare il terzo volume delle storie del Ghirardacci, si diedero 
subito a brigare perchè l’intento fallisse. E Prospero Lambertini, prima Cardinale, 
poi Papa col nome di Benedetto XIV, acconsentì a che il volume venisse soppresso, 
il che convenne, dopo la morte di lui, anche il Sacro Collegio. Ma il Bentivoglio 
dovette pagare i fogli stampati. 

« Delle 1060 copie, che si erano tirate del volume, una fu mandata direttamente 
per posta al marchese Guido Bentivoglio a Ferrara; al quale non pareva vero di 
vedere il corpo del reato e di riscontrare sulla stampa i passi che, secondo lui, torna- 
vano di disdoro alla famiglia sua. Le altre 1059 furono spedite a Bologna e quindi 
distrutte. L’unica copia superstite, rimase, trofeo della vittoria nell’archivio di fami- 
glia in Ferrara; ma a un certo tempo, non si sa quando, uscì di là e dopo un vago 
cammino, pervenne a Bologna, dove fu acquistata nel 1860 per la Biblioteca co- 
munale ». 

Tutta la storia di quel volume (e la vita del Ghirardacci e la bibliografia delle 
sue opere) è magistralmente tessuta da Albano Sorbelli, al quale dobbiamo pure l’edi- 
zione critica del Corpus Chronicorum Bononiensium e d’altre cronache e storie bolo- 
gnesi, e ora la ristampa del terzo volume del Ghirardacci corredato da superbi indici 
analitici dovuti a Bianca Distinti, che i lettori benediranno per l’improba sua fatica. 

Gran fortuna per Bologna poter vantare un bibliotecario come il Sorbelli tutto 
intento, oltre che all’aiuto degli studiosi, all’illustrazione di una simile città. 


Guido Zucchini ha raccolto trenta Disegni antichi e moderni (di cui tredici ine- 
diti) per la facciata di S. Petronio di Bologna e li ha largamente illustrati con la sua 
competenza di storico e di architetto. Si tratta di disegni (dal secolo XVI al XIX in- 
clusivi) quasi tutti riuniti nella Fabbriceria di quell’insigne Basilica. Quelli cinque 
centeschi recano i grandi nomi di Baldassarre Peruzzi, Cristoforo Lombardo, Giulio 
Romano, il Vignola, il Palladio, il Terribilia. 

A che mira la bellissima pubblicazione del Zucchini? A far semplicemente co- 
noscere l'interessante prova dei vecchi architetti nel difficile problema di dare una 





57 erano, 
ucca nel 
trentina 
due vo. 
celebrità 
le contro 


glio era 
aniere », 
Gaspare 
osse suo, 
ai dadi. 
) et l’ac- 
» et alle- 
quando 
Certo il 
oi dadi! 
he aned- 
. Perciò, 
’nobbero 
diedero 
ardinale, 
)ppresso, 
rtivoglio 


tamente 
vero di 
i, torna- 
: quindi 
di fami- 
un vago 
teca co- 


fa delle 
re l’edi- 
ie bolo- 
i indici 
1 fatica. 
Ili tutto 
ì. 


lici ine- 
i la sua 
XIX in- 
cinque- 


Giulio 


ente co- 
re una 


NOTE E RASSEGNE 647 


facciata a San Petronio, oggi che quel problema altri tentano in seguito a recente 
concorso? 

In tal caso la freccia è andata più in là del bersaglio. La pubblicazione dimostra 
che, oggi in cui si pretende la conservazione di ciò che esiste e un’assoluta concordanza 
dei tipi architettonici, il problema non si risolve. 

Il Zucchini scrive che nel cinquecento « il ritorno alle forme classiche aveva inge- 
nerato un vero disprezzo per le forme gotiche e per conseguenza una vera ignoranza 
e incomprensione del gotico » e s'erano, nel caso nostro, dati a farlo « senza pur com- 
prenderne i simbolici e geometrici principî, senza pur conoscerne le leggi costruttive, 
strutturali, ornamentali ». D'accordo. Ma trova il Zucchini che, anche dopo appresi 
tanti principî e tante leggi, si sia giunti a conquistare il sentimento del gotico? E 
non teme che anche i tentativi odierni rispondano a un modo tutto temporaneo d’in- 
tendere quello stile? 

I nostri architetti dalla Rinascenza in poi sono stati sempre sicuri e felici inter- 
preti di stili conformi alla nostra tradizione classica, e mai del gotico. Perciò nelle 
ricostruzioni, o grafiche o reali, il loro gotico non è riapparso che come risultato di 
studi, di ricerche, e principalmente d’imitazione e d’interpretazione di cosa morta e 
trapassata. E, poichè ogni tempo ha modi diversi e suoi di interpretare, così nessuna 
unità, nessuna legge ha regolato e fissato, pur tra le deduzioni teoriche, i termini 
« sentimentali » di quelle false costruzioni gotiche. 

Che se anche, quando furono eseguite, eravi una certa concordia di criteri nel 
fare e nel giudicare, col succedersi dei tempi, altri ne sono sopravvenuti deviando il 
gusto e quindi l’apprezzamento. Così, ad esempio, è succeduto che le facciate di Santa 
Croce a Firenze, del Duomo di Napoli, del Palazzo della Ragione a Ferrara, della 
chiesa di S. Pietro a Trento, del Duomo di Biella, ecc., (le quali, quando furono 
inaugurate, raccolsero ammirazioni e lodi sconfinate), man mano, col tempo, sono 
divenute detestabili. E tale è la sorte che si va già designando per la facciata di S. Maria 
del Fiore. 

Quale calamità per il S. Petronio di Bologna e per la bellezza della sua piazza 
se si fosse eseguito, non dico uno degli sconci progetti goticizzanti di Domenico Ti- 
baldi, del Varignana, di Mauro Tesi, ma uno di quelli, del pari goticizzanti e migliori, 
del Peruzzi, di Giulio Romano, del Vignola, del Terribilia!l Con quanto sollievo, 
sfogliando il libro dello Zucchini s'incontrano i disegni « leali » del Palladio, del- 
l’Alberti, del Dotti, i quali si sono attenuti allo stile loro o del loro tempo! Con quanta 
curiosità si esamina il disegno dell’autore della vòlta di S. Petronio, Girolamo Rai- 
naldi, che ha ingenuamente cercato un’ibrida via di conciliazione tra il vecchio e il 
nuovo! Ed io non esito a dire che il pericolo non sarebbe stato rimosso, se si fossero 
seguiti gli intenti degli ultimi progettisti. 

Il cumulo dei problemi rimane intero e, nel suo complesso, insolubile, sì che temo 
che il concorso odierno non possa risolversi che in un altro sterile esercizio accade- 
mico e in disegni da aggiungere, con identica sorte, a quelli mai eseguiti. 


Corrapo Ricci 
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LETTERATURA FRANCESE 


Studi italiani di letteratura francese: MARIA LUISA BELLELI, Modernità di Montaigne, Formiggini 
Roma 1933 - L. F. BENEDETTO, /ndiscrétions sur Giulia (Etudes Stendhaliennes 6), Ie 
Divan, Parigi 1934 - LORENZO GIGLI, Vita di Gobineau, Bompiani, Milano 1933 — VITTORIO 
LuGLI, Due Francesi: Flaubert-Chénier, Le Monnier, Firenze 1933 - FRANCESCO CASNAT, 
Proust, Morcelliana, Brescia 1933 - LORENZA MARANINI, Proust: Arte e conoscenza, Novis 
sima, Firenze 1933. 


Del libro con cui Maria Luisa Belleli, una giovanissima, un’esordiente, ha 
studiato quanto e come sia moderno il vecchio Montaigne (quattrocento anni suonati 
or ora), vorrei dire ampiamente tutto il bene che ne penso. Sarà bello, invece, che 
non ne parli nè molto nè poco; per una ragione che apparirà chiara a chi, aprendo 
il volume, vedrà la dedica preliminare. A libro donato, diremo, non si guarda in 
bocca; neanche per lodare... Restiamo dunque al semplice annuncio, doveroso; avver. 
tendo che Maria Luisa Belleli ha indagato la viva presenza del suo autore in sei 
vivissimi scrittori francesi d’oggi, o di ieri: Renan, France, Barrès, Gide, Valéry, 
Proust. 


D’un amore di Stendhal che fino ad ora era rimasto velato di mistero, ci dà no- 
tizie precise, e poco men che esaurienti, Luigi-Foscolo Benedetto in un sapiente e 


delizioso libretto, discretamente intitolato: /Indiscrétions sur Giulia. 

Si tratta di Giulia Rinieri de’ Rocchi, più tardi maritata Martini, senese, cono- 
sciuta, non anche ventenne, dallo Stendhal a Parigi, nel salotto dei Cuvier, verso la 
fine del 1826 o ai primi del 1827, e da lui chiesta formalmente in matrimonio con 
lettera del 6 novembre 1830. La lettera, indirizzata al commendatore Daniello Ber- 
linghieri, ministro residente di Toscana nella capitale francese, era nota fin dal 1806, 
quando ebbe a pubblicarla nell’/Wustrazione ‘italiana Ferdinando Martini. D'altra 
parte eran noti, dal 1926, certi marginalia d'un esemplare delle Promenades dans 
Rome, in cui lo Stendhal registra, sotto la data 27 gennaio 1930, una sua straordi- 
naria avventura: «a young girl», indicata con la sigla « Si », gli ha fatto all’im- 
provviso una dichiarazione d'amore. (È da ricordare che egli aveva allora quaranta 
sett'anni). Fu Ferdinand Boyer che per primo propose di identificare la Giulia della 
lettera Martini con la enigmatica « Si» (Mercure de France, 1930); e così risu- 
scitò la curiosità degli stendhaliani intorno al singolare episodio. 

Le cose erano a questo punto, quando il Benedetto si diede a cercare documenti 
che illuminassero a pieno la figura di Giulia, e ricostituissero intorno a lei l’am: 
biente e la situazione del momento. Quasi non occorre dire ch’egli ha trovato tanto 
da saziare ogni nostra fame; tutti sanno che l’erudizione storica, l’intuito psicolo- 
gico, la sensibilità letteraria conferiscono all’insigne studioso nostro una specie d’in- 
fallibile magia, in questo genere d’operazioni delicate. 

Non riassumerò i risultati delle sue indagini, che voglion essere esposti in tutti 
i loro particolari, per non perdere di valore e di significato. Dirò soltanto che, d’ora 
in avanti, Giulia dev'essere collocata in primo piano nella storia amorosa e poetica 
di Stendhal; per il molto ch’essa contò nella vita reale di lui, e per essere stata, quasi 
certamente, il modello vivente del personaggio di Mathilde de la Mole di Le Rouge 
et le Noir. 
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Il conte Arturo di Gobineau morì a Torino il 13 ottobre 1882, mentre vi era 
di passaggio, anzi mentre era sul punto di andarsene via, alla volta di Pisa e poi 
di Roma. Il nomade impenitente trovava la pace ultima in un porto di fortuna: 
arrestato lì, d'un tratto, dal destino, dopo tanti errori per tante contrade di Europa 
ed Asia. Ma già egli aveva scelto il nostro paese, negli ultimi anni della sua trava- 
gliata esistenza, per dimorarvi accanto a una donna amata; e a Roma e a Venezia 
aveva stretto amicizia con Wagner; e, ancor prima, all’Italia storica aveva chiesto 
ispirazione per quella Renaissance (1877), in cui molti ormai s’accordano a riconoscere 
il suo capolavoro, se non addirittura un capolavoro. 

Non che egli ci amasse di sviscerato amore; ben si sa che aveva in dispregio e 
fastidio tutte le democrazie, di qualunque marca fossero, e che dalla sua condanna 
di tutto il presente, religioso sociale e politico, si salvavano soltanto i dolicocefali 
biondi del nord, i puri ariani superstiti, destinati anch’essi, del resto, a corrompersi 
e avvilirsi nella progressiva mescolanza delle razze. Tuttavia par certo che, contro 
le sue teorie e fisime, e quasi a dispetto del suo favoloso sistema, l’Italia fu qualche 
cosa nella sua vita; nè occorre cercar prova di ciò altrove che nelle potenti figura- 
razioni drammatiche della Renaissance, e nei commenti appassionati di esse, rac- 
colti sotto il titolo de La Fleur d'or. 

È ben vero che la superiorità dell’Italia del rinascimento gli parve derivare esclu- 
sivamente dall’infusione di sangue settentrionale, nelle vene dei coloni e degli schiavi 
miserabili, « dont l’administration impériale avait peuplé la Toscane, le Milanais, 
la Vénétie, l’Emilie »; ma ciò non toglie ch'egli vedesse l’Italia di quell’epoca 
meravigliosa brillare, come un fiore d’oro, « plus que tout le reste du monde », e 
tutti i popoli volgersi ad essa, come a colei che « répondait à tous les appels ». Do- 
mandare a un così caparbio e intransigente teorizzatore di rinnegare i propri prin- 
cipii per amor nostro sarebbe davvero troppo; contentiamoci di constatare che in 
tutta l’opera sua di fantasia non ci son forse personaggi più sentiti e più vivi che 
il nostro Machiavelli e ib nostro Michelangelo; certamente nessuno più alto. Come 
avrebbe potuto egli accogliere degnamente l’ispirazione di quelle gigantesche figure, 
se non avesse, sia pur senza sapere, amato il nostro paese? 

Tutto questo s'è accennato per poter ora affermare che tra il Gobineau e noi 
esistono dei motivi di simpatia, non appariscente ma profonda; i quali gioverebbe 
indagare con animo calmo, lasciando da parte il famigerato Essa: sur l'inégalité des 
races humaines, che continuino a goderselo i Tedeschi, e dando il preciso significato 
di sfoghi misantropici alle requisitorie e alle invettive contro i popoli latini, che 
s'incontrano un po’ dappertutto nell’opera sua. (Il misantropo, si sa, s'appunta spe- 
cialmente contro il prossimo più prossimo). Gobineau ha indubbiamente dei debiti 
con l’Italia; il che vuol dire che l’Italia ha il dovere di ricordarsi di lui, ora che 
perfino i suoi connazionali sembrano disposti a deporre ogni rancore contro il fran- 
cese germanofilo e a studiarlo come merita. (È uscito adesso un fascicolo della Now- 
velle Revue Frangaise — febbraio — tutto dedicato a lui). 

Ed ecco che da Torino, dove egli riposa in pace da oltre mezzo secolo, ci 
giunge una voluminosa Vita di Gobineau, di Lorenzo Gigli. Prima di questa Vita, 
poco, quasi nulla, si poteva contrapporre di nostro alla vasta bibliografia dei Tede- 
schi e a quella, non vasta ma importante, dei Francesi: un vecchio saggio di Decio 
Cortesi, nella Nuova Antologia, e alcuni articoli occasionali dell’Ansaldo, del Bodrero, 
del Borgese; cose che il Gigli non cita nemmeno nella sua nota finale, mentre ri- 
corda, giustamente, la traduzione della Renaissance pubblicata da Giovanni Vanni- 
cola più di vent'anni fa, nel 1911. 
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Il Gobineau del Gigli è, come dice il titolo, essenzialmente biografico; ma, a 
differenza di quello ben noto del Faure-Biguet (1930), rinuncia a ogni effetto roman- 
zesco, mentre accoglie notizie e considerazioni critiche sull’opera, quante occorrono 
e bastano a preparare il lettore italiano a un primo incontro con essa. Libro assai 
utile: scritto con penna svelta, tale che potrà esser letto da molti con interesse. 
(Peccato che ci sian tanti errori di stampa. Anche qualche lapsus dello scrittore: « le 
orecchie fermate dalla cera della saggezza... ») 

Il problema Gobineau merita l’attenzione di tutti gli intelligenti; passato il 
tempo dell’apostolato fanatico dello Schemann, e caduta d’altra parte l’ostilità pre- 
concetta dei Francesi, l’opera si presenta in una luce più pacata e serena. Sarà da 
vedere quale ne sia il vero valore. Una cosa intanto par già chiara abbastanza: che 
il Gobineau fu in origine ed essenza un artista, un temperamento sensibile e fanta- 
stico, sviatosi nell’ideologia politica e nel dilettantismo scientifico. Les P/éiades, le 
Nouvelles Asiatiques, e sopratutto La Renaissance ci mettono di fronte a risultati 
artistici, episodici certo, ma nel limite loro pienissimi. L’acuta psicologia, l’equilibrio 
— quasi costante sulla pagina — tra passione e intelligenza, il dono dell’espres- 
sione nuda, un po’ secca ma intimamente vibrata, fanno di lui uno scrittore della 
non numerosa famiglia stendhaliana, quasi un degno fratello di Prospero Mérimée. 


* * * 


Ho pensato qualche volta che sè non possedessimo la Corrispondenza, la mira- 
bilissima Corrispondenza di Flaubert, potremmo forse più liberamente e intensa 
mente godere della sua opera di narratore. Le tante confessioni dell’artista, credente 
solo nella parola e dalla parola torturato e beato, si frappongono, forse, tra l’animo 
nostro e quello dei suoi personaggi, raffreddando un poco la nostra commozione, 


deviando la nostra simpatia verso di lui, l’artista, che non cessa d’essere, nonostante 
il suo geloso riserbo, il personaggio principale. La drammatica vicenda del retro 
scena, quale ci è svelata nelle lettere, finisce necessariamente a sottrarre un po’ 
d’interesse alla scena. 

Questo ripensavo anche ora, leggendo l’affettuoso e chiaro profilo del Flaubert, 
tracciato da Vittorio Lugli in testa del suo volume Due Francesi. (L’altro francese 
è André Chénier; ma non ha, nello spirito del critico, la stessa importanza del primo; 
tant'è vero che, contro la ragion cronologica, tiene il secondo posto). Dice il Lugli 
a conclusione del capitolo su Madame Bovary: « Pensando a Manzoni, a Tolstoi, 
sentiamo quel che manca a Flaubert: l’esistenza amata, sentita non solo per l’arte, 
anzi l’arte un modo di servire la vita. In altri capolavori moderni sono difetti, e 
non li avvertiamo quasi, non li rimpiangiamo; il capolavoro del Flaubert vive per la 
sua perfezione. Essa è unica, ma scontata, perchè la bellezza inattaccabile conserva 
il segno del travaglio. Pure, l’arte e la passione dell’arte, da sole, non hanno mai dato 
un’opera più viva ed umana ». Non sarà dir troppo? A mio senso, l’arte e la passione 
dell’arte, da sole, non possono creare che delle libresche mostruosità, più o meno re- 
pugnanti; e una perfezione da cui sia assente il sentimento immediato della vita non 
mi pare neppur concepibile. In altri termini, ho l’impressione che il Lugli, pren- 
dendo alla lettera la poetica del suo autore, abbia ad essa sacrificato un poco la poesia 
realizzata nei grandi racconti... Ma no; tornando un passo indietro, leggo: Emma 
« non è solo la piccola borghese che corre le avventure, è l’anima alla ricerca del bene 
impossibile ». Vita, dunque; e poesia attinta direttamente dalla vita. « È il male ro- 
mantico, la rivolta contro la realtà, il rifugio nell’immaginazione »; male per eccel- 
lenza letterario, sta bene, ma poi universalmente umano, se può entrare anche nella 
vita d’una piccola borghese, e avvelenarla e distruggerla. D’altra parte, si può davvero 
parlare di perfezione inattaccabile, a proposito di Madame Bovary? e pensare che il 
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nostro Manzoni abbia avuto meno preoccupazioni letterarie del Flaubert, anche se le 
ha costantemente subordinate alla sua concezione cristiana della vita? Propongo 
questi dubbi all’ingegno finissimo di Lugli, che m’aiuti a risolverli. 

AI profilo seguono, nel volume, due altri saggi flaubertiani: Flaubert e il Don 
Chisciotte e L'esempio di Wilhelm Meister: saggi preziosi, che recano elementi 
nuovi alla intelligenza critica di Madame Bovary e dell’Education sentimentale. 
Lugli, che aveva già scritto delle pagine memorabili sul Don Chisciotte (77 Posto nel 
tempo, 1930) tocca con felicità particolare l’arduo paragone Cervantes-Flaubert. I due 
saggi finali sullo Chénier sono indirizzati a studiare, l'uno «i volti del poeta », ossia 
il progressivo formarsi della figura poetica dello Chénier a mano a mano che si è 
estesa la conoscenza degli scritti suoi e della sua vita, l’altro i valori poetici essenziali 
dei Frammenti. 

* * %* 


Il romanzo di Proust è uno di quei grandi libri che, una volta letti, non son 
più dei libri, ma diventano parte viva di ciascun lettore, confondendosi intimamente 
con le esperienze della sua vita reale. Tutti ne sappiamo qualche cosa, se è vero 
che, pensando a questo o quel personaggio della Recherche, tutti ci sentiamo ten- 
tati di urtarci a lui, di modificarlo secondo il nostro sentimento e il nostro gusto 
della vita; proprio come facciamo, o vorremmo fare, coi personaggi della favola che 
viviamo, in carne ed anima, sulla terra. Le figure di Proust hanno una straordi- 
naria virtù comunicativa, una specie di radioattività; che non è propria, mi pare, 
di tutti i grandi personaggi romanzeschi. Ci sono personaggi di racconti immortali, 
che, pur essendo umanissimi, restano chiusi nella loro sfera fisica e morale, monu- 
mentali, immodificabili; e di là ci incantano gli occhi e lo spirito, senza mai permet- 
terci di giungere a loro e di mescolarci ai loro eventi. (Nè occorre che sieno degli 
eroi, come il Cardinale Federico; possono anche essere dei poveri diavoli, come Don 
Abbondio). Sarà, forse, che il romanzo di Proust racconta il nostro tempo, e serba 
ancora il calore della mano che l’ha formato; certo è che noi non possiamo leggerlo 
passivamente, non possiamo non portarlo sul piano della nostra vita. Ci comportiamo 
con esso come con un libro di poesia. 

Francesco Casnati ha letto la Recherche da uomo di fede, da cattolico salda- 
mente ancorato al suo incrollabile tomismo, e ne ha cavato un saggio critico, infor- 
matissimo e quanto possibile obiettivo, che tuttavia sa, in fondo, di confessione, di 
sfogo di cuore. 

Immettendo la Recherche nella propria vita spirituale, egli ha sentito sorgere 
naturalmente la domanda: e Dio? com’è possibile che Dio sia assente da questo 
mondo proustiano, vivo e compiuto com’è?... « Se poteron saperne tanto da pene- 
trare le cose del mondo, come mai il Signore di esso non iscopersero? »: è la do- 
manda biblica, trascritta dal Casnati in testa del suo terzo capitolo. Dove il Mauriac 
sera contentato di esprimere il proprio orrore per quel « trou béant », per quel 
l’«absence infinie » aperta nel seno dell’opera « immense et putride », egli, il Ca- 
snati, ha tentato, più cristiamamente, di scoprire almeno qualche indizio dell’esi- 
stenza del problema spirituale in Proust. Non s’è imposto una tesi da dimostrare, 
che sarebbe stato un mancar di rispetto all’opera d’arte; ma ha raccolto con ansiosa 
pietà le poche parole del suo poeta in cui suoni, insieme con la disperazione umana 
e con la fede nell’arte liberatrice, un vago presentimento dell’eterno. 

Quando Bergotte muore, Marcel sente affiorare al suo spirito la domanda ine- 
vitabile: ma è morto veramente, per sempre? E dietro a quella, altre domande, altri 
dubbi incalzano: perchè ci sentiamo obbligati a fare il bene su questa terra? si direbbe 
che abbiamo contratto degli obblighi in una vita anteriore; si direbbe che abbiamo 
conosciuto un mondo tutto differente dal nostro, a cui forse ritorneremo. Altrove, in 
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una lettera, Proust accenna a quei « misteri » della mostra vita morale che « hanno 
probabilmente la loro spiegazione in altri mondi... ». Tutto è qui; e bisogna ricono- 
scere, e il Casnati riconosce, che conta ben poco. Ma c’è poi quel tendere affannoso 
e continuo del poeta, attraverso l’analisi della vita d’ogni giorno e il disincantamento 
progressivo da ogni illusione, a una mèta posta di là dai limiti umani: un bisogno di 
assoluto, dice il Casnati, che s'è pervertito, che ha cambiato direzione. E insiste: 
« Che cos'era quel suo frugare esasperato nelle zone più fonde delle coscienze; quel 
sottile e spietato acume con cui disseppelliva nella vita interiore le ragioni e i mo- 
venti meno sospettati e più fugaci d’ogni azione umana; quei tuffi arditi, quelle 
ricognizioni fino ai limiti lontanissimi dell’inespresso, dell’incosciente, dove si cela 
il meccanismo oscuro delle leggi che regolano la vita affettiva e da cui risaliva sempre 
con qualche rara perla; quella tortuosità di uno stile che s’indugia a lungo nel pre- 
natale limbo delle idee prima di conchiudere le sue frasi tentacolari sulla raggiante 
affermazione d’una scoperta; quell’accanimento nel lacerare le illusioni e i sogni, 
se non l’ansia di trovare, oltre le apparenze transitorie e caduche, lo sfaldarsi delle 
miserie, degli egoismi, delle ignominie, una ragione, una giustificazione della vita, 
qualche cosa di vero, di bello, di certo, di eterno? ». 

Si sa che l’affanno di Proust si versò tutto, e si placò, nella creazione artistica. 
La ricerca del tempo passato, per i meandri misteriosi del subcosciente, dietro i mi- 
steriosi appelli della memoria involontaria, fu per lui ricerca dell’ « essence extra- 
temporaire » delle cose; e l’opera di parole gli parve, fino alla fine, il solo mezzo 
offertogli per realizzare l’essence extratemporaire di se stesso, ossia per andare alla 
morte con « indifferenza ». 

Il Casnati ha trattato il suo tema con molta delicatezza, senza mai dimenticare 
di trovarsi a fronte d’un capolavoro d’arte. Egli cita più d’una volta l’ammonimento, 
diciamo meglio la condanna, profferita dal Maritain: « Per scrivere l’opera d’un 
Proust come essa esigeva di essere scritta, era necessario il lume interiore d’un 
sant'Agostino ». Cita e approva; ma, per fortuna, si guarda bene dal prendere quella 
posizione. Egli ha troppa sensibilità d’artista per non sentire che l’opera di Proust 
è scritta appunto come esigeva d'essere scritta, e che è semplicemente assurdo im- 
maginarla diversa. 


Che in Proust il problema estetico sia « non tanto una questione teorica quanto 
una questione vitale » (come in Flaubert), appare chiaro anche ai lettori non filosofi 
del gran libro. I filosofi poi, non appagandosi della semplice evidenza, cercheranno 
addentro, e tenteranno di ordinare, sistemare e valutare il pensiero, o i pensieri, dello 
scrittore intorno all’arte. Il maggiore sforzo in questo senso l’ha fatto or ora una 
studiosa italiana, Lorenza Maranini, con un libro che s’intitola esattamente: Proust 
— Arte e conoscenza. 

Il libro è concepito e scritto filosoficamente, e dunque supera le mie facoltà cri- 
tiche. Vorrei dichiarare tuttavia che ho letto con interesse e godimento vivissimo i 
quindici capitoli e la conclusione, parendomi sempre di capire quel che l’autrice lim- 
pidamente espone. Anche a non essere filosofi, si può sempre distinguere, con un poco 
di lume naturale, un libro filosofico ben fatto da uno fatto male; e questo qui mi 
par fatto benissimo. 

Ciò detto, mi permetterò di accennare un mio dubbio su un punto capitale. 
Dopo aver esaminato e criticato rigorosamente il pensiero estetico di Proust, Lorenza 
Maranini giunge ad affermare che in realtà quella di Proust non è un'estetica, bensì 
una poetica: « voglio dire che la sua non è una teoria filosofica che investe, come 
tutto il campo dello spirito, anche quello dell’arte, ma esperienza personale di un 
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a . 
ice l’abbi te nel corso del suo studio. 
e l'abbia tenuta sempre presen l i 
ni Se poniamo questi due Proust — di Francesco Casnati e di Lorenza Maranini 
accanto alle interpretazioni acutissime di Giacomo Debenedetti (Saggi saga 
1929), alla guida, tutta ordine e lucidità, di Maria Ortiz attraverso l'intricato h- 
3 P (Cultura, 1932-33), © all’ampio saggio di ne vane vg? si DE ea 
i i i di orma 
Genova, possiamo rallegrarci di veder già 
: cando nella Rassegna di i, p MO rî di ve . 
E una bella scuola di studi proustiani, serissimi, che gli amici francesi avrebbero gra 


torto di trascurare. 






































Diego VALERI 











Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redattore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 





- V-XII 
TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI — DITTA CARLO COLOMBO MCMXXXI 








INDICE DEL VOLUME CCLXXXXIII 


(SERIE VII - 1934) 


FASCICOLO 1483 - 1° GENNAIO 1934 


Luicr PiranpeLLo — Nascita di personaggi . . . . . .. . . , 3 
Giovanni Giorgio pi Sassonia — L’amico di Dante: Re Giovanni di 

Sassonia, Philaléthes . . . on, TRIO 26 
Giovanni Papini — Il Cesare della Cuocificzione Eva i E 40 
Armanpo CarLini — Filosofia e religione nel pensiero di Mussolini a” 57 
Leonerto Cipriani — Avventure della mia vita - (II). . . . . . 80 
Oreste MarcHesi — L'esplorazione dell’estremo Sud cirenaico . . . 107 
Grazia DeLepva — L’argine - (IV). . . E° 3 114 
Renato PoccioLi — Ivan Bunin, Premio Nobel 1933 . ve 134 


Note e rassegne: Romutus, Cronaca politica (145) — VirtorIo Giovine, Aeronautica 
(150) — Romano Marziate, Storia della guerra mondiale (153) — Aucusro Ro- 
stanI, Filologia classica (161) — Silvio D’Amico, Teatro drammatico (165) — 
Giuseppe Zoppi, Lingua e cultura italiana nel mondo (169). 


FASCICOLO 1484 - 16 GENNAIO 1934 


Costantino Nicra — Un capitolo inedito dei « Ricordi diplomatici » 

(con una notizia di Cesare Maria de Vecchi di Val Cismon) . . Pag. 177 
Arturo FarineLLi — Wagner e Caldéron . . . 193 
Giacomo EmiLio CuratuLo — Il pit e di due grandi italiani: 

Napoleone e Mussolini. . . . è 213 
Gruserre Apami — Ricordi pucciniani: Storia di due zoccoletti n” 232 
Leonerto Cipriani — Avventure della mia vita - (IV). . . .. . 244" 
Lurci Bonciovanni — La « Marna »: giudizi in contrasto . . . . . 270 
Grazia Deeppa — L'argine - (V). . ....... 0... 281 


Note e rassegne: Romurus, Cronaca politica (303) — RopoLro Corsetti, Vita e pro- 
blemi dell’Esercito (308 — Arturo MarescaLcHI, Problemi dell’agricoltura (314) 
— Francesco Torraca, Storia della letteratura italiana (318) — ARrnALDO BoceLLi, 
Scrittori d'oggi (325) — IraLo Marone, Letteratura tedesca (331). 





FASCICOLO 1485 - 1° FEBBRAIO 1934 


Francesco SaLata — Una polemica austro-germanica su la Neutralità e 
l’Intervento dell’Italia ‘ 

Mattia Erzsercer — Memoriale sull’ Italia (giugno 1915) 

Sreran Burian — Risposta a Erzberger i 

Leonetto Cipriani — Avventure della mia vita - MV). 

Gino VaLori — Dal trono all'altare: Maria Cristina di Savoia, Regina 
delle due Sicilie ; 

Sergio EmPirico — Morte di un ; Anefnecietene : 

Grazia DeLeppa — L’argine - (fine) ‘ 

Massimo PaLLortino — Metodi, sistemi e rimani delli interpretazione 
dell’etrusco ei, 

Apocrro Vinci — Orione: e Cucine - L’ Italia tu Pasifico. Veenaa* 443 


Note e rassegne: RomuLus, Cronaca politica (468) — Luici Vicari, Storia della 
guerra mondiale (474) — ALerepo ScHiarrinI, Linguistica neolatina (481) — 
SiLvio D'Amico, Teatro drammatico (485) — Mario Orso Corgino, Fisica (489) 
— Renato Pocciori, Letteratura russa (492) — Gastone Rossi-Doria, Mu- 
sica (494). 


FASCICOLO 1486 - 16 FEBBRAIO 1934 


Armanpo Spapini — Carte e Memorie, con una notizia di Antonio Baldini Pag. 497 
Bruno Cicocnani — Barucca - (1). . . . SE e” 517 
NiccoLò Roporico — Il ritorno alla terra nella storia sd’ Italia > a da 343 
Beniamino pe Rirtis — Mente puritana in corpo pagano . . . . . 556 
ArnaLpo FrateILI — Ritrovamento d’Elena . . . ...... » 567 
PaoLo Mattei GentiLi — Papa Lambertini . . . A 579 
Lopovico pi Caporiacco — Nel deserto della Cirenaica | con n° missione 

Marchesi - Ricerche scientifiche . . . i ai 592 
LeoneTto Cipriani — Avventure della mia vita - (fine) . RO rata 600 


Note e rassegne: Romutus, Cronaca politica (628) — Gino Borcatta, Note economi- 
che (635) — Corrapo Ricci, Storia delle città italiane (644) — Dieco VaLeri, 
Letteratura francese (648). 





omi- 
LERI, 





